


TEP 


মনোজ বনু 


C5 232A 


১৯, স্যামাচরণ দে গ্ীট 
কলিকাত৷-১১ 


প্রথম প্রকাশ-_-২৫ বৈশাখ, ১৩৭৬ 


প্রকাশক £ 

ময়ুখ বস্তু 

গ্রন্থপ্রকাশ 

১৯, শ্যামাচরণ দে দ্রীট 
কলিকাতা-১২ 


মুদ্ক 

অনিলগকুমার ঘোষ 
জ্রীহরি প্রেস 

১৩৫এ, মুক্তারামবাবু দ্বীট 
কলিকাতা-৭ 


প্রচ্ছদ শিল্পী £ 
রবীন দত্ত 


উৎসর্গ 
নালা ক খতে ধাবা প্রাপদান করে গেছেন 
পূর্ববাংলার পশ্চিষ-বাংলান্ 
আমির হোসেন চৌধুরী শচীন মিত্র 
জিন্নাত আলি মাস্টার স্বতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং পুণ্যঙ্লোক আরে! যত শহীদ 
সকলের উদ্দেশে প্রণাম নিব্ষেন কি 


২৫ বৈশাখ, রবীন্র-জদ্মধিধন 
১৬৭৬ বঙ্গাব্দ 


এই উপন্কাল ১৮ এপ্রিল, ১৯৯৮ সাগীছিক বুমতীতে ছাপা! শুরু হয়। শেষ কিন্তি বেয়োয় 
৬ মার্চ, ১৯৬৯। জাঙগুয়ারি। ১৯৬সএর শেষ দিকে লেখা শেষ কয়ে দিই। অতএব মধ্যবর্তী 
নির্বাচনের আগেই এ বই লেখা । সম্পাদিকা শ্রীমতী জয়প্তী সেন এবং এখান হুর্গাদাস সয়কার 
ও শ্ীযান দিলীপ চক্রবতীঁ লেখাটি সম্পর্কে যে উৎসাহ ও আপ্রহ প্রকাশ করে এসেছেন, ভাষায় 
ভার বর্ণনা হয় না। 
_ লেখক 


॥ এক ॥ 


ভারতে আর পাকিস্তানে সেই যে লড়াই হয়ে গেল-_ পূর্বাঞ্চল 
আমাদের এই বঙ্গদেশে একেবারে নিরামিষ লড়াই, একট! গুলিও 
ছোটে নি উদ্ধৃত বন্দুকের ছিদ্র দিয়ে। মুখের ভড়পানিটা কিন্ত 
দস্তরমতে! খর, লড়াই যত-কিছু মেইখানে। তা সে যাই হোক, 
বাইশ দিনে লড়াই চুকল কিন্তু বাইশট! মাসেও তার জের মেটে 
না। বার দিল করে দিয়েছে, পাশপোর্ট-ভিসা বিলকুল বন্ধ 
মানুষ তো মানুষ, একট? মাছি গলবে না এপার থেকে ওপারে, 
একটা মশা উড়বে ন! ওপার থেকে এপারে। সীমানায় পা বাড়িয়েছে 
কি গুলি। ঢালাও হুকুম, বিচার-বিবেচন। নেই-শ্রেফ গুলি 
চালিয়ে যাবে। এমন আহামরি সব বন্দুক লড়াইয়ের সময় 
লাগে নি তে। এইবারে কাজে লাগুক। লাগছেও তাই--তামাম 
বডার জুড়ে রাত্রিবেলা ছুড়'ম-দাড়াম দেওড় শুনতে পাবেন। 


মল্লিকরা এককালের তুরধ্ব জমিদার, মল্লিকবাড়ি লোকে এক- 
ডাকে চিনত। জমিদারি গেছে, শরিকরা এদিক-সেদিক ছিটকে 
পড়েছে । একট! তরফ মাত্র টিকে আছে। গাড শুকালেও খাল 
একটু থেকে যায়_ন্বনামে-বেনামে কিছু ধানজমি কয়েক ঘর 
প্রজাপাটক এবং পুকুর-বাগবাগিচা কয়েকটা । তাতেই সামান্ত- 
ভাবে তাদের দিন চলে যায়। হেনকালে দেশ ভাগাভাগি হল, 
মানুষের মাথায় বজ্জাঘাত। র্যাডক্লিফের লাইন চলে গেল মল্লিক- 
বাড়ির গা! ঘেষে-জমাজমি আওলাত-পশার সমস্ত পাকিস্তানের 
ভাগে পড়েছে, ভদ্রাসন প্রাচীন অট্টালিকা! শুধু হিন্দস্থানে । 

শেষ-মেষ শ্রীধর মল্লিক একলাই কেবল ভদ্রাসনে পড়ে আছেন। 

পথ কে বুখবে--১ 


, কাছিয়াও পুরনো গৃহস্থ । মল্লিকদের সঙ্গে চিরকালের সাথা- 
মাধি--জমিদারি যখন ছিল, এস্টেটের আদায়-তহ.শিল পুরুষাস্থৃত্রমে 
কাজিরাই করে এসেছে। দেশ ভাগ হয়ে কাজিদের অসুবিধা 
নেই---পাকিস্তান এলাকার ভিতরেই তাদের সমস্ত । 

কাজিবাড়ির আনোয়ারকে শ্রীধর বললেন, তোমার জমিজিরেতের 
সঙ্গে আমার এটুকু বেড় দিয়ে নাও। বামুন গেল ঘর 
তো লাঙল তুলে ধর। ভিনদেশের মানুষ হয়ে গেছি--প্রজাদের 
কেউ এক-পয়সা ঠেকাবে না, বর্গাদারে ধানের চিটেটাও দেবে 
ন! বারোভ্ৃতে লুঠেপুটে খাবে, তার চেয়ে নিজের তন আদায়পত্তর 
করে তোমরাই থেও সব । ভাতে আমার অনেক শাস্তি। আর 
পারো তো ছু-দশ টাকা ছুড়ে দিও এদিক পানে । না পারলেও 
আমি কিছু মনে করব না। 

নিশ্বাস ফেলে আবার বললেন, তাই বা কণ্টা দিন! বডার- 
পুলিশের যা হিড়িক, আমিই কি থাকতে পারব এখানে--টাক। 
ছু'ড়বে কার কাছে? দালানকোঠ1 গাছগাছালি বিক্রি করে 
চলে যাব কাহা-কাহা মুলুক ৷ 

আনোয়ার বলেছিল, তারপর ? 

ভিক্ষের ঝুলি--সে কি আর খুলে বলতে হবে! সেই জন্যেই 
আরও দুরের জায়গায় যাওয়া । এখানে আমি মল্লিকবাবু আছি 
অজান! জায়গায় কে কাকে চেনে ! 

বাড়ি বিক্রির সত্যিই চেষ্টা করেছিলেন তখন । খদ্দের কোথা ? 
বর্ডার বলে নিজেই পালাচ্ছেন, নতুন করে কে ঘরবসত করতে 
আসবে? 

যাওয়া হয় নি। যাঁই-যাই রব শেষ পর্যন্ত আর রইল না। 
সতেরট! বছর দেখতে দেখতে গেল। আনোয়ারই তার মূলে। 
এ রকম সৎ ছেলে হয় না! এবং তুখোড়ও বটে। পাকিস্তানের 
পারে মলিকদের বাগিচার মধ্যে প্রকাণ্ড এক আটচাল! তুলে 


২ 


নিয়েছে । শ্্রীধরের জমিজমা ও নিজের জমিজমা! একত্র মিশিয়ে 
*পাইক-দারোয়ান নিয়ে দাবরাবে এ আটচালায় কাছারি বসে। 
আদায়পত্র করে মালিকের মালখাজনা মিটিয়ে হিসাবহাফিক 
প্রীধরের প্রাপ্য দিয়ে দেয়, এবং তহশিলদার হিসাবে নিজের 
পাওনাগণ্ড। বুঝে নেয়। স্বামী আর স্ত্রী ছু-জন নিয়ে শ্রীধরের 
সংলার-_ছেলেট! একটু বড় হলেই লেখাপড়ার নাম করে বসির- 
হাটে মামার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । বিশাল অট্রালিকার 
খান তিনেক ঘর নিয়ে আছেন তীরা-বাকি ঘরগুলোর কড়িতে 
চামচিকে ঝোলে, মেঝেয় জঙ্গল, দেয়াল খসে খসে পড়ছে! ছোট্ট 
সংসার বলে যাহোক করে চলে যায়, এর অধিক আর পাঁচ্ছেনই 
বা কোথা? বনিরহাটে শ্যালক কতদূর কি সুখে রয়েছেন, তাঁ-ও 
তো দেখা আছে নিজ চোখে ! 

বছর সতের এমনি কাটল । লাগ. লাগ--কিস্ত লেগেও লাগে 
না, টাল সামলে গেছে বরাবর | পঁয়ধট্রি সালে এসে সত্যি সত্যি 
লাগল। সামান্য লড়াই, বাইশ দিন মাত্র পরমায়ু। মিলিটারি 
গোড়াতেই শ্রীধরের বাড়ি দখল করে নিয়েছিল । স্ত্রী অগত্যা 
ভাইয়ের বাড়ি চললেন, পিছন পিছন শ্রীধরও। শ্যালকের বাড়ি 
পুরোপুরি শ্রীধর ওঠেন নি_ হোটেলে খেয়ে কাজকর্মের চেষ্টায় 
ঘোরাথুরি করেন, রাত্রে এসে শুয়ে পড়েন । 


লড়াই কবে থেমে গেছে, শ্রীধরের ঘরধাড়িও ছাড় পেয়েছে। 
কিন্তু লঙ্কার আগুন নিভঙ্গেও হনুমানের লেজের আগুন নেভে না। 
বডর্পর সিল-করা আছে, এপারে-ওপারে চলাচল নিষিদ্ধ। রাত্রি 
হলেই কারফিউ-_বডর্ণর-লাইনের এপারে পাঁচ মাইল, ওপারে 
পাঁচ মাইল । চলাচলে পা বাড়ালেই গুলিতে এ-ক্কোড় ও-ফোঁড 
করে দেবে। 

হেন অবস্থায়, এ যা চলে এসেছেন_-আর ও-মুখো হবেন ন! 


শু 


স্ত্রীর । পুরে! বাড়ির খদ্দের না হোক, বাড়ি ভেঙে ফেলে দরঞ্জা- 
জানল! কড়ি-বরগা বিক্রি করবেন। উৎকৃষ্ট সেগ্চনকাঠ, সে 
জিনিসে সকলের আগ্রহ_-দেখেও এসেছে কেউ কেউ বর্ডার অবধি 
গিয়ে |. দরদাম করছে । 

আনোয়ার খোঁজে খোজে এসে ধরল 5 মল্লিক-দ1, খবরদার 
খব্রদার-_বাড়ি বিক্রির নামও কোরে। না। বাপ-দাদার বানানো 
জিনিস সাজিয়ে-গুছিয়ে তকতকে-ঝকঝকে করে রাথবে--ত! নয়, 
ভেঙেচুরে এখন বিক্রির ফিকিরে আছেন! 

শ্রীধর বললেন, বাপ-দাঁদারাই ব। অমন জায়গায় কেন বানাতে 
গেলেন ? অবিশ্ঠি জানার কথাও নয় দেশের মাঝখান দিয়ে একদিন 
বেমক্কা এমনি লাইন টেনে দেবে । 

রহস্তভর। চোখে আনোয়ার মিটমিট করে তাকায় £ সেকেলে 
সাচ্চা মানুষ তারা, কেমন করে যেন বুঝতে পেরেছিলেন--বেছে 
বেছে এ জায়গাতেই তাই অতবড় বাড়ি বানালেন । 

ধরেই নিয়ে চলল শ্রীধরকে তার পরিত্যক্ত বাড়িতে । পারঘাট। 
ছু-চারটে আগে থেকেই ছিল, আরও বিস্তর গজিয়েছে। কয়েকটা 
ঘাট আনোয়ার ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনল । তারপরে প্রশ্ন করেঃ 
বাড়ি বেচবে নাকি মলিক-দা? 

ক্ষেপেছ ? কাছারির আটচালায় তুমি ওপারের ওয়েটিংরুম 
বানাওগে ৷ ঘরগুলোর চামচিকে তাড়িয়ে চুন টেনে আমিও এদিকে 
ঠিকঠাক করে নিই। সত্যিই তো, পিতৃপুরুষের ভিটের এমন 
হাল হয়ে থাকবে কেন। 

ছিল মল্লিকবাড়ি_লোকে একভাকে চিনত। এখন মল্লিকঘাট 
-ঘাটেরও বেশ নামডাক পড়ে যাচ্ছে । 

জয় হোক বীর! লড়াই বাধালেন! বর্ডার পাকাপাকি পিল 
রি ৷ রাজ্য-পুলিশ, বডর্ণর-পুলিশ, তদুপরি মিলিটারি 
সেপাই-_ 


ভ্ীধর বলেন, জয় হোক ধারা দেশ ভাগ করেছেন! চিরজীবী 
হোক জিল্লাহ-জওহরলালদের নাম! 

আনোয়ার গবেষণা করে বলে, লাখ লাখ লোক বেকার-_-দেশ- 
ভাগ সেই সব বিবেচন! করেই বোধহয় । উঠ কত লোকে করে 
খাচ্ছে! 

সুখ বাঁকিয়ে ঘ্বণাভরে শ্রীধর বলেন, ছুই বাংলা আবার এক 
হওয়ার কথ! বলে না কি কেউ কেউ। আহাম্মক আর কাকে 
বলে! চাইনে, চাইনে-গাদ! গাদা তাহলে নতুন করে বেকার 
হবে। ৃ 

ঘাট কতই-_ছই বাংলার তেরোশ মাইল বরে পাঁচ- 
সাত-শ তো বটেই । কিন্ত মল্লিকঘাটের জুড়ি নেই। কাজকর্মের 
ধরনই আলাদা । পারাপার কতই তো হয়ে থাকেন, মল্লিকঘাঁট 
একবারটি পরখ করে দেখুন। পার ন! হয় নাই হলেন, গিয়ে 
দেখতে দোষট1কি ? তারপরে, বলে দিচ্ছি, ঘরের হুয়োরের ঘাটটাও 
বাতিল করে দশ-বিশ কিলো পায়ে হেঁটে মন্লিকঘাটে যেতে মন 
চাইবে। 


॥ ছুই ॥ 


থালায় ভাত দিয়েছে, ছেলেপুলে খেতে বসবে কি--শ্কুতিতে 
আগে একপাক নেচে নেয়! ভাত নয়, অমৃত--সাগর-ম্স্থনের 
অমূতের মতোই দুর্লভ বন্ত। 

খায়ের ধানীমানী গৃহস্থ, ধান বেচে বড়লোক । মায়ে ছেলেয় 
শলাপরামর্শে বসে খায়েদের কথাই সর্ধাগ্রে মনে পড়ে! ধান 
ওদের নিশ্চয় আছে। 

ম! বললেন, এখানে চলে যাও বাবা, গিয়ে আসড়াগাছি 
করোগে। পেটের ক্ষিধের চেয়ে বড় কী আছে? দরদাম নিয়ে 
কষামাজ। করতে যেও ন!। দেখ, যদি কিছু বের হয়ে আসে । 

দিলেও দিতে পায়ে, একেবারে অসম্ভব মনে হয় না। সময়ট। 
শুভ। জনশ্রুতি, হরিহর খ! ইলেকসনে দাড়ানোর তোড়জোড়ে 
আছেন। অদ্ভুত তদ্ধিরবাজ__-এতদিন দাঁড়ান নি কেন, সেই 
আশ্চর্ধ। জিততে পারলে পুরে! না হোক একট! আধা-মন্ত্রিত্ব 
ঠেকায় কে! আর টাক! ছড়ালে জেতাও কিছু কঠিন কাজ নয়। 
হেন অবস্থায় প্রণব গিয়ে ঠিক মতো কথা পাড়তে পারলে ফল 
হবার সম্ভাবনা । 

যাবার মুখে ম কথা পাড়বার কায়দাটা তালিম দিয়ে দেন £ 
খুপপনা! ফলাও করে বলবে ৷ যুবসংঘের সেক্রেটারি তুমি, ছোঁড়ার! 
তোমার. কথায় ওঠে বসে, ছূর্গী কালী সরস্বতী পাড়ার কোন 
পুজো তোমায় বাদ দিয়ে হয় না--ভাল করে বুঝিয়ে দিও। যে 
বিয়ের যে মস্তর ৷ লজ্জা করতে গেলে হবে না। 


অতদূর না হোক, কিছু অন্তত বলতই প্রণব মরিয়া হয়ে। কিন্ত 
হরিহর ভাল করে পাড়তেই দিলেন না। আকাশ থেকে পড়েন £ 
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কোথায় পাব ধান? লেভিতে সবই তো টেনে নিল। সংসার- 
খোরাকিতেই টান পড়ে বাবে। 

লেভিতে দেবার বান্দাই বটে! কে না জ্ঞানে, ঘাটিতে 
ঘাটিতে তোমার বন্দোবস্ত । বিশ-তিরিশ মন ধানের লোক- 
দেখানো লেভি ভ্রম! দিতে পার-লে তে! সাগরের গঞুষমাত্র 
জল। 

খাতির করে বসিয়ে হরিহর ঠাণ্ডা ডাবের সরবত খাওয়ালেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আবার গরম চা আনতে পাঠাজেন। বলেন, থাকলে 
ধান কেন দেবে! ন!। সোনাদানা নয় যে সিন্দুক ভরে রাখলাম, 
মরার পরে ছেলে-নাতিরা ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাবে । এদেশে- 
সেদেশে বদনাম রটেছে, ধান আছে নাকি আমার । দেশমুদ্ধ ন! 
খেয়ে মরেছে, আমি ধান মজুত করে বনে আছি । 

খপ করে প্রণবের হাত দুটো জড়িয়ে ধরলেন £ এসেছ যখন 
একট। কাজ করে! ভাই, কত ধান আছে নিজ চোখে দেখে যাও! 
তন্নতন্প করে খুজে দেখ, কোনো জায়গ! বাদ দিও না। কিছুই 
আমার গোপন নেই, পাপ নেই তো গোপন কিসের ? সব 
জায়গায় মেলামেশা তোমার, দকলের সঙ্গে 'দহরম-মহরম। কী 
দেখে যাচ্ছ, বলবে সকলকে । সত্যি কথা বলবে। বাপ-দাদার! 
এককালে গোলাবাড়ি বাঁনিয়েছিলেন, তাই আমার কাল হয়েছে । 
গোলার ভিটেয় হেড়াঞ্চির জঙ্গল, ধানের বদনাম তবু চিরকালের 
তরে রয়ে গেল। 

পরম আপ্যায়িত হয়ে প্রণব ফিরল। শ্রাণতরে গালিগালাজ 
করছে। মেঘ করেছিল আকাশে, চড়বড় করে বড় বড় ফোঁটায় 
বৃষ্টি নামল। আর বাতাস। 


ছেলে রওন। হয়ে গেলে গিন্নি বাইরের ঘরে উকি দিয়ে 
দেখলেন । কর্তার ঘুম ভেঙেছে ইতিমধ্যে। বললেন, প্রগবকে 
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খায়েদের বাড়ি পাঠালাম। টাকা চিবিয়ে পেট ভরবে না, চেষ্টা 
তে! করতেই হবে। 

কর্তা বলেন, টাকা কোথায় পেলে তুমি ? নোট-- নোটের 
ছাপা-কাগজ । 

ক্লকে ধরিয়ে গিন্পি ছাকোর মাথায় বসিয়ে দিলেন। এই 
বস্তুট। চাই-_অভাব পক্ষে, কাছে-বসা কোন-একট1 মানুষ । এত 
কাজের মানুষ ছিলেন, আজকে কোন কাজই আর নেই। শক্তিই 
বা কোথা? অঙ্গের মধ্যে যুখটাই নড়ে-চড়ে ভাল । তামাক টান৷ 
উপলক্ষে নড়ে । আর তামাক ন! দেবে তো! সামনে লোক বসিয়ে 
দাও---কথাবার্তার ব্যাপারে মুখ নড়বে। 

তামাক টানছিলেন মজুমদার-কর্ত1 অর্ধ-মুদিত নেত্রে, কে তখন 
বাইরে ডাঁকাঁডাকি করছে : ছয়োর খুলুন । বাদলায় নেয়ে যাচ্ছি 
একেবারে । 

হু'কো| নামিয়ে কর্তা বললেন, খোলাই আছে, ধাক্কা দিয়ে 
দেখুন না। আচ্ছা! গোফখেজুরে মানুষ তো মশায় । আসুন । 

অপরিচিত মানুষ ঘরে ঢুকল। 

মজুমদার-কর্তা বলেন, গৌঁফখেজুরে বোঝেন তে ? খেজুরতঙ্গায় 
শুয়ে ছিল, পাকা-খেজুর টুপ করে গোঁফের উপর পড়েছে। পথ- 
চলতি মানুষকে তখন খোসামোদ করছে পা দিয়ে খেজুরট। মুখে 
ঠেলে দিয়ে যাও । নিজ হাতে সরিয়ে নেবে ন], প্রকে 'বলবে। 
আপনার হল তাই, দরজ1 খুলে দিতে বলছেন আমায় । কী মশায়, 
নজর যে ফিরছে না মোটে! 

আগন্তক স্তস্তিত। বীভৎস বিকৃতমুখ বৃদ্ধ খাটের উপর আড় 
হয়ে আছেন । এক চোখ কোটর থেকে ঠেলে বেরুচ্ছে, আর একটা 
চোখ নেই | ডান-হাত নুলো। 

বৃদ্ধ হা-হ! করে হেসে উঠলেন । চোখে যে পলক পড়েনা 
মশায় । আগেও ঠিক এমনি ছিল-__ন্ধপ দেখে নজর ফিরত না। 
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আমার যে ভ্্রী, পরে শুনলাম, বোনের কাছে বলেছিল, এই পাত্রের 
সঙ্গে বিয়ে দাও আমার । নয় তে! জলে ঝাপ দেবো, কিন্বা 
ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ব-_- 

উৎকট হাসি হালছেন বৃদ্ধ, গা কাঁপে সে হাজিতে !। আগন্তক 
ভাবে £ পাগলের পাল্লায় এসে পড়লাম নাকি ? তা অবশ্য নয়, ভাল 
করেই খবরবাদ নিয়ে এসেছে । মাথায় ছিট থাকতে পারে, 
অনেকেরই এমন থাকে । স্বস্থ ফেলে দেশত্যাগ করে আসার 
পরেও মাথা যোলমান! ঠিক থাকবে, এমন শক্ত মাথা ক'টা মানুষের 
আছে! পাগল নয়, সন্ত্রাস্ত ঘরের মানুষ, বিশেষ অবস্থাপন্গ 
ছিলেন এককালে--খবরাখবর নিয়েই ভবে এবাঁড়ি এসে উঠেছে । 

প্রসঙ্গ ভোলানোর জন্য বাইরে একবার মুখ বাড়িয়ে রুমালে 
মাথা মুছতে মুছতে আগন্তক বলল, বৃষ্টি চলবে এখন । '‘ধষ্ঠ রাজা 
পুণ্য দেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ 

বৃদ্ধ খিঁচিয়ে উঠলেন £ কচু! রাজ! ঠগজোচ্চোর, দেশ 
মহাপাতকী-__ 

ঘাড় নুইয়ে তৎক্ষণাৎ লোকটা সায় দিয়ে উঠল £ যে আজ্ে। 
'াজার পাপে রাজা নষ্ট, প্রজা কষ্ট পায়; গিল্পির'পাপে সঙ্গি নষ্ট, 
লক্ষ্মী ছেড়ে যায়।” বর্ষণে বন্তা বয়ে গেলেও পোড়া-দেশের ভাল 
হবে না। তা ছাড়া মাঘমাসও শেষ হয়ে ফান্কন পড়ে গেল । 

এবারে তোয়াজ্জের অন্য পথ ধরেছে । চতুদিকে চোখ দ্ুরিয়ে 
দেখে লোকট! বলে, উঃ, বাড়ি বটে একখানা! ঘর তো নয়, যেন 
মাঠ। 

বৃদ্ধ বেজার মুখে বললেন, এ বাড়ি আমাদের বানানো নয়। 

ওই হল। সেকেলে মশায়দের কীতি__ সেকেলে বলেই তো! 
এমন । একালের সব বাড়ি হচ্ছে দেখুনগে ! তাসের ঘর-_ বাতাসের 
ঘায়ে ভেঙে পড়ে । 

বৃদ্ধ বললেন, যারা বানিয়েছিল আমি তাঁদের কেউ নই। 
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পাকিস্তানে গিয়ে আমাদের টিলের-ঘরে আত্তানা নিয়ে তাঁরা 
আমাদের নববুই বিঘে চকের জমির ধান থাচ্ছে। আর আমি 
এখানে পাকা-দালানে শুয়ে শুয়ে হরিমটর চিবোই। 

আগন্তক দমে না £ ভাখান না খাঁন, শোন কর্তামশাই দস্তরমতো 
ভাল । সেট! মানতে হবে। 

তাকের দিকে আঙুল তুলে বৃদ্ধ বললেন, কালো-খাভাট। পেড়ে 
আনুন-_- 

লোকটার কথা শেষ হয় নি, আরও বক্তব্য আছে। বলে, হুকুম 
হয়ে যাক কর্তামশাই, এই রাত্তিরটা আমি আপনার এখানে শুয়ে 
যাই। 

কর্তমশীই ভার একট] চোখে যেন বল্পমের খোচা দিয়ে প্রশ্ন 
করলেন_-আপনি থেকে একেবারে তুমিতে নেমেছেন £ তুমি কে? 

অধীনের নাম রঞ্জনকুমার দত্ত। মেয়ের বিয়ের পাত্র দেখতে 
বেরিয়েছিলাম । ভন্নার মধ্যে যাই কোথা! এখন? একট! মাছুর 
ছুড়ে দেবেন_- এতবড় বাড়ির যেখানে হোক গড়িয়ে পড়ব। 

বৃদ্ধ বললেন £ বালিশ দেবো না? 

রঞ্জন নিস্পৃহকষ্ঠে বলে, দিলেও হয় না-দিলেও হয় । 

উপোসি পড়ে থাকবে বুঝি? মুখে কিছু দিতে হবে না? 

দিলেও হয় নাদিলেও হয়। 

এক পশল! জোর বৃষ্টি হয়ে এখন কোট! ফোটা পড়ছে । প্রণব 
এক বাড়ির ছচতলায় আশয় নিয়েছিল। ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে 
উঠল। 

কর্তামশাই ছেলেকে শুধান £ কি বলল হরিহর খা? দেবে? 

প্রণব তিক্তকঠে বলে, নেই ত! দেবে কোথেকে ? হরেক 
কাছনি গাইতে লাগল। 

কালো-খাত। এনে দিয়েছে রঞ্জন । বাঁ-হাতে পাতা উণ্টাতে. 
উপ্টাতে বৃদ্ধ অন্যমনস্কভাঁবে বললেন, তারপর ? 
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বলে এলাম, চাইনে ধান। এক কিলে! ছ-কিলে। চাল আমিই 
বরং যোগাড় করে পাঠাব । 

বৃদ্ধ গর্জে উঠলেন: কথাগুলোর বান্ধে খরচ! । কথার 
চাবুক ওদের গায়ে লাগে না, কাটাওয়াল! শঙ্করমাছের চাবুক চাই । 
আগা-পাস্তলা আচ্ছা করে চাবকে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে কড়িকাঠের 
সঙ্গে উল্টো করে ঝুলিয়ে দিতে হয়। ওটাকে, আর কুবুদ্ধিদাতা। 
ওর মোঁসাহেবগুলোকে । দ্িভ বেয়ে লালা গড়াবে, সেই সঙ্গে 
ধানের খবর বেরিয়ে আনবে । 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ । ূ 

যা খু'জছিলেন, পেয়ে গেছেন এতক্ষণে । খাতায় সেই পাতাটার 
উপর নিবিষ্ট দৃষ্টি । 

কলকে নিভে গেছে, প্রণব লক্ষ্য করল। নতুন করে সেজে 
রান্নাঘরে আগুন নিতে থাচ্ছে_কর্তামশায় বললেন, তোর মাকে 
বলবি খান তিনেক রুটি বেশি করে যেন বানায়। বাড়িতে অতিথ। 

জ্কুটি করলেন রঞ্জমের দিকে? সেই যে বলে ‘পেটে নেই 
দানাপানি, জ্ঞাত-কুটুম্ব ডেকে আনি'_-তা কোনে? কুটুম্ব ডাকতে 
যাইনি আমি। পায়ে হেঁটে হাজির হল। ঢং করে শুধু একট! 
মাহুর চাওয়া হচ্ছে, মাহুর পেতে শুয়ে পড়ব। জানে, গৃহস্থ 
বাড়ি মাছুরের বেশি কি চাইতে হবে ?_মাছরের পিছন পিছন 
সমস্ত-কিছু এসে পড়বে । তা বলে ভাতের পিত্যেশ কোরো না 
বাছাধন। রুটি--ভরপেট নয়, গোণাগণতি তিনখান।। সাঁত- 
সমুদ্র পারের ভিক্ষে-কর। গম । খান ছুই-তিন রুটি চিবিয়ে ঠেলে 
জল খেয়ে নেবে । এ জিনিসটার অভাব নেই, দেদার খেও। 

শুনতে শুনতে প্রণব বেরিয়ে গেল। হুকোর মাথায় কক্ষে 
নেই, এবং সামনের উপর ছুই কান-সমহ্থিত লোক বসে 
আছে। কর্তমশাঁয়কে পায় কে! বলছেন, লেখার বাতিক ছিল, 
স্বাধীনতার পর ক'টা বছর দেদার লিখেছি । দেয়ালের তাকে 
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$ যত খাতা দেখছ, লেখায় লেখায় ঠান।। আমার শেষ-রচন। 
এই কালো-খাতায়। এইটাই কেবল ছাপ! হয়েছে__পয়স! 
খরচা করে নিজে ছেপেছি ৷ 

খোল! খাতা এগিয়ে দিলেন রঞ্জনের দিকে । ছাপবিজ্ঞাপন 
পাতার উপরে সাট!1-£ 


॥ সম্পত্তি বিনিময় ॥ 
যশোর জেলার বাশতলি গ্রামে নব্বই বিঘারও উধের্ব তে-ফসল! 

জমি, ফলেরু-বাঁগ, ভিনটি পুষ্কত্থিণী এবং সাত বিঘা ভদ্রাসন ও বসতবাড়ি 

পশ্চিমবঙ্গের যে-কোন স্থানের সহিত বিনিময়ের জন্য লিখুন। বক্স নং*** 

বলছেন, আমার শেব-লেখা__আর লিখব না এ-জীবনে। 
দেহের পঙ্গু চেহারাটাই কেবল চোখে আনলছে--মন দেখতে পাচ্ছ 
মা । মনেরও অবিকল এই চেহারা! । বীঁহাতে কষ্টেস্থষ্টে বিজ্ঞাপন 
লেখা শেষ করে কলম ভেঙে ফেলছিলাম-_-মনে হল, আরও একটা 
কাজ তো আছে কলমের । খদ্দের যদি আসে, দলিলে সই করতে 
হবে। তখন আবার কলম কোথা খুজে বেড়াব ? 

চোখ বুজে হঠাৎ গলা অতিশয় নিচু করে কেবল নিজেকেই 
যেন শোনাচ্ছেন £ গায়ের ছেলে গাঁয়ে ছিলাম। লেখাপড়া 
করতে কঙ্গকাতায় এলাম তারপর । সেই তে! মরণ হল, রাক্ষুসে 
কলকাতা আকড়ে ধরল ৷ পূজোর সময় আর জটিমাসে 
আম-কাঠালের সময় গাঁয়ে যেতাম । শীতকাঁলেও যেতাঁম_-রস- 
গুড়ের সময়ট।॥ আমার বাস্তভিটে, ঘরবাড়ি, চেনাজান1 পড়শিরা 
_-তখন কি জানি, ধোয়া হয়ে সব মিলিয়ে যাবে! 
একটা দিনও তা হলে গ্রাম-ছাড়া হতাম ন! । থাকতাম ন! বাড়িতে, 
তবু কী জমজমাট! ভ্ঞাতগুচি, আত্মীয়-কুটুহ্ব, এসো-জন বসো- 
জন. নাও খাও থাকো 

কন্কেয় ফু দিতে দিতে প্রণব ঘরে ঢুকল। 
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কর্তাম্শায়ের হু'স নেই, বিড়বিড় করে যেন মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন । 
ছু'ঁকোর মাথায় কক্ষে বলয়ে প্রণব এগিয়ে ধরে তামাক খাও 
বাবা। 

চোথ মেলে বৃদ্ধ ফড়ফড় করে ছ'কে। টানতে লাগলেন । 
ছেলেকে মধ্যস্থ মেনে হঠাৎ একবার গর্জন করে ওঠেন ২ অতিথ 
এলে বলে কিনা, মাছুর দিন--শ্ুয়ে পড়ে থাকব । আমার 
বাশতলি গিয়ে বলুক দিকি কেমন । তিন-চার মরদ খেপলাজাল 
নিয়ে পুকুরে পড়েছে, পেল্লায় এক কাঁতল! ধরে দড়াম করে উঠানের 
উপর ফেলল । সকালবেলাই কি ছাড় পাচ্ছ? হু'-হু, রাত্তিরে 
পাঠ। হয় নি তো-এ দেখ, জিওলগাছে পাঠা এনে বেঁধেছে, 
ভ্যা-ভ্যা করছে । ক'খানা এমনি গোণাগণতি পাক! কৃঠরি নয়, 
ঘরের গোলকধাধা__টিনের-ঘর, খোড়ো-ঘর--টুকে পড়তে 
পারে, বেরিয়ে আল! চাট্রিখানি কথ! নয়। পথ হারিয়ে ধাঁধার 
মধ্যে ঘুরপাক খাবে। খুঁজে-পেতে পথ যদিই বা পেয়ে গেলে, 
তখন আবার গায়ের জামা পায়ের জুতে! খুজে পাচ্ছ না। 
রাত্রে কাল খুলে রেখে ঘুমুচ্ছিলে, তারপরে গায়েব । আচ্ছা, 
দুপুরের খাওয়া-দাওয়া তে হোক, তখন খুজে দেখা 
যাবে 

তামাকে রুচি নেই, হুকে!। রেখে কর্তামশায় শয্যা নিলেন। 
উঠে পড়বার জন্য রঞ্জনকে প্রণব ইশার! করছে £ চলে আসুন । 
ক্লান্ত আছেন, যাহোক কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়বেন | 

বৃদ্ধ বললেন, হেরিকেন নিভিয়ে দিয়ে যা । কেরাঁপিন পুড়িয়ে 
রোশনাই করবি, এমন লাটসাহেব কবে থেকে হলি? কি মাস 
এটা-_ফান্কন পড়ে গেছে, না রে? 

আলো! নিভিয়ে দরজা তেজিয়ে দিয়ে ছু'জনে বেরিয়ে গেল। 
অন্ধকারে বৃদ্ধের মস্তোর পড়া আবার আরম্ভ হয়ে গেছে? ফাস্তন 
মাস । ধানের পালায় উঠোনে আর পা ফেলবার জায়গা নেই। 
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মলা-ডলা! অর্ধেক সারা হয় নি। ধান খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে 
ইছরগুলে! হাতি হয়ে উঠল রে_ 


মানুষ পটাতে এই রঞ্জন লোকটার জুড়ি নেই, ইতিমধ্যে 
ঘোরতর জমিয়ে নিয়েছে প্রণবের সঙ্গে । খাওয়াদাওয়া অস্তে 
প্রণবই বিছান! করে দিচ্ছে, তাই নিয়ে দু-জনে কাড়াকাড়ি । 

প্রণব বলে, চুপচাপ বসে থাকুন বলছি । অতিথ না? 

রঞ্জন হেসে বলে, অতিথ বলেই বুঝি হাত হটে হয়ে গেছে 
চাদরের কোণটাও ধরে দিতে পারব না? 

কোন-একখাঁনে মাদুর পেতে পড়ে থাকতে চেয়েছিল-_ত1 মাহুরই 
নেই সে বিছানায় । পতরঞ্চি-তোষক চাঁদর-বালিশ | বাড়িতে 
জীমীই এলেই বা এর চেয়ে কী আর বেশি হত! 

কর্তামশায়ের কথাগুলো রঞ্জনই এবার ঘুরিয়ে বলছে, আলো কি 
জগ্ঠে? আলো নিভিয়ে দিন । খেতে বসলে তখন লাগতে পারে, দেখে 
শুনে গালে তুলতে হয়। তা-ই ব। কেন--মাছের কীঁট। বাছবার 
সময় একটুখানি, চিংভি-টিংডি হলে তা-ও লাঁগে না । ধান-চাল শুধু 
নয়, কেরৌদিলেরও আকাল । উঃ, কী রাজত্বইই করছে! 
সভা করে সোনার মেডেল দিতে হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করে: ক্যারেট-সোনা। তাতেও 
ভেঙ্গাল, দু-বছরে দেখবেন সোনা কালোবরণ ধরে লোহ! হয়ে 
গেছে। 

প্রণব বলে, কাগজে দেখতে পাই আমাদের এক ম্যাজিসিয়ান 
বিদেশে গিয়ে তারিফ আর টাক! কুড়োচ্ছেন। দেই বিদেশিরা এ- 
দেশে এলে দেখতে পাবে, ঘরে ঘরে অপ্যন্তি আমাদের ম্যাজিসিয়ান। 
পুরুষ-মেয়ে, বাচ্চা-বুড়ো- বাদ ক'টা! লোকই বা! 

আলোর জোর কমিয়ে তক্তপোষের একদিকে পা ঝুলিয়ে প্রণব 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে । বলে, ধানের চেষ্টায় আজ খায়েদের বাড়ি 
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গেলাম । যে দাম চায়, তাতেই রাজি। বেকবুল গেল, ধান নেই। 
তার মানে যে দামটা পেতে চায়, মুখে বলতে লজ্জা লাগছে। 
লজ্জা আজ বটে__কিস্ত লোকট! বহ্ছদর্শী, জেনেবুঝে আছে বর্ষা 
পড়লে এটেই বাজার-দর হয়ে যীবে। হাতে ধরে বলল, তমতক্স 
করে খুঁজে দেখুন--ধাঁন-চাল স্চ-আলপিন নয় যে, এক কোণে 
গুজে রেখে দিয়েছি। খুঁজলে পেতাম না, নয়তো অত জোর 
দিয়ে বলবে কেন? তবে দেখুন, হাজার হাজার মন ধান অদৃশ্য 
করে রেখেছে ম্যাজিক বই আর কি! ম্যাজিকবিগ্যাট! ঘরে ঘরে 
আচ্ছা-রকম রপ্ত করে নিয়েছে! 

কায়দা পেয়ে রঞ্জন বলে উঠল, ব্র্যাকের দরেও একচিটে ধান 
জোটানে! যায় না, কেন আছেন পড়ে এমন জায়গায় ? 

প্রণব বলে, এক-রাত্রির পথ পুরী-_ পুরী থেকে ফিরে লোকে 
সেখানকার ফুরফুরে ভাতের গল্প করে । যতবার চাইবেন, তত" 
বারই ভাত দেয়। অথচ সারাভারত নাকি একই দেশ, 
ভারতীয়েরা একজাতি একপ্রাণ ! 

অন্দর কেন, রাত্রের ভোগান্তি কেন নিতে যাবেন? ঘরের 
কাছে এক দৌড়ের পথ। যথার্থ বলছি, পাচ ক্রোশ পথও বোধ- 
হয় হবে না। 

হেঁয়ালির মতো! ঠেকছিল-_-তারপর বুঝে নিয়ে প্রণব বগল, 
পাকিস্তানের কথ! বলছেন? 

ঘাড় কাত করে সায় দিয়ে রঞ্জন বলে, বাংলাদেশের পূব- 
অঞ্চলের কথ।। অঢেল ধান-চাল। নতুন ধান উঠেছে, পুরনে। 
ধান. কত আর ধরে রাখবে! পোকায় খেয়ে তুষ করে দেবে, 
গুমে গিয়ে অখাছ্ভ হয়ে যাবে। যে দাম পায়, চাষী তাতেই 
ছেড়ে দিচ্ছে। সেই দামও আপাতত বাঁকি--পয়সাকড়ি 
সচ্ছল হলে তখন দিয়ে দেবে। তার মানে দেবেই ন! অর্ধেক 
লোকে । 
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অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ রঞ্জন প্রশ্ন করল: 
বিশ্বাস হয় না বুঝি ? 

হলেই বাকি! সে তো পাকিস্তান ৷ 

পাকিস্তানের চালে বুঝি ভাত হয় না? 

হি-হি করে রঞ্জন হেসে উঠল। বলে, একরকম নির্ভেজাল 
কলকান্তাই মানুষ দেখেছি, তাদের কাছে শিয়ালদ! পার হলেই 
বাডাল-দেশ--পদ্পামেধনা, সুন্দরবন, রয়াল-বেঙ্গল টাইগার । আর 
হাওড়া স্টেশন ছাঁড়লেই খোট্রা-মুলুক ! আপনারও কি তাই? 
বর পেরিয়ে পাকিস্তানে পা ঠেকালেই অমনি বুঝি মার-মার 
কাটি-কাট ধুদ্ধুমার লেগে গেল! কত মুসলমান প্রাণ দিয়েছেন 
হিন্বু বাচানোর জন্তে, তার হিসাবট। জানেন ? 

প্রণব নিরুত্বর। আবছ। রকম দেখা যায়, উবু হয়ে বসে হাঁটুতে 
সাথ! রেখেছে। | 

নাছোড়বান্দা রঞ্জন বলে যাচ্ছে, পাকাপাকি থাকবেন কেন? 
দেশ ছাড়তে কে বলছে! আমার কথ! সত্যি ন! মিথ্যে, ছুটে! 
চারটে দিন ঢুঁ মেরে পরখ করে আন্থন। আপন কেউ না কেউ 
নিশ্চয় রয়েছেন, চিরকালের সম্পর্ক মানুষ একেবারে ধুয়ে মুছে 
ফেলতে পাঁরে না 

প্রণব বলল, আমরা পেরেছি । আত্মীয়-স্বজন নেই কি আর 
কেউ--যাবার জন্তে তারা কত লেখেন ! বাব অগ্নিশর্জা, নাম 
শুনতে পারেন না পাকিস্তানের | 

ভিঞ্জে গলায় বলতে লাগল, আসলে শোক | কান্না সামলাতে 
গিয়ে রাগ দেখাতে হয়। কত ছিল এই সেদিন অবধি-_ভদ্রোসন 
বাগবাগিচা ধানজমি। ঘুচিয়ে দিয়ে হিন্দুস্থানের একটুখানি এই 
বাড়ি পেয়েছি । 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে আবার বলে, সাংঘাতিক আগুনে পুড়েও 
বাবা দমেন নি। কিন্তু বিনিময়ের দলিলে সইয়ের পর থেকে 
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বিছান! ছেড়ে ওঠেন না। ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলেন। 
উপমা দিয়ে বলেন, সারাদিনের খেলাধুলোর পর ছোট ছেলে 
ঘুমানোর মুখে মা যাবে? “মা যাবে? করে-বুড়ো। হয়ে গিয়ে 
আমারও ঠিক তাই, শুয়ে শুয়ে বাশতলির কথাই ভাবি কেবল । 

আরও বিস্তর বলল প্রণব £ ভাব খান না বাবা। মুখে তুলতে 
গিয়ে একদিন হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন--বাড়ির বাগানে কাদি 
কাদি ফলে আছে, মনে পড়ে যায়। খেজুরগুড় খান নাঃ উঠোনের 
বাইনে খেজুররস জ্বাল দিয়ে কত গুড় হচ্ছে আমার বাড়ি, আর 
আমি বাঁজারের গুড় খেতে যাবো ! না খেয়ে বাঁচা যায় না, সেই 
কট! জিনিসই খান তিনি শুধু। 
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সকালবেল! রঞ্জন বেরিয়ে পড়েছে । হাতছানি দিয়ে প্রপবকে 
কাছে ডাকল? কাল কিছু মিথ্যে বলেছিলাম । | 

প্রপব সহজ ভাবে বলে, জানি। বর খোছ। মিছে কথা, আপনি 
ঘাটের দালাল। 

জানলেন কি করে বলুন তো? 

কথাবার্তা শুনে । ওপারে ধাঁন-চাঁলের হিমালয় পর্বত, ওপারের 
মানুষজন দেবতা-গোসাই | হিন্দুস্থানে যে যে জিনিসের অভাব- 
অনটন, ঘাট পার হয়েই দেখা যাবে সেই সমস্ত জিনিস ডাই দেওয়া 
রয়েছে। 

রঞ্জন হাসল : বুঝেছি । ডোজট। বেআন্দাঁজি বাঁড়ানো হয়ে 
গেছে। খবর তা বলে বিলকুল মিছে নয়। না গেলে কি করে 
বুঝবেন? যত্বআঁত্তি পেলাম, ধানের একট। হদিস দিয়ে যাঁচ্ছি। 
পার ন! হতে চান, ঘাটে চলে যান একটি বার। ঘাটে চেষ্টা 
করে দেখুন। 

প্রণব অবিশ্বাসের সুরে বলে, ঘাটে বুঝি ধানের গুদাম! 

গুদাম কি বলেন, একট! মুড়ি-মুড়কির দোকান অবধি থাকতে 
দেয় নি। এপারে-ওপারে পাচ মাইল জুড়ে কারফিউ। লড়াই- 
এর সময় থেকে এই সব উপসর্গ__থানা-পুজিশ বর্ডার-পুলিশ তো 
আছেই, তার উপরে আবার পেল্লায় পেল্লায় ফৌজ বন্দুক-ঘাঁড়ে 
চকোর মেরে বেড়াচ্ছে । তবু যেতে বলছি। মল্লিকঘাটে গিয়ে 
মালিক শ্রীধর় মল্লিককে ধরুন! অগতির গতি-তিনি ইচ্ছে করলে 
সমস্ত হতে পারবে। নিঝাধাটে ঘাট অবধি পৌছে দেবার 
মানুষও পেয়ে যাবেন_টোণি দালাল তাঁরা। আর দিনমানে 
ফৌজে তে! বন্দুক মারে না 
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একগাল হেসে বলল, আমাদের মল্লিকখাটে রাত্রে মারবে না। 


মান্য সেই একজনই--_কিস্ত রঞ্জন দত্ত নয় এখন, রমজান 
গাঁজি। পরনে রাত্রিবেলার সেই ধুতি__কাছা খুলে ফেরত! দিয়ে 
লুডির মতন করে পরা। মাথায় বাড়তি এক কিন্তিটরপি চড়েছে, 
এইমাজি। দাঁড়ি রাখার রেওয়াজ উঠে গিয়ে হাল আমলে ভারি 
সুবিধা--চট করে ভোল পালটে হিন্দু থেকে মুসলমান হওয়া যায় । 

লামস্থল হকের দলিচঘরে রমজ্জান নাস্তায় বসে গেছে । কিস- 
ফিসিয়ে ভয়ের কথ! বলে সামস্থলের কানে: দিনকাল সুবিধের 
নয় মিঞাভাই। 

সচকিত হয়ে সামসুল বলে, কেন, কি হল আবার ? 

ভাতভিত্তি সবই যখন এই মাটিতে, জবাঁনে কসুর করবেন 
কেন? ডাইনে-বাঁয়ে বড় গলা করে শোনাবেন £ হিন্দুস্থান বই 
কোন ঠাই আমি জানিনে । মুখে হরবখত এইসব বলে যাচ্ছেন, 
নজরট1 ওপার পানে খোলা রয়েছে--গোলমাল বুঝলেই টুক করে 
অমনি পার হয়ে যাবেন । 

সভয়ে সামন্থৃপ বলে, গোলমাল লাগছে নাকি ? 

এই এখুনি ন! হল, মানুষ ক্ষিধের অন্ন পাচ্ছে না--লাগতে আর 
কতক্ষণ! তখন তো এক লহমার সবুর সইবে না। 

সামসুল বলে, পেটের ক্ষিধে মোসলমান হিন্তু সবারই । 
আলাদ! করে আমাদের ভয়টা কেন তবে? 

গোলমালের মুখ ঘুরিয়ে দিলেই হল-_ 

একগাল হেসে আমাদের রমজান গার্সি বলে, মজাই তে 
ওখানে । এতাবত তাই হয়ে এসেছে, ভবিষ্যতেও হবে । না হলেই 
ভাল! ভাই-বন্ধু বিস্তর যখন ওপারে, ধুকপুকির মধ্যে কেন 
থাকেন-মেয়েছেলেগুলো! চালান করে দিয়ে হাতপা-ঝাড়1 হয়ে 
বপে থাকুন। লেগে গেল তে! সঙ্গে সঙ্গে পগার-পার-_-ওপারে 


১৯ 


গিয়ে বুড়োআডুল নেড়ে কল! দেখাধেন। আর না লাগে তে 
বুঝেসমঝে ঘরের বউঝি আবার ঘরে এনে তুলবেন । 

সামসুল হক ভাবছে--ভাঁবছে। সাহস দিয়ে রমজান থলে, 
অত ভাবনার কি? আখচারই তোঁ করছে সবাই। আপনার 
নিজের কিছু করতে হবে না, শ্রীধর মল্লিককে মুখের কথা বলে দিন 
তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন। 

সামন্্রল বলে, বলেন কি ভাইসা’ব ! হই যুলুকে লড়াই হয়ে 
গেল__ছু-পা অন্তর ফৌজের তাবু । ডামাডোলের মধ্যেও মানুষ 
পারাপার হচ্ছে ? 

নিত্যিদিন, হরবখত । 

আমার বেল! বেটাছেলেও তে! নয়, মেয়েলোক-_ 

রমজান জোর দিয়ে বলল, মেয়েলোক হলেও পায়ে হেঁটে তো 
চলতে পারবে! মল্লিকমশায়ের ক্ষমতা জানেন না _অচঙগ পাহাড়- 
পর্বতও পার করে দিতে পারেন। পাহাড় নেই এ-তল্লাটে, তাই 
প্রথ হতে পারল ন!। 

হেনে বলে, গুটিগুটি যান না চলে একদিন । মল্লিকঘাট ন-মাস 
ছ-মাসের পথ নয়। সরেজমিনে গিয়ে বন্দোবস্তট! দেখে 
আনুন । 

সামস্থলের চাচাতো ভাই তমিজ শহরে মাছ চালান দেয়। 
কাজকর্ম চুকিয়ে হিসাবপত্র সেরে ঘরে ফিরছে । দলিচঘরে 
রমজ্জানের দিকে ঘন ঘন সে তাকায়। 

ঘুরে এলো হঠাৎ । জ্রকুঞ্চিত করে বলে, আগে যেন দেখেছি 
মিঞাসাহেবকে ? 

রমক্সান বলল, হতে পারে। বসে-থাকা মাছষ তে! নই, 
সদাসর্বদ। ঘুরতে হয়। 

কাল বিকেলবেলা দেখলাম = 

হতে পারে। 


৮, 


তখন আপনি ঠিক এই মানুষ ছিলেন না। চেহারায় আলাদা, 
সাফ-পোশাকে আলাদা । 

রমজানের নিধিকার জবাব £ হবে তাই। ও-পাড়ার সেইরকম 
লাজ । 

তমিজ সন্দিগ্ককষ্ঠে বলে, মাথায় টুপি চড়ালেই ধোকা দেওয়া 
যায় না। কোন জাত আপনি? 

একটু চিন্তার ভান করে রমজান বলে, কোন জাত আমি 
যেন! সব সময় আবার মনে থাকে না 

ষেন ভারি একটা রসিকতার কথা--হাসছে সে। হাঁসতে 
হাঁসতে সামসুলের গায়ে খোচা দিয়ে বলে, বলে দিন ন! বড়মিঞা, 
কোন জাত? 

সামসুলের সঙ্গেও জমে গেছে, ভাব জমাতে মানুষটার জুড়ি 
নেই। ভাইয়ের উপর সামসুল ধমক দিয়ে ওঠে £ বিয়ে-সাদি হচ্ছে 
না, জাত খোৌজাখু'জির গরজট! কি হল? ধোকাবাজি নয়, ভাল 
কথাই বলছেন ইনি। 

রমজান বলল, ঘাটের দালাল আমি। পারে যাবার মায 
পটিয়ে বেড়াচ্ছি। 

সামসুল হেসে টিগ্লনী কাটে ২ এক এক মরসুমে হজের লোক 
কুড়োতেও আসে এমনি । 

রমজান বলে, হিন্টুদেরও আছে। পাপ্ডার! যাত্রী জুটিয়ে গয়া- 
কাশী প্রয়াগ-পুরী নিয়ে বের করে। ঘাটে গ্যাট হয়ে রইলাম, 
মানুষ আপনা-আপনি গিয়ে পড়বে-__তাতে আর পোঁধাচ্ছে ন। 
এখন । সরকার কড়াকড়ি বাড়াচ্ছে, ঘাটোয়ালের খরচাও ছুনো- 
তেছনে! বেড়ে গেছে । মানুষ বেশি করে না জোটলে পাস্তাড়ি 
গোটাতে হবে । রাজাবাবুর ছৃধে-পাঁনা জানেন ন! গল্পটা? 
ঠিক সেই জিনিস । 

তমিজকে আহ্বান করে পাশের জায়গা দেখিয়ে দেয় ঃ 
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বন্থন মিঞ্ভাই, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয় নাকি? ঠকজোচ্চোর 
নই, পরিচয় তে! খুলে বললাম । গাঁয়ে গাঁয়ে টহল কেন মেরে 
বেড়াচ্ছি, সেইটে বলি ৷ রাজাবাবুর দুধে পানা পাওয়া গেঙ্গ_ 

নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে রমজান বলছে £ 

গাইয়ের খাটি দুধ রাজাবাবুর জন্তে। চুমুক দিতে গিয়ে তার 
মধ্যে এককুচি পানা । রাজাবাবু আগুন, বাবুচির চাকরি ধরে 
টান £ গোয়ালায় পানি মেশায়, তুমি আছ তবে কি জন্কে ? বিস্তর 
কান্নাকাটি করে চাকরি রক্ষে হল । তখন সরকারের উপর ছকুম ঃ 
বাবুচি তো আছেই, তুমিও এসময় নজর রাখবে-_গোয়ালা যত 
ধূর্তই হোক দু'জনের চার-চারটে চোখফ্যকি দিতে.পাঁরবে না। 
কিন্ত রাঞ্জাবাবুর মনে সন্দেহ ঢুকে গেছে, দুধ যেন আরও পাতল! 
ঠেকে । এবারে খোদ দেওয়ানকে তলব £ ওদের ঠকাচ্ছে-যত 
কাজই থাকুক গাই-দৌঁওয়ার সময়ট। আপনি নিজে গিয়ে দাড়খবেন। 
গোয়াল এর পরে মরিয়া হয়ে রাঁজাবাবুর পা জড়িয়ে কেঁদে পড়ল £ 
তদারক ঠেকান হুজুর, নয় তো ছুধের সাদা রং আর বজায় রাখতে 
পাঁরিনে । কি বৃত্তাস্ত ? লা, বাবুটি সামান্য মানুষ, পেটের বহর ছোট, 
একটু-আধটু পানি মিশিয়েই পুষিয়ে যেতে? । বাবুর্টির উপর সরকার 
বহাল হলো, তাঁর সঙ্গে আবার নতুন এক দফা] বন্দোবস্ত । দেওয়ানজি 
নিজে এবারে-_-এতবড় ওজনদার মানুষের অল্পে-মলে পেট ভরে না, 
আস্ত একখান! পুকুর দুধে না ঢাললে পোবানো যাবে নাঁ_ 

তমিজের আগের মেজাজ আর নেই, হাসির তোড়ে চৌদিক 
ফাটিয়ে দিচ্ছে। বয়সটা কম বলেই এমনধারা হাসি হাসে । পুরানো! 
পিরীত-প্রণয়ের সম্পর্ক যেন দালাল্‌-মাসুষটার সঙ্গে সকলের 
স্থখ-হ্ঃখের খবরাখবর নিয়ে ঘুরছে, সংবুদ্ধি বাতলাতে বসেছে এই 
দলিচঘরে ৷ হিন্দু আর মুসলমান-_থুড়ি, জাত আলাদা করে বলতে 
গিয়ে সংবিধানের ফ্যাশাদে না পড়ে যাই 1-_-সংখ্যাঞ্চর এবং 

খ্যালঘু সম্প্রদায় । কাগজেপত্রে ফারাক না-ই মানি, তুই তরফের 
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মন ছুটোর মাঝখানে অগ্ভাপি পর্দা ঝুলছে--নেই পর্দার এপার- 
ওপার করে বেড়াচ্ছে অবাধে, রঞ্জন বা রমজান যে-নামেরই হোক, 
এই মান্থৃষটা। 

রমজান বলে, ওপারে নাম উণ্টেছে--ওরা সংখ্যালঘু, তোমরাই 
সেখানে সংখ্যাঞ্ডরু । পাকিস্তীনেও সমান চলাচল আমার--কেমন 
করে ঠেক্কাবে ? লড়াইয়ের মুখে শুনতাঁম, ওপারের স্পাইর! সব এসে 
মিলেমিশে একাকার হয়ে আছে, গোয়েন্দার বাঁপের সাধ্য নেই 
আলাদ! বাছাই করে ধরে। এপার থেকেও তেমনি নাকি 
ওপারে গিয়ে ঢুকেছিল। ত! অকাজ-কুকাঞ্জ নিয়ে তাঁরা যদি পেরে 
থাকে, আমার তে! গলদ নেই, ভাল ছাড়া মন্দ বুদ্ধি দিতে 
যাইনে_-আমার ভয়ট! কিসের তবে? গাঁ-গ্রামের মানুষ বুঝিয়ে 
স্থঞ্জিয়ে ঘাটে হাজির করা কাজ আমার £ যাও, পার হয়ে গিয়ে 
দেখগে । চিরদিন যেমন যেতে আসতে । দেখে এসো, সবই 
ঠিক আছে আগের মতন । তা-ও নয়, আরও ভাল হয়েছে। ছুটো 
মেটেহাড়িও একসঙ্গে থাকলে ঠোকর লাগে, হাজামা-হুজ্জতট। 
ভোমাদের মধ্যে সেই জাতের । এখন দেখ গিয়ে, সব পরিক্ষার । 
অনেকদিন পরে পেয়ে সীতরাজার-ধন মাণিকের মতন মাথায় তুলে 
নেবে দেখোঁ। 

ঘাটোয়ালি কাজ-কারবার দ্িনকে-দিন কঠিন হয়ে উঠছে, 
মোকামে চুপচাপ বসে থাকবার উপায় নেই । গাঁয়ে গায়ে লোক 
বেরুচ্ছে । গোড়ায় খাসা ছিল--চলতি যে থানা-পুলিশ, বর্ডারও 
তারা দেখত । একলা তারাই । তাদের সঙ্গে চিরকেলে দহর্ম- 
মহরম, দাদা-চাচা ডাকাডাকি আছে, বিয়েখাওয়! পালপার্ধণে 
দাওয়াত পড়ে--বন্দোবস্ত এক-কথায় হয়ে যেত ৷ যত দিন যাচ্ছে, 
কর্তার! কষে ইঙ্ছুপ আটে--খানার পুলিশে ঠেকাচ্ছে না তো বডণর- 
পুলিশ জুড়ে দিল । রাজাবাবুর সেই বাবুচির উপরে সরকার চাপিয়ে 
দেওয়। আর কি! লাইন বরাবর বডর্ণয়-পুলিশ-_ কোথাও 
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ভীবু খাটিয়েছে, কোথাও বা টিনের চালা তুলেছে । ফলে, অন্ঠ- 
কিছু নয়, দ্রাটোয়ালের বন্দোবস্ত-খরচাই বেড়েছে কেবল। 
নিজেদের দিয়েই বুঝতে পারছি 

অমন যে ডাকসাইটে মল্লিকঘাট, তার অবস্থা তুলে ধরে 
স্নমজান বোঝাচ্ছে £ 

খেয়াঘাটে যেমন ডাক ওঠে, এসব ধাটেও ঠিক তাই। পাশের 
কেউ ধরে! বেশি ডেকে জিতে গেল-_সেখানেই ঘাট চালু তখন, এ- 
ঘাট বাতিল হয়ে পড়বে। অবশ্য মল্লিকঘাটের হপ্তা যে উচুভে উঠে 
আছে, তারও উপরে উঠে কারো আর কারবার করে খেতে হবে 
না। থানায় দু-শ, ক্যাম্পে তিন-শ-_হপ্তায় হণ্তায় এই টাক! শ্রীধর 
মল্লিক নিজে পৌঁছে দিয়ে আসেন, তারা ঘাটে অধসতে যাবে না। 
ওপারেও ঠিক ভাই- সেখানে আনোয়ার মিঞা দিয়ে আসে । 
তারিখের পরে আধল! দিনও মার্জন। নেই--ঘাটের উপর সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি বুটজুতোর খটমটি, ছড়ুন-দাঁড়াম বন্থুকের দেওড়।, কোন্‌ 
মন্ধেল তারপরে আর সলসে-ঘাটে আসতে বাবে? একবার 
বানচাল হয়ে গেলে সেই ঘাট আবার জমিয়ে তোলা চাট্রিখানি কথা 
নয়। আরও আছে । পাবলিক সেয়ান! হয়ে গেছে_ ইস্কুল লাইব্রেরি 
বারোয়ারির চাদ! ছাড়ো, টিউবওয়েল বসাব এখানে ইদগাহ, বসাব 
সেখানে দাও তার টাকা । না দিলে হল্লা হবে, চুপিসাড়ে কাজ 
হতে পারবে না) 

ত বলে মলিকঘাট নিয়ে এসব কিছু নয়। খরচপত্রে মল্লিকের 
কঞ্জুযপন। নেই, চতুর্দিকে আঁটঘাট-বাধ1!। কিন্তু সেই মোটা খরচ! 
জোঁগাচ্ছে পারঘাটের মানুষইঁ_গাট থেকে গচ্চা দিয়ে কেন 
ঘাট চালাতে যাবে? মানুষ যাতে গাঁদায় গাদায় পারাপার হয়, 
তাই দেখ। মানুষ বাড়লে তবেই পড়তায় পোষাবে। 

অতএব গাঁয়ে গায়ে দালাল ঘুরছে--একজন এই রঞ্জন অথবা 
রমঙ্জান-_ ঘরের মান্য জপিয়ে-জাপিয়ে যারা ঘাটে পাঠায় । 
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বেরিয়ে পড়ো, ভয় কিসের? এপারে যেমন মাছ, ওপারেও 
ঠিক তেমনি মানুষ । এককালে তারা বড় চিনত, এই ক'বছরে 
কতটুকুই বা ভূলেছে? তোমার আপন মানুষ, তোমারই মতন 
বাংলায় কথা বঙ্গে, মাথায় এক-থাবড়া তেল দিয়ে ঝপঝপ করে 
খালের জলে কয়েকট| ডুব দিয়ে ভাতের কাসি দিয়ে বসে খায়। 
মাবঝবয়সি ছিল, এদ্দিনে হয়তো চুল পেকে সাদা হয়েছে--এই- 
মাত্র তফাতি। দাওয়ায় বসে দিনাস্তে তামাক টানতে টানতে মন 
তার উদাস হয়ে গেছে £ কোথায় মিলিয়ে গেল আনন্দের হাট! 
পাঠশালার পড়ুয়া ছিল, বিশ বছর পরে নিশ্বাস ফেলে মে সহপাঠী 
অতীনের নামে কবিতা লিখেছে, দেখ £ 
‘'অতীন, তোমাকে 
প্রবাসী আপন জন ডাকে £ 
আমার হৃদয়ে এসে], শাস্তি দাও, 
. জড়াও আমাকে-** 
স্মৃতি ঘুরপাক খায়, দুলে উঠে 
রক্ত ধমনীতে, 
ফুলে উঠে রুদ্ধ ক্রোধ বীধ-ভাঙা 
দুর্জয় সঙ্গীতে 1... 
প্রিয়জন, প্রস্তুতি নাও 
“কংস্বধ” পালা এলো-মারণাস্ত 
শানাও শানাও।--- 
সবিতার হাত ধরে সম্মিলিত 
মৈত্রী আসে ফিরে । 
আপন জনের ডাক ক্রমে ব্যাপ্ত 
সৌবলোঁক ঘিরে ।" 
আনন্দের হাট আবার জমাও ন! কেন ভাইসব? সব ঠিক 
আছে । ঘরবাড়ি ভূ ইক্ষেত.আছে, মাহুষেরা! আছে, মানুষদের বুকের 
মধ্যে এক-পাহাড়করে কথ! জমে আছে। এসো, বেরিয়ে পড়ি 
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॥ চার ॥ 


এক ভারতবর্ষ কেটে ভারত ও পাকিস্তান--এক বঙ্গ কেটে 
ছুই বঙ্গ। যথাবিধি আয়োজনে আগে থেকেই জমি বানানো । 
যত্রতত্র সাম্প্রদায়িক দা্গা__দেশ-খগ্ডন বিনে উপায় নেই। 

মানব-মহিমা রাহ্গ্রস্ত, লব আলো আধার হয়ে গেছে। 
মানুষে মানুষে উৎকট ঘ্বণাঁ-একালের ইতিহাসে যার একমাত্র 
জুড়ি হিটলারের ইছদি-মারণ। ফ্রাঙ্কেনস্টাইন বেরিয়ে পড়ে 
নিরপরাধ লাখ লাখ জীবন নিল । জীবন নিয়েই রেহাই করলে 
বলতাম পরম দয়ালু। ধর্ম এমন সাংঘাতিক চিজ, টের পেলে 
ধর্ম-প্রবক্তারাই সকলের আগে তোবা করতেন। অশীতিপর বুড়ো- 
মানুষ, অবলা দ্রীলোক, অবোধ শিশু এমন কি সন্ভপ্রস্থত 
বাচ্চাটাকেও বাদ দেয় নি-যেহেতু ধর্মটা আলাদা । এর চেয়ে 
বড় অপরাধ নীতিশান্তে ছিল না বুঝি সেদিন। 

সেই আমাদেরই কিন্তু সৎপড়শি হয়ে শত শত বছর 
পাশাপাশি ঘরবলত। মারামারি লাঠালাঠি হয় নি তা বলে? ছুই 
সহোদর-ভাইয়ের মধ্যে হয়। বাঁপ-ছেলে কিন্বা স্বামী-দ্রৌীর 
মধ্যেও হয়ে থাকে । এক-পক্ষ প্রজা, অপর-পক্ষ জমিদার বা 
মহাজন-__বেশিরভাগ প্রজা মুললমান আর বেশিরভাগ জমিদার- 
মহাজন হয়তো হিন্দু__লেগে গেল হিন্ু-মুসলমানে । মিলের হিন্দু- 
মঞ্জছুর বিগড়েছে, ঠেডিয়েছে পাঠান শান্ত্রী। কত এমনি ঘটেছে! 
কিন্তু এবারের এ-জিনিষের জাত আলাদা_অকারণ পুলকে 
খুনোথুনি। সভ্যতার অনেক মাইল-স্টোন পিছনে ফেলে এসে, 
প্রগতির বিস্তর বাণী কপচে এমন জায়গায় এসে পৌঁছলাম, 
ধর্মবিবেচনায় দেশের ঘাড়ে কোপ ঝাড়! ছাড়া মহামান্য নেতারা 
আর উপায় খুজে পান না। 
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“কার! যেন চাঁদে ঘেতে চায়, কারা যেন 
মঙ্গল গ্রছে অচেনা রাস্তা হাটে ; 
আমাদের দিন হিদ্দী-তামিল-তেলেগ্ড 
হিন্দু-মুললমান-_এই সব নিয়ে কাটে |” 


ইতিহাসে একটুকু চকোর দিয়ে আসি, চলুন। বিদেশি 
ইংরেজ মাথার উপর। ‘চীন ত্রহ্ধদেশ অসভ্য জাপান, তারাও 
ত্বাধীন তারাও প্রধান’ ইত্যাকার তুলনায় মন রি-রি করে জ্বলে । 
চারিদিকে নৈরাস্ত । হেন অবস্থায় দেশের মানুষ আশ্রয় খোজে 
পুরানো এতিহোর ভিতর । বৈদিক আমল স্মরণ করছে হিন্দুরা. 
হিন্দু রাজরাজড়াদের নান! বীরত্ব-উপাখ্যান। রাঁমমোহনের ব্রাহ্ম- 
সমাজ দয়ানন্দের আর্যসমাজ শিবাঁজী-মহিমার পুনরুজ্সীবন 
ইত্যাদির ভিতরে হিন্দুর আত্মগ্রত্যয় লাভেরই প্রয়াস । মুসলমানও 
তেমনি স্মরণে আনছে হজরত মুহম্মদ ও খলিফাদের গৌরব-কথা, 
সুদূর স্পেন অবধি মুসলিম দ্রিখিজয়-কাহিনী । ওহাবি আন্দোলনের 
মূলেও এই | বিদ্বেষট! ইংরেজের উপর--পৃথক ভাবে ছুই পক্ষ 
নিজ নিজ এঁতিহে বল সঞ্চয় করছে। সিপাহি-বিদ্রোহে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে উভয় শক্তি একত্র হয়ে একসঙ্গে ফেটে পড়ল। 

উনিশ শতকের শেষাশেষি পাশা উলটে যাচ্ছে- হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে ভারতবোধ কমে গিয়ে স্থজাতিবোধ প্রথরতর ৷ 
ইদের উৎসবে হিন্দু যায়, হোলিতে সুসলমান আসে__এদ্রিনিস আর 
চালু থাকতে দিচ্ছে না। প্রতিযোগিতা হ-তরফের মধো--একে 
অন্তের মাথায় চড়তে চায় । হিন্দু ভাবে, মুসলমানের আগে থেকে 
আমি; দেশটা নিব্যু স্বত্ব আমাদের । মুসলমান ভাবে, এক কাঠা 
ভূ'ইও ভারতে নেই যা আমার বাপ-দাদার! রক্ত-মূল্যে কেনেন 
নি; ইদানীং মুঠো গলে বেরিয়ে গিয়ে থাকে তো ইসলাম আবার 
তা বিজয় করে নেবে। ঝগড়াট। বিশেষ করে মধ্যবিতের--খেটে 
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খেতে হয় তাঁদের, অথচ দেহের খাটনির তাগত নেই। তখন 
আর একে অন্যের উৎসবে যাচ্ছে না। পোশাক আলাদা করে 
ফেলেছে । আচরণে তফাত। হিন্দু-সংস্কৃতি মুসলিম-সংস্কতি-_ 
ছুটে! আলাদ! কথ কানে ঢুকছে এবার । 

১৯৩৩ অব। চৌধুরি রহমত আলি নামে জনৈক পাঞ্জাবি 
কেম্বিজে থাকতেন, ভারত-ভাগের খেয়াল ডারই মাথায় এলো 
প্রথম । যে যে তল্লাটে মুসলমান বেশি, সেই সেই স্থলে স্বাধীন 
রাষ্ট্র গড়া. হবে। মুসলমানের ব্বভূমি-_মুললিম-সংস্কৃতির বোল- 
আন! বিকাশ সেইখানে হতে পারবে । রহমত আলির করিত 
পাকিস্তান পশ্চিম-ভারতের ছয়টি প্রদেশের সমবায়" _বঙজদেশ তার 
মধ্যে নেই, বঙ্গ-ভঙ্গের কথাও ছিল না। নাম হল পাকিস্তান 
সেই নেই প্রদেশের নামের অক্ষর নিয়ে। পঞ্জাবের প, আফগানিয়? 
অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত-গ্রদেশের আঁ, কাশ্মীরের ক, বেলুচি- 
স্তানের ইস্ডান। সিন্ধু প্রদেশের অক্ষর চুকে গেছে ইস্তানের 
মধ্যে । নামকরণের পরে দিব্যি একটা মানেও দাড়িয়ে গেল-_ 
পাক অর্থাৎ পবিত্র, ইস্তান অর্থাৎ ভূমি । পবিত্র দেশ। 

গোড়ায় খুব হাঁসাহালি-_-এই আবার হয় কখনো? জাফরুল্লা 
খ।পরে যিনি পাক-পররাষ্ট্রমন্ত্রী হয়েছিলেন--বলতেন, 
কিস্ভূতকিমাকার__কিমাইয়ারা, কবন্ধ। লিল্াহ, এক সময়ের 
ঘোরতর ন্যাশন্যালিস্ট, গোড়ার দিকে আমল দেন নি--ভেবেচিস্তে 
অনেক পরে মতলবট! নিয়ে নিলেন । প্রস্তাবটা নেওয়া হল 
১৯৪* অব্দে লীগের লাহোর অধিবেশনে । স্ফুত্তি পেয়ে রহমত তখন 
আরও ছুই লেজুড় জুড়ে দিলেন: বঙ্গীস্তান (বাংলাদেশ ও 
আলাম ) এবং ওসমানিস্তাঁন (হায়দরাবাদ )। 

সিপাহি-বিদ্বোহ থেকে ইংরেজের ঘোর আক্রোশ মুসলিম 
ধনী-মধ্যবিত্বের উপর । হিন্দুর পিঠ চাঁপড়াচ্ছে তারা তখন। বন্ধে 
মাদ্রাজ ও কলকাতায় কৃটিশের গোড়ার খাটি--ব্যাপার-বাণিজ্য ও 
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চাকরির ব্যাপারে তিন জায়গাতেই হিন্দুরা ইংরেজের দৌলতে 
ধ্বাকিয়ে ববল। তারপরে কংগ্রেন ইংয়েজের পিছনে লাগল, আর 
ইংরেজও বিগড়াল সঙ্গে সঙ্গে। এবারে হিন্দু হয়ো, মুসলমানে 
পেয়ার পাচ্ছে । প্রিন্স-অব-ওয়েলস, পরে যিনি পঞ্চম জর্জ, ইপ্ডিয়! 
ঘুরে দেখে আঁতকে উঠলেন ঃ কংগ্রেস দিনকে-দিন জোবদার 
হচ্ছে_ দাখাল, সামাল! ভাইসরয় লর্ড মিন্টো মাভৈঃ দিলেন ২ 
উচিত-দ্বাওয়াই পড়বে শিগগির, বন্দোবস্ত হচ্ছে । সেক্রেটারি- 
আব-স্টেট বললেন, যা করবার তড়িঘড়ি করে ফেল, বিলম্বে 
বিলকুল সব কংগ্রেসে ঢুকে যাবে । 

মুসলিম লীগ জন্ম নিল। 

আলিগড়ের ইংরেজ-প্রিন্দিপাপ ভাইসরয়ের সঙ্গে মোলাকাত 
সেরে এসে নেপথ্য থেকে এক ডেপুটেশনের ব্যবস্থা করে দিলেন 
আগা খাঁর নেতৃত্বে। মিন্টো তে! হাত ধুয়ে বলে আছেন, এক- 
কথায় তিনি রাজি £ হঁ! হা, ঠিকই তো, মুসলমান আলাদ। সম্প্রদায় 
সন্দেহ কি! পৃথক আসন তাদের জন্য । নেশনের ঘাড়ে কোপ-_ 
অদূরকালে দেশের ঘাড়ে কোপ পড়বে, তারই ভূমিক1। 

জিন্নাহ, এ-সবের মধ্যে নেই ৷ ধুরদ্ধর রাজনীতিক হলেও 
রুচিবান মান্ুষ। ধর্মের লাম নিয়ে হৈ-হললোড-_বিদগ্ধ মন সায় 
দিচ্ছিল ন! বোধহয় । পয়ল। রাঁউগুটেবল-কনফারেব্দে জিল্লাহ, 
সাম্প্রদায়িক দাবি মানতে চাইলেন না। তারপরে তিনি আর 
নেমন্তল্পই পান ন1। মত ঘুরল শেষে জিল্সাহ.র- বৃটিশ মতও ঘুরে 
গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুসলমানের একচ্ছত্র নেতা । বিস্তর বিরুদ্ধ- 
বাদী__-মোমিন, খুদা-ই-খিদমদগার, খাকপার, অহ্র-পার্টি ইত্যাদি 
ইত্যাদি জিয়াহ্‌ কে স্বীকার করে না। সংখ্যাতেও ঢের ঢের বেশি 
তাঁর! । হলে কি হবে, বৃটিশ স্বীকার করে নিচ্ছে । ক্ষমতা যেন-তেন 
গতিকে বজায় রাখা নিয়েকথ!। দাঙ্গা-হাঙ্গামায় বরাবরই বৃটিশের 
উসকানি । মোপলা-অভ্যুত্থান ব্যাপারটা আসলে রায়তের অত্যখান 
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জমিদারের বিরুদ্ধে । জমিদারের মধ্যে হিন্দু বেশি হলেও মুসলমানও 
যথেষ্ট । কিন্ত সরকারি খরচায় ফোটে! প্রচারিত হল £ অহো' হিন্দুর 
উপরে মুসলমানের কী অত্যাচার দেখ । উদ্ভিত্যায় আবার দেখা 
গেল, মুসলিম গুণ্ডাদের অস্ত্রের জোগান দিচ্ছে ইংরেজ অফিসার । 
সে অন্তর জববলপুর সরকারি কারখানা! থেকে নরানো-_সরিয়েছে 
ইংরেজ পুলিশ ও আগ্রি-অফিসারেরা । হিন্দু সাম্প্রদায়িক-দল ও 
মুসলিম সাম্প্রদায়িক-দল উভয়কে সমন্দরে বাহবা দিয়েছে ইংরেজ 
আমলার!, খেতাব ও খেলাত দিয়েছে। 

সাম্প্রদায়িকতা নাকি কংগ্রেসের চক্ষুশূল ! শ্লোগানই বিস্তর, 
কাজের বেলা লবভঙ্ধা। সেই কোন কালে ১৯*৯ অক্দের মিণ্টো- 
মলি রিফর্ম--তখন থেকেই দেখুন । লীগের সঙ্গে প্যাউ করে ১৯১৬ 
অন্দে মেনে নেওয়া হল মুসলমাঁন-ভোটে মুসলমানের নির্বাচন । 
মুসলমান দলে রাখার জন্যে নাকি এই কায়দা-_-কায়দা না বঙ্গে 
সাদা-কথায় ঘুসই বলুন । কায়দ। পুনশ্চ দেখানো। হল চারটে 
বছর বাদ দিয়ে ১৯২০ অব্দে--গাদ্ধিজীর নির্দেশে কংগ্রেস যখন 
খেলাফত নিয়ে মেতে উঠল । সর্ধনেশে কাশু--রাজনীতিক মতলব 
হাঁসিলের জঙ্য ধর্মীয় ভাবাবেগ ফেনিয়ে তোল। । ১৯৩২-এ আবার 
এক দফা কায়দা: বৃটিশ সাম্প্রদারিক-রোয়েদাদ দিল--কংগ্রেপের 
চোখ বৌজা, কানে আঙ্‌ল ঢোকানে।। দেখতে পাচ্ছিনে 
বাব শুনতে পাচ্ছিনে_যার নাম না-গ্রহণ না-বর্জন নীতি। 
ক্যাকামি আর কাকে বলে! পদে পদে ভয়_-এমনটি না করলে 
মুসলমান নাকি দলের বার হয়ে যাবে। 

লান্প্রদায়িক-রোয়েদাদ মঞ্জুর, তা সত্বেও লীগ দাড়াতে পারে 
নি। ১৯৩৭-এর ইলেকসনের ফল দেখে জিন্নাহ, হতভম্ব । মুসলিম 
ভোট যত পড়েছে, তার ভিতরে শতকরা সাড়ে-চার ভোটও লীগের 
পক্ষে নয়। বিহার, অধ্যপ্রদেশ, সীমাস্তপ্রদেশ, উড়িস্যা ও 
সিস্থপ্রদেশে লীগের একট! লোকও আসন পায়নি । কংগ্রেসের 
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জয়-জয়কার--এগায়োটা! প্রদেশের মধ্যে আটটায় নিরস্কুশ 
সংখ্যাধিক্য নিয়ে কংগ্রেস সরকার গড়ল। আর আমাদের জওহর- 
লালের, জানেন তো বক্তৃতার মুখে ছ'শজ্ঞান থাকে না। দম্ভ করে 
বলে ফেললেন, দেশে তো ছুটো। পক্ষই আছে যাদের ধর্তব্যের মধ্যে 
আন! যায়--কংগ্রেস-পক্ষ আর বৃটিশ-পক্ষ | . যার! বাঁচতে চাও, 
কংখ্চেস-পক্ষে ভিড়ে পড়ে! । 

আছে, আছে! 

দিল্লাহ,গর্সে উঠলেন । উক্তি শুনে কার ন! রাগ চড়ে যায়? 
জিন্নাহ বললেন, তৃতীয় পক্ষ আছি মুমলমান-_কারে। হুকুমবরদার 
নই আমর] 

এতাব্ৎ যেসব নেতা লীগের বাইরে, নানারূপ সর্তভ দিয়ে তাদের 
টানাটানি হচ্ছে। হেনকালে লড়াই লাগল । লীগের পক্ষে যেন 
খাদাতা'লার আশীর্বাদ । ভারতবর্ষও নাকি লড়াইয়ে নেমেছে 

কংগ্রেন অবাক : সে কী, আমরা কিছু জানলাম না 

এইবারে জানো । ভাইসরয় তোমাদের হয়ে বলে দিয়েছেন । 

এতবড় অপমান হজম করা যায় না। আট প্রদেশের সরকার 
একসঙ্গে পদত্যাগ করল । লীগের পোয়া বারো £ আমরা আছি 
লড়াইয়ে-_বুটিশের সঙ্গে আমর । 

কংগ্রেস ইস্তফা দিয়েছে__"মুক্তি-দিবস” মচ্ছব হল সেই 
বাদে । আরে। তিনমাস পরে, ২৬ মার্চ১৯৪০, লাহোরে পাকিস্তান- 
প্রস্তাব পাশ । দেশ-বিভাগ সত্যি সত্যি সম্ভব, তখনে। কেউ ভাবছে 
ন1। ভয় দেখাঁনে! ব্যাপার, ধরে নিয়েছে__দর-কষাকধির অছিলা। 

লড়াই জেঁকে উঠল। ইংরেজ বেদম মার খাচ্ছে। কংগ্রেসি 
সত্যাগ্রহে হাজার ত্রিশেক মানুষ জেলে ও অস্তরীণে । জাপান 
লড়াইয়ে নেমে গেছে, সারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া তাদের 
কবলিত। বর্মাও গেছে । ধেয়ে আসে নেতাজী-নুভাষের সৈক্যদল 
ভারতের দ্বারপ্রান্তে এসে পড়েছে । কলকাতায় বোমা । 
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রুজভেপ্টের গীড়াগীড়ি ২ গতিক ভাল নয় গো, ভারতবর্ষের সঙ্গে 
এক্ষুনি কয়শালা করে ফেল । চাচিলের অনিচ্ছা, কিন্ত আমেরিকা 
চটলে সর্ধনাশ। যুদ্ধ-পরিষদ ক্রীপসকে পাঠাল অগত্যা ₹ 
শাসন-ক্ষমতা হাতে নিয়ে নাও তোমরা, যুদ্ধ-শেষে ধীরে-সুস্ছে 
কনসিট্যুশন বানানো যাবে । বটে রে! যে-ব্যান্কে লালবাতি আসন্ন, 
তারই উপরে আগাম চেক--গান্ধিজী রমিকতা করে উপমা 
দিলেন। 

‘ভারত ছাড়ো” আন্দোলন । রুই-কাঁতল! থেকে চুনোপু'টি 
গাদা গাদা! ধরছে । জেলে আর জায়গা নেই । সীমাস্তেরবীর পাঠান 
খুদা-ই-খিদমদগাররাও ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। জিয়াহ, ওদিকে 
তোঁবা ভোব! করছেন £ মুসলমান আমর! ওসব আন্দোলনে নেই। 
কংগ্রেস নেতৃত্ব পুরোপুরি জেলে__একতরফা তারই গলা শোন? 
যাচ্ছে । 

কী সব উত্বেজনাময় দিন ! লড়াইয়ের স্ক্কট,তার সঙ্গে সরকারি 
আমলাদের অনাচার-অক্ষমতা ব্যবসায়ীদের লোভ, খাছ্ের অনটন 
_মন্বস্তর। ক্রোধে আর ক্ষোভে জ্বলছে মান্গষ। মুসলিম 
লীগের পাণ্ডারা বড় বড় দরের লোক-_ জমিদার জোতঙগার ব্যবসায়ী 
অর্থবান শিক্ষিত বুজোয়া শ্রেণী। নিজ নিজ স্বার্থে তাদের 
পাকিস্তানের গরন্জ । হিন্দুরাই বলতে গেলে শিল্প-বাণিজ্যে আধিপত্য 
করছে-_পাকিস্তান বানিয়ে সেই আধিপত্য মুসলমান ভাগ্যবানদের 
হাতে আনবে । বৈষয়িক স্বার্থে হিন্দুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
এড়ানো যাবে সর্বক্ষেত্রে, পাকিস্তান সরকারের বড় বড় চাকরিগুলে। 
মুসলিম শিক্ষিতদের একচেটিয়া হবে। মুসলিম বুর্জোয়াশরেনী 
পাকিস্তানের স্বপ্নে পাগল হয়ে উঠল একেবারে । 

কংগ্রেস কনষ্রিট্যুশস্তাল পদ্ধতি ও অহিংসার বুলি কপচাচ্ছে 
ক্রমাগত। অহিংসা লীগ থোড়াই কেয়ার করে, তাহলেও 
কথাবার্ড! চালাতে দোষ কি! সর্বপক্ষ কথার তুফান বইয়ে দিচ্ছে । 
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লড়াই ইতিমধ্যে খতম | দিল্লীতে আই. এন, এ.-র বিচার বসিয়ে 
উপ্টো-উৎপত্তি__স্থভাষের কীতিকথা চাউর হয়ে পড়ল। হিন্দু 
মুললমান কোন একট! সমস্যাই নয় স্ভাষের কাছে । সংগ্রামের 
পথে এগিয়ে এসব একেবারে তুচ্ছ হয়ে যায়? এলগিন রোডের 
বাড়ি থেকে নিশিরাত্রে বেরিয়ে পড়লেন, সুদূর পেশোয়ারের 
মুসলমান আকবর খান বাহু বাড়িয়ে গ্রহণের অপেক্ষায় রয়েছেন । 
আজাদ-হিন্দ রেজ্িমেণ্টে অগুস্তি সর্তত্যাগী মুসলমান । লেনাপতির 
মধ্যে মুসলমান শাহনওয়াজ খান। সর্বশেষ বিশ্বস্ত সঙ্গী 
মুনপমানই নেতাজী বেছে নিয়েছিলেন_-হবিবর রহমান । আই, 
এন. এ-র রায় বেরোনোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বন্বের নৌ-বিদ্রোহ । 
জববলপুরে সিপাহির্দের ধর্মঘট । মিপিটারির উপর বুটিশশক্তির 
নির্ভর-_সেখানেই ফাটল ধরেছে। ধাগ্া দিয়ে ভারতকে আর 
ভুলিয়ে রাখ! চলবে ন!! 

চার্চিল গিয়ে পার্লামেন্টে শ্রমিক গবনমেন্ট । ভারতবাসী 
খানিকট। ভরসা পেলে! । ক্যাবিনেট-মিশন এলো £ যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব, স্বাধীনতা নিয়ে নাও । দেশ-ভাগের কথাই নেই, তিনটে 
গ্রপে ভাগ হয়ে প্রদেশগুলোই প্রায়-সর্বেনর্ধা। জিন্নাহ, রাজি, 
ভাইসরয় লর্ড ওয়াভেলকে তাদের কথা জানিয়ে দিলেন। কিছু 
টাঙ্গবাহান। করে কংগ্রেসও মোটামুটি রাজি হল। সম্মতি দিয়ে 
জওহরলাল প্রেস-কনফারেন্ন ডাকলেন। বক্তৃতার মুখে বলে 
ফেললেন-__-এখন এই রইল, কনস্টিট্যুশন বানানোর সময় পরে 
দেখ! যাবে । চমক খেলেন জিন্নাহ: বটে রে! ভিতরে ভিতরে 
তোমাদের ভিন্ন মতলগব-__কনষ্রিট্যুয়েন্ট-এসেম্বলিতে হিন্দু মেজরিটি 
নিয়ে গরজমাফিক রদবদল করবে! না, গর্রাজি আমরা, স্বীকৃতি 
প্রত্যাহার । দেশ-বিভাগের পাই কম হলে শুনছিনে । 

হতাশ মিশন ফেরত গিয়ে পার্লামেন্টে রিপোর্ট দিল £ হতে 
হতে বানচাল হল জিল্লাহর একগু য়েমির জন্য | 
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জ্বলছিলেন তে! দ্রিল্নাহ__আগুনে ঘৃতাছতি। ২৯ জুলাই 
5৯৪৬ বহ্থে লীগ-কাউন্দিলের সভায় ভাইরেকউ-ঘ্যাকসনের 
প্রস্তাব পাশ । (০০-৮%০ to Constitutional Methods } 
মার, ধর, কাট । লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান । 

ওয়াভেল বিদায় নিলেন, মাউণ্টব্যাটেন ভাইসরয়। ড্যাভাং 
ভ্যাডাং করে দেশের এ-মুড়োয় ও-মুড়োয় ছুই কোপ। সর্বনীশের 
চেহারা দেখে আজও মাউণ্টব্যাটেন হা-হুতাশ করেন, নানান 
কৈফিয়ুৎ দেন £ কী করব, নেতার! এককাট্রা দেশ-ভাগের জন্য । 
সৈনিকমান্থষ আমি, অতশত বুঝতে পারিনি । 

আবার বলেন, ওয়াভেলকে না পাঠিয়ে আমায় যদি আগেভাগে 
পাঠানো হত, দেশভাগ কক্ষনো হত না। আমি যখন গেছি, তখন 
আর উপায় ছিল না। 
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॥ পাঁচ ॥ 


পুরো এক মহাভারত। এখনই কিছু কিছু ফাস হয়ে যাচ্ছে, 
শুনতে পাচ্ছেন সবজন1। ( আরও হবে--১৯৯৯ অব্দের আগে নাকি 
পুরোপুরি নয়, লিওনার্ড মোসলে কেতাবে লিখেছেন । মওলান! 
আজাদের বইয়ের রোমাঞ্চক উপসংহার তালা-চাঁবির মধ্যে আছে, 
তা-ও ততদিনে খালাপ হয়ে হাতে এসে যাবে । আমরা থাকব 
না_লাঞ্চনার দাহে যার! জ্বলেপুড়ে গেলাম । ভাবীকালের 
পাঠক ইতিহাসের মতন নিরাসক্ত মনে পড়বেন সেইসব চক্রাস্ত- 
কাহিনী ।) 

সামনের উপর যা দেখেছি, তাঁরই যৎসামান্য একটু বলি। 
স্বাধীনতা আসে-আসে নেই সময়ট1। তরুণ অধ্যাপক নিখিলেশ্বর 
রায় লাহোর দয়ানন্দ কলেজে ইংরেজি-সাহিত্য পড়াঁন। 
নিখিলেশ্বরের বাপ বীরেশ্বরও অধ্যাপক-_ ইতিহাস পড়ান যশোর 
মধুসূদন কলেজে । শিক্ষকের গোষ্ঠি এ'র।বাড়ি যশোর 
জেলাতেই। 

যশোর পূর্ব-পাঁকিস্তানে যাচ্ছে। এবং লাহোর পশ্চিম- 
পাকিস্তানে নিশ্চয় । 

বীরেশ্বর বলেন, ভয় যতই দেখাক আপন দেশভু ই ফেলে আমি 
কোনখানে যাচ্ছিনে। চলে গেলে আরও সর্বনাশ-__যাঁরা পড়ে 
থাকবে, একেবারে নিঃসহায় হয়ে পড়বে তারা । ভীরুতাও বটে। 
বৃটিশের সঙ্গে চোখ-টেপাটেপি করে দুটো রাজনৈতিক পার্টি 
আপোনে মসনদ নিয়ে নিচ্ছে--সর্বন্য ফেলে আমরা কি জন্তে 
তল্লিতল্প! নিয়ে পথে নামতে যাব ? গান্ধিজী দেশ-ভাগ মানেন না 
India is 00415151516-জ্বীঅরবিন্দও বলেন | দাঙ্গাবাজে মেরে 
ফেলে তো নিজের জায়গার উপরেই মরব। মরণ কোথায় 
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নেই? আজকের জিম্নাহ-জ্ওহরলালরাঁও মরবেন একদিন, 
দেখো।। 

ছেলের কথায় বলেন, নিখিল বিদেশ-বিভূঁয়ে অতদুরে রয়েছে । 
অন্থব্ধা বোঝে তো সে আস্থক চলে! হিন্দুস্থানে গিয়ে থাকুক, 
আমি ফেট! চাইনে। আমারই কাছে আসবে । বাঁপে-বেটায় 
একসঙ্গে থাক! যাবে, চেষ্টা করলে মাস্টারিও একট! জুটবে 
আমার কলেছে। 

বাউগারি-কমিশনের কাজকর্ম ঘোরবেগে চলেছে । খোদ 
র্যাডক্লিফ সাহেব মিমলার উপর চেপে বসেছেন । হেনকালে রূটে 
গেল, লাহোর পাকিস্তানে নয় হিন্দুস্থানে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। রাভি 
নদী হই দেশের সীমানা । 

আর যাবে কোথা! রাস্তায় রাস্তায় পোস্টার, মহল্লায় মহল্লায় 
মীটিং। ন! দিল তে! জবরদস্তি করে লাহোর আমরা নিয়ে নেবে! । 
কয়েকটি অধ্যাপক-বন্ধু ফিসফিস করে নিখিলেশ্বরকে বললেন, 
গতিক স্ুবিধের নয়! আয়োজনের কিছু কিছু কানে আসছে । 
মোটে দেরি করবেন না এখানে, সরে পড়ুন । 

১১ আগস্ট, ১৯৪৭। ফরমান বেরোয় নি তখনো । সিভিল- 
লাইনের বাসিন্দারা সকালে ঘুম ভেঙে দেখল, আগুন লকলক 
করে আকাশে উঠছে, ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার । মেয়ো 
হাসপাতালে রাত্রের খবর £ মড়া এসেছে ছাপান্নটা, এক-শ 
ছাবি্বিশট। সাংঘাতিক রকমের জখম । সার গঙ্গারাম হাসপাতালের 
মড়া তিরিশ । পরের দিন আরও জমল। শুধুমাত্র মেয়ো 
হাসপাতালে আমদানি হ মড়া ছিয়াশি, জখম ছু-শ'র উপর । 
রাস্তায় রাস্তায় মড়। একেবারে টিল-পাঁটকেলের মতো ছড়ানো-- 
পা ফেলাই দায়। 

আরও একট! দিন গেল। মোহনলাল রোডে নিখিলের বাস! 
“গৃহবন্দী হয়ে আছে তার! । এ দশা অনেকেরই । 
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তরুণী বউ লীলা, বাইশ বছর বয়স তখন নিখিল ভয় পাচ্ছে, 
লীলা কিন্ত দৃকৃপাতি করে না। বলে, নবকাস্তর বোন আমি 
কাকে ডরাতে যাবে।? ছুয়োর এ'টে এমনভাবে ক’্ট! দিনই বা 
বাঁচা যাবে এসপার কি ওসপার ! . 

পুয়োনো লোক ধারা আছেন নবকাস্ত মজুমদার নামট! কারে। 
কারো মনে পড়তে পারে । বোমা-পিস্ভল করে ফাঁসি গিয়েছিলেন । 
লীলারই বড়দাদ! তিনি | ছোড়দ! হেমকান্ত-লোহরি কারখানা 
চালান তিনি, গ্রিল বানানোর কারখানা, কলকাতা কৃপাসিন্ধু 
লেনে । 

ভেবেচিস্তে নিখিল অগত্যা পথে নেমে পড়ল স্ত্রী ও 
পুরোনো দাসীকে নিয়ে । দাসী কুম্ভী । ফুল্লরা তখন গর্ভে এসেছে 
লীলার, কোলে নামে নি। আসন সন্ধায় তিনজনে পথে ব্রেল 
অগণ্য মানুষ বেরিয়ে পড়েছে । লহমাঁর মধ্যে নরস্রোতে মিজে- 
মিশে তারাও একাকার হয়ে গেল। 

স্বামীর পিছু পিছু লাহোরের রাস্তায় সেই লীলা বেরিয়েছিল 
মাস আষ্টেক পরে হেমকাস্ত খবর পেয়ে এক সেবাশ্রম থেকে ট্যাক্সি 
করে বোনকে বাসায় এনে তুললেন। কোলে একফৌট মেয়ে 
ফুল্লরা। আঁট মান কে বলে, বুঝি আট-শ বছর কেটে গেছে। 


যেন কত জন্ম-জন্মান্তর পার করে এসেছে লীল! সেই তার বছর 
বাইশেক জীবনের মধ্যে ৷ 


পৃথে বেরিয়ে পড়ল লীলা, কুন্তী আর অধ্যাপক নিখিলেশ্বর_ 
সেদিনের কথ! বঙ্গি। মানুষ পিলপিল করে পি'পড়ের সারির মতো। 
চলেছে । এত বড় লাহোর শহরে আজ বুঝি একটি মাত্র পথ-_স্টেশনে 
যে পথ গিয়ে শেষ হয়েছে । গ্াড়ি-চলাচল বন্ধ_প্রশস্ত রাজপথ 
মানুষে ভরম্তরতি। ডাইনে বায়ে খলি-ঘু'জি, ভুলেও সেদিকে পা! 
ফেলবে না। চোখেও তাকিয়ে দেখবে না । শহর জুড়ে রাতারাতি 


৩৭ 


বুঝি হাজার হাঞ্জার ফ্যাক্টরির চোঙা উঠে গেছে। ধোঁয়া ওঠে 
অগ্স্তি মুখে, ভক করে এক একবার আগুনের হলকা। যত দ্রেত 
সম্ভব পথ পার হয়ে চলে যাও। ভরসা নেই যতক্ষণ শহরের ভূমির 
আছ। বাজপাখির মতন কখন ছে মেরে এসে পড়ে! পথ পার 
হয়ে দ্রুত গিয়ে স্টেশনে ওঠো । 

তা-ও কি বাঁচেয়ো ? মরণ-ফাদ স্টেশনে, পরে বোঝা গেল। 
চতুর্দিকে তাড়া করে একটা মুখ_-রেলস্টেশনের মুখটাই খোলা! 
রয়েছে শুধু। শিকারের নিয়মও তাই--জঙ্গল পিটিয়ে জস্ত- 
জানোয়ার একট! জায়গায় এনে জড় করে। প্লাটফরমে পুলিশের 
কর্ডনের ভিতরে আশ্রয় নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষায় আছে। কর্তনের 
বাইরে যাওয়া, এমন কি এদিক সেদিক ফালুক-ফুলুক তাঁকানোও 
মানা। অবৈধ কৌতূহলের পরিণাম এক্ষুনি একটা চোখের উপর 
দেখা গেল। ওয়েটিং-রুমের পাশে কয়েকটা সিন্দুক মিলিটারি 
পাহারায়__কী আছে সিন্দুকের ভিতরে খোদায় মালুম । যেতে 
যেতে ক'জনে সেখানট। দাড়িয়ে পড়েছে-_খটাখট গুলি। খাড়া 
মাহ্ষগুলো চক্ষের পলকে লুটিয়ে পড়ল । হুনিয়ার মধ্যে মানুষ 
মারার চেয়ে সোজা কাজ আর নেই-_এত সত্তা প্রাণ মানুষ ছাড়া 
কোন জীবেরই নয়। কর্তনের ঘেরের ভিতর চুপচাপ বসে 
আছে অতএব । বলে বসে ভাবনাচিস্তঠও যেন অসাড় হয়ে 
গেছে । 

হুড়মুড় করে ফ্রট্টিয়ার-মেল এসে পড়ল। বসেছিল মানুষ, 
তড়াক করে উঠে দাড়াল। ইঙ্গিত পেলেই কর্ডন ভেঙে ট্রেনের 
উপর ছুটে গিয়ে পড়ে । গিয়ে কি হবে, আষ্টেপিষ্টে বোঝাই ট্রেন 
_ছাতের উপরেও একমুঠো তিল ছড়ানোর ফাক নেই । তৃষ্ণায় 
কয়েকটি লোক প্লাটফরমে নেমে পড়েছে । জল কে রাখতে গেছে 
কলসি ভরে--একেবারে শেষ প্রাস্তে কল একট! দেখা। যায় বটে। 
আশায় আশায় সেইগুখো চলল-_কিস্ত কতদূর ? খটাখট গুলি 
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অলক্ষ্য কোন দিক থেকে । ঠিক সেই মুহূর্তে--ভয় পেয়েই বুঝি, 
ট্রেন প্লাটফরম ছেড়ে ছুটে বেরুল। 

বনে পড়ে আবার জনতা । ভিড়ের মাঝখানটায় মেয়েদের 
রেখেছে । বিশেষ করে যুবতী মেয়ে যেগুলি । লীলাও তাদের 
মধ্যে । 

মিলিটারি চকোর মারছে--মেয়েদের দিকটায় বেশি । সৈন্য 
কাছাকাছি এলেই নিচু হয়ে মেয়ের ভূ'য়ের সঙ্গে মিশে বায়__সুখ 
কিছুতে দেখতে দেবে না । দেখলেই যে যুবতী বলে বুঝে ফেলবে, 
সে অবস্থা নেই অবশ্য কারো । দুশ্চিন্তায় অনাহারে আর অনিজ্জায় 
সবগুলি চেহারা একরকম--সবাই বুড়ি। ত! হলেও নারী তো 
বটে_ বগ্ডাগুলোর ছ-চোখে দু রকমের লোভ £ ধনদৌলত গয়না- 
পত্তোর লুঠ করবে, নারী লুঠ করবে। 

আবার একটা ট্রেন__লিঙ্ক-এক্সপ্রেস। জনতা উঠে দাড়াল 
আবার! এবারে নির্থাৎ, খালি কামরাই প্রায় সমস্ত। আগের 
ট্রেনে জায়গ! হয় নি বলেই বিবেচক রেলকোম্পানি বোধহয় খালি 
কামরার ব্যবস্থা করে এনেছে । এখান থেকে বোঝাই করে নেবে। 
আর কি! এতকালের ভালবাসার লাহোর, বিদায় বিদায়! 
লাহোরের মাটি পদতল থেকে সম্পূর্ণ সরলে প্রাণ ভরে নিশ্বাস 
নিয়ে বাঁচি রে বাব! । 


উহ, এক্ষুনি নয়__সামাহ্য কিছু দেরি। কামরা সব নোংরা 
হয়ে আছে, সাফনাফাই হয়ে আসুক, তারপরে-_- 

সাইভিং-এনিয়ে গেল সাফ করতে । অদূরে নিচু একটা প্লাটফরম । 
মানুষ ওঠা-নামার জন্যে নয়__রেলের পাটি সিপার ইত্যাদি নামায় 
এনে ওখানে, কয়ল! নামিয়ে গাদা করে। দরজণ খুলে দিয়েছে 
কামরার, নোংরা-জঞ্জাল ছুড়ে ছুড়ে নিচে ফেলছে । কর্ডন দিয়ে 
রিফিউজি এদের গোল করে ঘিরে রেখেছে- জঙ্গলের ব্যাত্রসন্কুল 
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জায়গায় বাওয়ালি যেমন মন্ত্র পড়ে গণ্ডি ঘিরে রাখে । বিপদ লর্ব- 
স্থানে, গণ্তির এই জায়গাটুকু কেবল বাদ! 

এইও, খবরদার ! নজর তুলবে না, তাকাবে না ওদিকে । 

এই সব বলেই কৌতুহল আরও তাতিয়ে দিচ্ছে। হায় রে হায়, 
না দেখলেই ছিল ভাল। দেখে তাড়াভাঁড়ি চোখ বোজে। ড়া 
টাটকা, রক্তাক্ত । অর্ধেক-মরা বারোআনা-মরাও কি নেই এ 
সবের মধ্যে কে আর তফাত করতে যাচ্ছে! আস্ত মড়াগুলো 
কাবার হল তো এবারে খুচরে! অলগ্রত্যঙ্গ । কাট! হাত-পা পাজা 
করে বাইরে ফেলছে । কাটা-মুণ্ড ছুড়ে দিচ্ছে-_বলের মতন গড়িয়ে 
পড়ছে। নিচু প্রাটফরমে মড়া ছড়িয়ে রইল। থাকুকগে এই 
রকম-_ লোকগুলো! অধীর হয়ে পড়েছে, গাড়ি রওনা করে দিয়ে 
ধীরেনুষ্ছে ওসব সরানে। যাবে । 

ইঞ্জিন পিছিয়ে ট্রেন আবার আদি-প্রাটফরমে এনে দাড় করাল। 
খালি কামরা হাহা করছে, আরাম-সে ওঠোঁগে এবার । ছুদ্দাড় 
করে সব উঠে পড়ল। উঠে আর্তনাদ করে, কাপে থরথর করে। 
রক্ত বঞ্জরতগ্র- মেঝের চাপ চাপ রক্ত জমে রয়েছে । এতক্ষণ 
সাফলাফাইয়ের পরেও গুড়োগাড়া পড়ে আছে ইতস্তত-_কামর। 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় খালি হয়ে এসেছে, বুঝতে কিছু বাকি থাকে 
না। আমাদের উপরেও এই জিনিষ চলবে তো-_পিছনে যারা 
পড়ে থাকছে তাঁদের জন্য কামর! খালির তাগিদে ? 

মান্য উঠে পড়েছে, ঠাস! কামরা, ট্রেন তবু ছাড়ে না। আধ- 
ঘণ্টার উপর কেটে গেল। গার্ভড্রাইভার আর মিলিটারিতে শলা- 
পরামর্শ ই কেবল। 

অবশেষে নেমে পড়বার হুকুম, গাড়ি যাবে ন! ৷ 

কী হল হঠাৎ? এ ওর মুখের দিকে তাকায়। 

একটা কথ কানাকানি হচ্ছে, অমৃতসরেও নাকি জবর রকম 
হাঙ্গাম।। বদল। নিচ্ছে তারা । নত্যিই তো, হার মানবে কেন, কম 
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কিসে? শলাপরামর্শ অস্তে গাড“ড্রাইভার ডেরায় গিয়ে উঠল ৷ 
ভাল খবর লা আসা অবধি বর্ডার পার হওয়া যাবে না। তেমন 
খবর ক'দিন কিম্বা ক’ মাসে এসে পৌছবে, কেউ বলতে পারে না। 
তবে? বাড়ি ফেরা কখনে! নয়_-গিয়ে হয়তো দেখবে বাড়ি 
ইতিমধ্যে ছাইয়ের গাদা । স্টেশন থেকে ক্যাম্পে। কখন কোথায় 
হামলা হবে ঠিকঠিকান! নেই, ক্যাম্পই নিরাপদ মোটের উপর । 
কেউ আবার ফিলফিসিয়ে উল্টো কথ! বলে, ক্যাম্পে নিয়ে 
হাতের কাছে তৈরি রাখছে । কসাইরা যেমন গরু-ছাগল রাখে। 
এপার-ওপারের পাল্লাপাল্লিতে, ধরো হার হয়ে যাচ্ছে লাহোরের 
চট করে যাতে পুরণ করে নিতে পারে সেই ব্যবস্থা । কাহাতক 
হড্ড-হুড্ড করে খুঁজে বেড়াবে-_ভাগ্ারে মাল মজুত রইল, 
প্রয়োজন মতে! বের করে নিলেই হল। 
কত রকম এমনি বলাবলি। স্বামীর সঙ্গে লীলার সেই 
ছাড়াছাড়ি-_-সাতচলিশের আগস্ট মাসের মাঝরাতে লাহোর 
স্টেশনে । মিলিটারি-ট্রাকে পুরুষদের তুলে__অধ্যাপক নিখিলেশ্বর 
রায়ও তার মধ্যে-_নিয়ে গেল মডেল-টাউনের ক্যাম্পে। এবং 
মেয়েদের জন্য অতিশয় নিরাপদ জায়গা _গুরুদ্বার-হরগোবিন্দ | 
আর আজ উনিশ-শ ছেষট্রি। উনিশ বছর নিখিলেশ্বরের খবর 
নেই । মডেল-ট1উন থেকে কী গতি হল, কেউ জানে না। নিখোজ 
এমনি তে! হাজার হাজার_-পরিণাঁম কাঁরে। কারে। পরে জানা 
£গেছে। নিখিলেশ্বরের পরিণামও ওই থেকে আন্দাজ করা চলে। 
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॥ ছয় ॥ 


হেমকাস্তর কারখানা কলকাতা কৃপাসিন্ধু লেনে । বিয়েখাওয়া' 
করেছেন তিনি, বাচ্চা ছেলে আছে একটা । তা সত্বেও উদ্দাসীন 
ভবঘুরে চাঁলচলন__বড়ভাই নবকাস্তর স্বভাবের খানিকটা 
পেয়েছেন। পুরোপুরি দাদারই পরিণাম হয়তো হয়ে যেত, কিন্তু 
বয়সে তিনি অনেক ছোট নবকাস্তর চেয়ে _কনিষ্ঠ বড় হয়ে 
সহকারী পাঁকা-সাকরেদ হবে, ইংরেজ সরকার সে পর্যন্ত নবকাস্তকে 
জীবস্ত রাখল না। কারখানা দেখাশোনার অভাবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলে-__হেমকাস্তর সংসার এবং ডজন ছুই পোত্তপ্রতিপাল্যের 
গ্রাধাচ্ছাদনট। কোন রকমে কুলিয়ে যায়। তাতেই খুশি তিনি। 

সরকারি কর্তাব্যক্তি একজন শুবুদ্ধি দিয়েছিলেন £ লোহা পিটিয়ে 
মরেন কেন মশায়, ভাইয়ের পরিচয় দিয়ে দরখাস্ত করে দিন। এত 
লোকের হচ্ছে, আপনারও একটা-কিছু হয়ে যাবে । 

হেমকাস্ত জবাব দিলেন £ দাদার জীবন-দান যারা মিথ্যে করে 
দিল, হাত পাঁততে যাব তাঁদের কাছে? থুঃ! ঈাড়ান না, মুখোস 
খুলে দিয়ে সবনেশে চক্রান্ত ফাস করে, আজকে নাই হোক 
ইতিহাসের পাতায় ওদের দাগী করে যাব। বড় কাজ আমার 
তাই এখন, সেই কাত? লেগে আছি। 

সেদিন ধারা পাকে-চক্রে নেত! হয়ে পড়েছিলেন, আক্রোশ 
তাদের উপরেই । যেহেতু রায় দিয়েছিলেন? দেশ-খগুনই হোক 
তবে, নইলে অবশ্যম্ভাবী সিভিল-ওয়ার। সিভিল-ওয়ার নাকি এক 
ভয়ানক কাঁগু--চাক্ষুষ নাই দেখি, ইতিহাসে রোমহর্ষক বিবরণ 
পড়েছি। নাকি হাঙ্গামা-রক্তপাঁত হয়, মানুষ সরে। অহিংসার 
পুজীরি আমরা, সে জিনিষ হতে দেবে? তোবা, তোব] | 

[ গুহা কথা £ জেলে চরচোষ্য ভোজ্জ খেয়ে আরামে অবশ্য দিল 
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কাটে। তবু বুড়ো হয়ে গিয়ে এখন ওসবে বিতৃষ্ণা ধরেছে । তার 
উপরে মসনদট। ছুই-ছু'ই করেছি__বিলন্বে ধরো! মরেই গেলাম, 
তৈরি মসনদে অন্ত লোকে গদিয়ান হবে । তেমন স্বাধীনতায় গরজ 
কি আমাদের? পাওয়ার মতন যত-কিছু আছে, এক্ষুনি চাই__ 
নগদ নগদ |] 

অতএব মহাত্মা গাদ্ধি-কি জয় ! মানুষের ঘাড়ে কোপ এড়ানোর 
ছলে দেশের ঘাড়ে কোপ ৷ ল্যাজ্জ। আর মুড়ো ছিটকে পড়ল 
হ'দিকে-_জুড়ে গেঁথে ভিন্ন এক রাজ্য, যার নাম পাকিস্তান । 
বিশ্বযুদ্ধের দৌলতে ফৌকটে মেলা টাকার মালিক হয়ে পড়েছি, 
দুই রাজ্যে এবারে বখরা করে নিয়ে সুখে শীস্তিতে বাদশাহি 
করি আসন । 

করুকগে ছি-ছি হেমকাস্তরা, কে পৌঁছে ওদের? ভাঙনচণ্ডী 
লেই মাতব্বরদের মুত্তি গড়ে গড়ে দেশের অন্ধিসন্ধি ভরে দিচ্ছে, 
রাস্তাঘাট এবং হাজারে! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নামগুলো জুড়ে গেঁথে 
রাখছে । মরে গেছেন বটে, তা হলেও লোপ পেয়ে যেতে দেবে না 
সরকার সেজন্য বদ্ধপরিকর । 

হেমকাস্তরাও দমেন নাঃ করবেই তো এসব, ক্ষমতা যতক্ষণ 
হাতে রয়েছে । কিন্ত ক্লাইভরা কি স্বপ্নেও জানত, সাধের ক্লাইভ 
স্ত্রীটের নাম পালটাবে একদিন? সেই দিন সামনে । খুব বেশি 
যে দেরি আছে, তা-ও নয় । 


লীলার সন্ধান হল আট মাস পরে। 

খুঁজে খুঁজে কৃপাসিন্ধু লেনে ভলান্টিয়ার এসে হেমকাস্তকে প্রশ্ন 
করেঃ আপনার বোন আছেন কেউ? মাথার ঠিক নেই, 
রেল-পুলিশ কোন রকমে হদিস করতে না পেরে আমাদের 
সেবাশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছে । আজকেই কী ভাগ্যে স্মৃতি একবার 
চমক দিয়েছিল, লেই সময় আপনার নাম-ঠিকাঁন। দিজেন। 
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এখন আবার কী অবস্থা, বলতে পারব না। চলুন আমার 
সঙ্গে_ চিনতে পারেন কি না দেখা যাক । 

লীল! চিনবে কি নাঁচিলবে-__হেমকাজ্ত নিজেই যে সহোদর 
ছোট বোনকে চিনতে পারেন ন! ৷ কী ভয়ানক চেহারা! কত কাল 
ধরে যেন খায় নি, ঘুমোয় নি। সত্যি সত্যি মরে গেছে হয়তো 
প্রলয়-হাঙ্গামার মধ্যে- মৃত্যুর পর প্রেতিনী হয়ে ঘুরেফিরে 
বেড়াচ্ছে । হেমকাস্তকে দেখে ফ্যালফযাল করে তাকায় । চোখ 
ফিরিয়ে নেয়, আবার দেখে । বুঝি-বা ঝাপসা ঝাপসা স্মৃতি! 
পৃথিবীর মধ্যে আপন মানুষ ও নিরাপদ আশ্রয় থাকতে পারে, 
কিছুতে যেন বিশ্বাস হচ্ছে ন!। বুকের উপরে মেয়ে_এক মাসের 
মেয়েটা সবক্ষণ আকড়ে ধরে আছে। কোন মানুষকে বিশ্বাস নেই__ 
একটুকু আলগা পেলেই বুঝি মেয়ে ছি'ড়ে নেবে বুক থেকে । 

ট্যাক্সি করে হেমকান্ত বাসায় এনে নামালেন। হেমকাস্তর স্ত্রী 
কল্যাণী লীলার চেয়ে অল্প-কিছু বড়। মেয়ে নেবার জন্যে সে হাত 
বাড়াল। চোখে আগুন ছড়িয়ে লীলা পিছন ঘুরে দীড়ায়। 
কল্যাণীর ছেলেটা আবার সেদিকে,এই তিন-চার বছর বয়স--ভয় 
তাকেও যেন। একছুটে লীল! বারাপগ্ায় গিয়ে উঠল। সবাই 
শক্র__ছনিয়াময় শক্রুই ঘুরছে কেবল । 

হেমকাস্তর বন্ধুরা ‘দিদি’ ‘দিদি’ করে ডাকছে, যদিও বয়সে 
লীলা! অনেক ছোট । আতঙ্কে সে ছুটে পালায়। থালায় খাবার 
সাজিয়ে সামনে বসানোর চেষ্ট! হল--খাবার পা দিয়ে ছড়িয়ে দেয়। 
বারাগডার এক দিক দরমায় ঘিরে কল্যাণীর সঙ্কীর্ণ শোবার 
ঘর--কোন রকমে একটা! তক্তাপোষ পড়েছে, ছেলে ও স্বামী নিয়ে 
সেখানে থাকে । তক্তাপোষে পরিপাটি করে বিছানা পেতে 
দিল--_শুয়ে শুয়ে খানিকটা বিশ্রাম নিক । লীলা কিন্তু ধপ করে 
খালি মেঝেয় বসে পড়েছে । চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকলকে দেখে । 
আর হেমকাস্তকে দেখছে বারস্বার। চুপচাপ। এত করে বলছে 
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তক্তাপোষের উপরে উঠে বসতে--নড়ছে না লীলা, কথারও জবাব 
দেয় না। অনেকক্ষণ কাটল এমনি । তারপর হাউ-হাউ করে 
আকুল কানন! কেদে ওঠে। বুঝি মনে পড়েছে এতক্ষণে, চিনেছে 
এইবার । 


কিছুকাল পরে খানিকট। স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে_-কৌতৃহলের 
বশে কল্যাণী একদিন জিজ্ঞাস! করেছিল, অমন কাঁলসিটে দাগ 
কিসের ঠাকুরঝি__গলায় দড়ি দিয়েছিলে? 

হতে পারে। সমস্ত ঝাপসা, কিচ্ছু তে! আমি মনে করতে 
পারিনে। কী-একটা হয়েছিল যেন গলায়। 

একটুখানি ভেবে নিয়ে আবার বলে, আমার দাদ! নবকাস্ত 
আবার যদি জন্ম নিয়ে আসেন, তার গলাতেও বোধহয় এমনি 
দাগ দেখা যাবে। ফাসির দড়ির দাগ। 

বলে একেবারে চুপ হয়ে যায় লীলা । চুপচাপ স্মৃতি হাতড়াচ্ছে। 
গলার দাগের ব্যাপারটা খানিক খানিক যেন স্মরণে আসে-_ গলার 
উপর দড়ির দাগ নয়, হু-হাঁতের দশ আঙুলের ছাপ। ছু-হাতে গলা! 
টিপে দম আটকে মারতে গিয়েছিল। বাইরের কেউ নয়, কুস্তী-- 

কুন্তী এই ? 

হেমকান্ত স্তম্ভিত! কল্যাণী জানে না, কিন্তু হেমকাসন্ত জানেন 
খুব। নিখিলেশ্বরের লাহোরের বাসার জন্য বাপ বীরেশ্বর যশোর 
থেকে জানাঁশোন। বিশ্বাসী এই দাসীটিকে জুটিয়ে দিয়েছিলেন । 

এতকাল নিমক খেয়ে কুস্তীরও শেষে এই কাজ ? 

নিমকের মর্যাদা রেখেছিল কুস্তী-_ 

_ ভাবতে গিয়ে খাপছাড়া এক একটা ঘটনা মনে ভেসে আসে । 
লীলার চোখে-মুখে উত্তেজনা ফুটে বেরোয়। বলে, কী করবে, 
আমিই তে! বলেছিলাম কুস্তীকে। নিজে কত রকমের চেষ্টা, 
করলাম-_ হয় না। ছুই-প! জড়িয়ে ধরলাম কুস্তীর__ 
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গুরুদ্বার-হরগোবিন্দ সুরক্ষিত আশ্রয় । ডোগর! সৈম্ক পাহারায় 
আছে। সামনাসামনি হবার জে! নেই, আক্রমণ অতএব চোর” 
গোপ্তা পদ্ধতিতে চলল। রাত্রি হলেই অলত্র আগুনের গোল! 
পড়তে থাকে এদিক-দেদিক থেকে । আগুন ছুড়ে ছুঁড়ে অন্ধকারে 
সব ঘাপটি মেরে আছে। ভয় পেয়ে যেই বেরিয়ে পড়েছে, 
মুষলধারে গুলি। ছিটকে পড়ছে মেয়েরা চতুর্দিকে, মরছেও 
অনেকে । প্রাণে মরল তো বেঁচেই গেল_ বন্দুক ওয়ালারাও চায় 
না, গুলি গিয়ে গায়ে লাগুক । এত সামান্তর জন্যে নিশিরাত্রে 
জেনানা-ক্যাম্পে হানা দেয় নি। 

এই অবস্থার ভিতর লীল! কুস্তীর পা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, 
মেরে ফেল কুস্তী। নিজের ক্ষমতায় পেরে উঠলাম না, তুই আমায় 
বাঁচা । 

কেমন করে? 

মারা তে! উচিতই, উপায় ভেবে পায় ন! কুস্তী। অন্্রশস্ত্র 
কোনদিকে কিছু নেই। 

লীলা! বলল, গলা টিপে আমায় মেরে ফেল। 

দে একটা উপায় বটে। কুস্তীর মনে এবার নিজের ভাবনা 
চেপে বসল ঃ দাড়াও, আমার গলা কে টিপবে সেই লোক আগে 
ঠিক করে নিই। 

একে তাকে বলছে_কিস্তু বিচার-বিবেচনা করে ধীরেসুস্থে 
একজনে আর একজনকে মারবে, কেউ বড় সাহস পায় ন1। 

অবস্থা চরম হয়ে আসে। আর, লীল! একেবারে পাগল 
হয়ে উঠল । লাল-টকটকে ছুটে! চোখ কোটর থেকে যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসে। যাচ্ছেতাই গালিগালান্গ করছে কৃস্তীকে ঃ 
বেইমান, নেমকহারাম, সাহস দিয়ে পথে কি জন্তে নামালি 
তবে? 

থাগনড় দিল কবে। বাইরে মুহুমুহ গুলির আওয়াজ, আগুনে 
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"গুনে পেই রাত হুপুরে যেন দিনসান। উদ্ধার নেই__একেবারে 
*শেষক্ষণ এলে পড়ল। 

সকাতরে চোখ তাকায় কুস্তী পাঞ্জাবি বউটির দিকে! অবস্থা 
বুঝে এতক্ষণে এইবারে সে রাজি__সে কুস্তীর গল! টিপে মারবে । 
সেই স্রীলোকও তারপর কোন্‌ লোকের হাতে মরবে, ঠিক হয়ে 
আছে। আর এই এতক্ষণ ধরে লীলা তুমুল গালিগালাজ করছে। 
লাখি দিল লেকুস্তীকে। 

কুস্তীর চোখ বড়-বড় হল । হৃ-চোখে আগুন । রুক্ষ ছড়ানে! 
চুল ঝাঁকড়া-মাকড়া। হল সিংহের কেশর ফোলানোর মতন। 
ঝাপিয়ে এসে পড়ল লীলার উপর । মাটিতে লীলা দড়াম করে পড়ে 
গেল। পাশে হাটু গেড়ে কুস্তী প্রাপপণে ছ-হাতের দশটা আঙুলে 
আকড়ে ধরেছে লীলার গল।। সেই ভয়ঙ্কর চেহারাটা এক ঝলক 
লীল! দেখেছিল। পলক মাত্র। 

এই অবধি মনে পড়ছে । আরও কত কী ঘটে গেছে তারপর । 
ঝাপন। ঝাঁপ্‌সা যদিই বা মনে এসে যায়, সেসব মিথ্যে বঙ্গে ভাবতে 
ইচ্ছে করে। মিথ্যে, মিথ্যে, অমনধার! সত্যি সত্যি ঘটতে পারে 
ন1। মানুষের ইতিহাস এত নোংরা কেমন করে হবে ? 

ধাকা খেতে খেতে অবশেষে একদিন কলকাতায়-_ছোড়দ! 
হেমকাস্তর বাসায়। কোলে এক মালের থেয়ে। যার নাম আছ 
ফুল্পর! হয়েছে । আরও একট! নাম জোহরা _লীলাই রেখেছে এই 
কিছুকাল আগে । 


মাসখানেকের মধ্যে লীলা খানিকটা চাঙ্গ। হয়ে উঠল । চেহারায় 
ভোল ফিরেছে । হেমকাস্তর নিজের সংসার ছোট, কিন্তু বাইরের 
মানুষ অনেক । যা-কিছু রোজগার, মানুষ খাওয়াতে ফুকে যাক। 
কুলোয়ও ন1। সুন্ধৎ গুটি কয়েক--তারা কারখানা দেখে, খায় 
ঘুমোয়। আর আছে এক গাদা বুড়ো-হাবড়া মানুষ । সমাজের 
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ভারবোবা-_-দেখে রাগ হবার কথ!। গেলেই তো পারেন--কোন 
কর্মে বেঁচে থেকে দুদিনের অঙ্গ ধ্বংস করেছেন? হেমকাস্ত কিন্ত 
উল্টে রকম বলে, কারখানার উন্নতি হলে এর ছুনো-তেছনো 
বুড়োহাবড়া আমদানি হবে--মানুষের পিঁজরাপোশ বানাব 
বাড়িতে । কারখানার উন্নতি অবশ্য ছুরাশা উন্নভি এমনি-এমনি 
হয় না, লেগে পড়ে থাকতে হয়! নে মন কোথা, সময়ই 
বা কই? | 

বাসা কারখানার লাগোয়!। একটা বড় ঘর । বারা! ঘিরে 
আরও একটু খর বানানো হয়েছে--সদারা দিনমানের বৈঠকখানা, 
রাত্রিবেল! পারিবারিক শয়নঘর | শিয়রের দিকে হাতবাক্সে টাকা- 
পয়সা । এবং একগাদা খাতাপত্র-_কারখানার জমাখরচ ও হেম- 
কাস্তর নিজন্য রোজনামচা। জমাথরচ দু-দিন একদিন বন্ধ থাকতে 
পারে, কিন্ত রোজনামচা খানিকটা! করে নিত্যিদিন লিখবেনই । 
বলেন, চাল-কলা জোগাড় করে রাখছি, চটকে কর্তাদের সপিগুকরণ 
করতে হবে না? সত্যিকথ। সাহস করে বলবার ও লিখবার মাুষ, 
আঙ্গ না হোক, কোন একদিন আসবেই । তারই মালমসল! । 

বড় ঘরটায় দুবেলা পাতা পেড়ে পংক্তিভোজন । রাত্রে পাতা 
উঠে গেলে বান্ধবেরা ও পোস্ত কয়েকটি সেখানে শোয়। লীলাকে 
বারান্দার ঘর ছেড়ে দিয়ে হেনকাস্ত এই পাইকারি ঘরে আশ্রয় 
নিলেন। রান্নাঘরের পাট সেরে কল্যাণী ঘুমস্ত ছেলে তুলে নিয়ে 
এ রান্নাঘরের মেজেয় মাদুর নিয়ে পড়ে। ঘরের জন্য হেমকাস্ত 
রীতিমতো চিন্তিত । আদরের বোনটি, আহা, এই অবস্থায় এসে 
পড়েছে-_-তাকে এমন হাটুরে জায়গায় রাখা ঠিক হচ্ছে না! আর 
কল্যাণীর দিকটাও দেখতে হবে। হাত-পা ঝাড়া একল! মানুষ 
হলে তবু যাহোক চলত--ছোট ছেলে নিয়ে ভিজে মেঝের উপর 
কদিন এমনভাবে থাকা যায়? ছেলেরই অসুখ করে যাবে। 

এই নিয়ে ননদ-ভাঞ্জে খিটিমিটি শুরু হয়ে গেছে। কল্যাণী 
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বলে, রাক্সাঘর কি মন্দ ঠাকুরবি? বেশ দিব্যি ঘুমোই আমি-- 
একদুমে রাত কাবার । 

লীল৷ বলে, বেশ তো । তুমি এদ্দিন খুযুলে--ভাল ঘরে আমায় 
ক'ট। দিন ঘুমুতে দাও এবার ৷ 

একেবারে স্বাভাবিক মানুষের মতন কথাবার্তা হাসিতামাসা। 

বাঙ্ধবেরাও বলছে, ভাল ঘর দেখ হেমদা। দিদিকে কখনে। 
ছেড়ে! না, তোমার কাছে থেকে যান । ভালই হবে। তাঁর নিজের 
ভাল, আমাদেরও ভাল । সংসার নিয়ে একলা বউদি হিমসিম 
খাচ্ছেন, ননদ-ভাঞজে মিলেমিশে দেখতে পারবেন । কাদকর্মের 
মধ্যে ডুবে থেকে দিদিও দেখো ছু-দিনে নতুন মানুষ হয়ে 
উঠবেন। 


কপালক্রমে ঠিক পাশের বাড়িতেই হ-খান। ভাল ঘর পাওয়া 
গেল । হেমকামস্তর সঙ্গে সে বাড়ির মাখামাখিও বেশ। অগ্রিম 
টাকা এবং পাকাকথ। দিতে যাচ্ছেন, লীল। শুনতে পেয়ে একেবারে 
আড় হয়ে পড়ল £ ঘরের মতলব কে দিল ছোড়দা? আমি কি 
চিরকাল তোমার ঘাড়ে চেপে থাকতে এসেছি 

আহত স্বরে হেমকাস্ত বলেন, ভাই-বোন আমর1-_এক মায়ের 
গর্ভে ছিলাম। ভাইয়ের কাছে বোন এলে তাকে ঘাড়ে চেপে 
থাক! বলে না। 

লীলা বলল, ঘাট মানছি ছোড়দা, বল। অচ্চায় হয়েছে । কিন্তু 
শ্বশুর-শাশুড়ি রয়েছেন, ছুনিয়ার উপর তাদের অন্য কেউ নেই। 
তাদেরও তো দেখাশুনোর দরকার । 

হেম্কাস্ত চুপ করে গেলেন। 

কল্যাণী ছাড়ে নাং জায়গাট। পাকিস্তান। সেটা! কেন 
ভাবছ ন! ঠাকুরঝি ? 

সদস্ভে লীল! বলে, আমাদের নিজের দেশভূঁই, ভিটেমাটি । 
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আমার এই ছোট্ট মেয়েটা! বাপকে কোনদিন কাছে পাবে না, কিন্ত 
ঠাকুরদাদা-ঠাকুরমাদের কেন তাকে পেতে দেবো না? 

পাকিস্তান, পাকিস্তান ! 

বলে, আর শিউরে শিউরে ওঠে কল্যাণী £ যার! এতবড় 
সর্বনাশ করল, আবার তুমি সেখানে ফেরত ঘাবে ! 

সেখানে কোথা? লাহোর তে হু-হাজার মাইল তফাত এখান 
থেকে । 

ঘাড় উচু করে দৃপ্তকণ্ডে লীলা! আবার বলল, তবু আইন মতে 
এক রাজ্য, সে কথা মানি । কিন্তু সর্বনাশ যারা করেছে, লজ্জ! 
তো! তাদেরই । আমি কেন লজ্জা! পেতে যাব? 

লজ্দার কথা নয় ঠাকুরঝি, ভয়ের কথা । 

লীলা বলে, যে বাঁড়ির মেয়ে আমি, ভয় পাওয়া আমায় মানায় 
মা। তুমি বরঞ্চ তোমার ব্র--ছোড়দার সঙ্গে নিরিবিলি একবার 
কথা বোলো, সে-ই বা কী বলে। সামনে থেকে চুপচাপ কেমন 
সরে গেল:দেখলে না? 

জোর দিয়ে আবার বলে, লাঞ্ছন! ঘাড় হেট করে সয়ে যাব 
না প্রতিকার আছে কিনা দেখব। প্রতিশোধ পালিয়ে থেকে 
হয় না, পালানে! তীরুতা। আমার এ বয়সের শ্বশুরও ঘা করলেন 
না, আমি তাতে রাজি হব কেন? 

খলখল করে হঠাৎ লীলা হেসে উঠল £ ন্যাড়ীর নেই বাট- 
পাড়ের ভয়। মেয়েমানৃষের যা-কিছু সম্পদ, সবই তো লুঠ ঝরে 
নিয়েছে। নতুন করে কি হাঁরাব পাকিস্তানে, আমার আবার 
ভয় কিসের? 


যে শোনে সেই তো অবাক। পালিয়ে হিন্দৃস্থানে আসারই 
হিড়িক, আর মেয়েটা এ কাণ্ডের পরেও পাকিস্তানে ফিরে 
হলল। পাশপোর্ট-ভিলার চল হয় নি তখন অবধি। লোকের 
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অবাধ যাতায়াত | জিনিসপত্র আন!-নেওয়াতেও কড়াকড়ি তেমন 
। নেই। সাধারণ মাহুষ গুরুত্ব দিয়ে ভাবতে পারে না, সত্যি সত্যি 

আলাদা হটে! দেশ । 

দেহ-মনের অবস্থ! ভাল নয়, লীলাকে একলা ছাড়া চলে না। 
আন্দেবাজে লোকের সঙ্গেও নয়, হেমকান্ত নিজে যাচ্ছেন! বোনকে 
যশোরে বীরেশ্বরের বাসায় পৌছে দিয়ে আসবেন । 

হাত নেড়ে হঠাৎ লীলাকে ডাকলেন £ শোন্‌-- 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা! এ'টে দিলেন । 

তোকে রেখে আমি তে! চঙ্গে আদব । সহায় দিচ্ছি-__লে-ই 
সাথেসঙ্গে থাকবে । 

ইঙিত বুঝে লীল। বলল, বিষ ? 

হেমকান্ত বললেন, নাঃ বিষে তো! পরাজয় । আআকসনের আগে 
আমার দাদাকে রিভলভার বিষ ছুইই দিয়েছিল। নিয়ম ছিল 
তাই! বিষের পুরিয়া দাদা ফেলে দিলেন। শক্ত মারবেন 
মরলে শক্রর হাতেই মরবেন। ঠিক তাই হল, শত্রর হাতে মরণ। 
গুলি করে না মেরে গলায় ফাস. দিয়ে নৃশংস তাবে তার! মেরে 
ফেলেছিল । 

সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে লাল! বসল, বুঝেছি ছোড়দা | দাও, দাও-_ 

পুরানে! কথ! মনে এসে মুখ মলিন হল £ রিভলভার একট! 
হাতে পেলে কুম্তীকে সেদিন মিছামিছি অত খোশামোদ করতে 
হত না। 

বাক্সর তল! থেকে হেমকাস্ত রিভলভাঁর:বের করলেন ৷ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে কাপড়ে মুছে জিনিষটা! পরিষ্কার করছেন । শিশুর মাথায় 
বাপে যেমন আদর বুলায়। 

বলেন, বারবার তুই নিজের কথা বঙ্ছিস__নিজের জন্য নয় 
কিন্ত । শক্রর জন্য । বড্ড দামি জিনিষ-_-টাকার দামের কথ! 
বলিনে, আমাদের প্রয়োজনের দাম। 


৫১ 


মুখ টিপে হেসে লীল! বলল, নিয়ে তো যাচ্ছি__পে আবার 
ঘোরতর অহিংস বাড়ি ছোড়দা। 

অবহেলা ভরে হেমকান্ত বলেন, অহিংল বুলি আমরাও কত 
কপচেছি। দরকার হলে এখনে! রাজি। বুলি কপচে প্রতিপক্ষকে 
ভাওতা দেওয়া! । তা-বড় তা-বড় রাষ্ট্রশক্তি-__তাদেরও নীতি এই । 
মুখে বিশ্বশাস্তি, আড়ালে অন্ত্রলঙ্জা। সময় এলে গেরুয়া সাজ 
ধূলোয় ছুঁড়ে রে-রে করে লাফিয়ে পড়ে । 

রিভলভার তুলে ধরে আবার বলেন, আসল শক্তি এই নলের 
মুখে। বাকি সব ভাওতা। কামোফ্লেঞ্জ দিয়ে কত কথাই ন! 
বলে মানুষ! 

ঘাড় নিচু করে ছু-হাত পেতে দেবতার বর নেবার মতো! লীলা 
রিভলভার নিয়ে নিল। গভীর কণ্ঠে বলল, ছুই দাদার আমি 
একলা বোন । শক্র-নিপাত আমারও ধর্স। হাত থেকে অন্ত 
নিলাম__-তোমাঁদের কষ্টের জিনিসের অমর্ধাদ! হতে দেবো না 
ছোঁড়া । 


রওনা হবার সুখেও কল্যাণী বলল, বিপদের মুখে কেন যাচ্ছ 
ভাই, কী গরজ? হাঙ্গামা এখন নেই বটে, হতে কতক্ষণ ? 

আমার প্রাণের বুঝি বড্ড দাম! 

খিল খিল করে হাসে । এমনি হাসি দেখলে কল্যাণী আঁতকে 
ওঠে_ পাগলামি বুঝি মাথা চাড়া দিল আবার । গলা নিচু 
করে লীল1 বলল, মেয়ের জন্য যাচ্ছি । শ্বশুর-শাশুড়ির কোলে 
তুলে দেবো-_তাদের বংশের বাতি। মেয়ে দিয়ে ছুটি আমার। 

কলাণী সভয়ে বলে £ কী করবে তখন ? 

শোধ নেওয়া যায় কি না, দেখব! জালা ভুলতে পারিনে ) 
আমি মরিয়া । 

কল্যাণী বলে, ভাই-বোন তোমরা এক রকম--একই ছাচে 
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গড়া। কিন্তু মেয়েমানুষ তুমি, সেটা ভুলো না কী ক্ষমতা? 
আছে তোমার শুনি? 
বড্ড মনে করিয়ে দিলে বউদি, আমি মেয়েমান্াব-- 
সঙ্গে সঙ্গে লীলা কথা ঘুরিয়ে নেয়! হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে 
বলে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে রাধাবাড়! করব ঘরে বসে, মেয়েমান্থুষে যা 
করে। শ্বশুর-শাশুড়ির সেবাযতু করব। 
কথ! না বাড়িয়ে কল্যাণী বলল, জেদ করে যাচ্ছ, অসুবিধা 
বুঝলে তক্ষুনি চলে এসো । লহমাও দেরি কোরো না । 
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॥ জাত ॥ 


চার ছেলেমেয়ে বীরেশ্বরের, একটিও বেঁচে নেই। অসুখে 
ভুগে দুটি গেছে। শ্বশুরবাড়ি যাবার মুখে নৌকাডুবি হয়ে মেয়েটা! 
গেল। শেষ সম্ভান নকুলেশ্বর ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য 
সাম্প্রদায়িক বলি। বীরেশ্বরের শোক বোঝা! যায় ন!। নিজের 
ও ছাত্রদের পড়াশুনে। নিয়েই বরাবর মেতে থাকতেন, তার 
কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। দ্ত্রী কমলবাঁসিনীকে নিয়েই 
সমস্তা। শাস্ত-স্বভাবের মানুষ তিনি, কিন্তু দাসী কুস্তী অর্ধমৃত 
অবস্থায় কোনক্রমে যশোরে ফিরল, তার কাছে পথের বৃত্তান্ত 
বিশেষ শুনলেন । নকুলেশ্বর, লীল! এবং আরও হাজার হাজার 
মানুষের শোচনীয় পরিণাম । গল! টিপে লীলাকে মারতে গিয়েছিল 
এই কুস্তী। দুর্বল আঙুলের চাপে মারা পড়ল না--বেঁচে রয়েছে 
সে, কোন অজ্ঞাত জায়গায় তাকে নিয়ে পাচার করেছে। 
কিন্ত না বাচাই ছিল ভাল তরুণী বউটার পক্ষে। কুস্তী নিজের 
মৃত্যুরও বন্দোবস্ত করে রেখেছিল, কিন্ত সময়কালে ভেস্তে গেল। 
গলায় পা চাপিয়ে যে মেয়েলোকটারদীাড়ানোর কথা, ভয়ে সে পেরে 
উঠল না--থরথর করে কাপতে লাগল । অনেক ঘাটের জল খেয়ে' 
কুস্তী শেষ পর্যন্ত কোনক্রমে দেশেঘরে ফিরল বয়স এবং চেহারা 
বিশেষ অনুকূল ছিল বলেই। দেখতে সে কুৎসিত, বয়সেও 
প্রৌচত্ব প্রায় পার হয়ে এসেছে । 

এই সব বিবরণ শোনার পর চিরকেলে শাস্তমামুষ কমল- 
বাপিনীর পাগলের অবস্থাঁ। কখনো আকাশ ফাটিয়ে কাদেন, 
কখনো বা বিড-বিড করে আপনমনে বকেন । অথব1 একেবারে 
চুপ। হঠাৎ একসময় বা অদৃশ্য কাদের উদ্দেশে গর্জে ওঠেন, 
গালিগালাজ করেম। 
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স্বাধীনতার পর থেকে শহরে-গ্রামে এক অদ্ভুত কাঁগ শুরু 
হয়ে গেল--যশোরে বীরেশ্বরের অধ্যাপক-পাঁড়াতেও বটে। 
হিন্দুস্থানে পালনোর কথা উঠলে পড়শিদের প্রতিজনই মুখে 
বীরত্ব জাহির করেনঃ ক্ষেপেছেন? বাস্তুভিটে ঘরবাড়ি ছেড়ে- 
ছুড়ে কোন্‌ চুলোয় যেতে যাব? এক পা! নড়ছিনে। নিজের 
বাড়ি থেকে যা ঘটবার ঘটুক । সপরিবারে সেই মানুষেরই 
পাত্তা নেই, এক সকালবেল! উঠে দেখা গেল। সাধের বাস্তভিটে 
ও ঘরবাড়ি ছুচো-চামচিকের হেপাজতে সমর্পণ করে রাতারাতি 
ফৌত হয়েছেন! এবং কিছুকাল পরে সেই উঠোনের জঙ্গল সাফ- 
সাফাই করে ঘরের চাষচিকে-ছুঁচো। তাড়িয়ে আর এক দল এসে 
আত্তান! গাড়ল সেখানে । একবর্ণ বাংলা বোঝে না তারা, পড়শিদের 
কথাবার্তা শুনে ফ্যালফ্যাল করে তাকাঁয়। উদ্বাস্ত তারাও-_পুর্ধ- 
বস্তুতে সর্বস্ব ফেলে- ছড়িয়ে যৎসামান্য সঙ্গে আনতে পেরেছে। 
আর নিয়ে এনেছে প্রচণ্ড ক্রোধ। ক্রোধের পাত্র যারা, সেসব 
মান্থুধ নাগালের বাইরে । হিন্দু বলতে হাতের কাছে অসহায় ঘে 
ক'ট পড়ে রয়েছে, ঘৃণা-বিদ্বেষ তাদের উপর গিয়ে পড়ছে। 
যতটুকু পারে, তাদেরই জব্দ করে প্রতিহিংসা নিতে চায়। 

ছেলে-বউয়ের উপর অত্যাচারের জঘন্য খবর এসে পৌঁছল, 
কমলবাসিনীর মনের গতিকও তখন এই রকম। পাঁশের বাড়ি 
নতুন পড়শি হয়ে এসেছেন, তারা মুললমান-বিহারসরিফে বাস 
ছিল। সে-বাড়ির কাউকে দেখলেই ধ্বক করে কমলবাসিনীর 
ছু-চোখে আগুন জলে ওঠে । পুত্রহস্তা তারাই যেন। বর্ষীয়সী 
গিঙ্লিমানুষ-শোধ তুলবার উপায় নেই, নিজেই অস্তরালে 
চলে যান-_-ঘরে ঢুকে দড়াম করে হুড়কো এটে দেন। শুচিবাই 
বিষম বেড়ে গেল। নিজের বাড়ির উঠোনে পা দিতেও গ! ঘিনঘিন 
করে। স্থপ্ির অনাচার বুঝি পায়ে লেগে গেল--ধাতাসেও অনাচার 
ভেসে বেড়াচ্ছে । বীরেশ্বর অনেক বোঝানোর চেষ্টা করেছেন ২ 
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উত্তেজনার মুখে দাঙ্গা--তার জন্যে মুসলমান মাজেই কি দোষী? 
সৎ মুসলমান কতজনে প্রাণ অবধি দিয়েছেন ছুর্গতকে বাঁচাবার 
জন্য । পাশের বাড়ি ধারা এসেছেন, তারাও তূর্ভাগা আমাদের 
মতন। দাঙ্গায় আত্মজনের প্রাণ দিয়েছে। নকুলদের উপর 
হামলা! হল লাহোরে, আর এদের বাড়ি বিহারে-_লাহোর থেকে 
হাজার হান্জার মাইল দুর। 


কিছুতে কিছু নয়। শঙ্কা! হল, শোকে-তাপে কমলবানিনী 
পুরোপুরি পাগল ন! হয়ে যান। সেই সময়ট! মন ছুলে উঠেছিল 
বীরেশ্বরের : দেশ ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গে যাই চলে । কোন-একট! 
গায়ে পোড়ো-জমির উপর খড়ের-চালা তুলে স্বাধীনতার 
সুখভোগ করিগে। কমলবানিনী যেখানে একটু মানসিক শাস্তি 
পান, নরক হলেও সেইখানে আস্তানা নিয়ে নেবে।। 

সুরুল্পাহ, যশোরের পাবলিক-প্রসিকিউটার, পাড়ার মধ্যে 
প্রধান। এক সময়ে বীরেশ্বরের ছাত্র ছিল সে। মতিস্থির করতে 
না পেরে বীরেশ্বর তাকে খবর দিয়ে পাঠালেন £ সমস্যায় পড়েছি 
সুরু । অন্যদের মতন পান্গাব না। যা কিছু করব দিনমানে-_+ 
দশের চোখের উপর দিয়ে। বিচারবুদ্ধি আমার লোপ পেয়ে যাবার 
গতিক। কী করা উচিত, তুমি বাবা ভেবেচিন্তে বাতলে দাও । 

নুরু ব্যথাভরা দুই চোখে মুহুর্ত কাল চেয়ে রইল অধ্যাপকের 
দিকে । বল্ল, আপনার মতন মানুষও যদি দেশ থেকে চলে যান, 
আত্মলম্মান বলে কিছু আর আমাদের অবশিষ্ট থাকবে না। 
নিজেদের জন্ত-জানোয়ারের শামিল মনে হবে। 

একটু থেমে আবার বলে, যা হয়ে গেছি-_জানোয়ার থেকে 
আলাদাও বড় বেশি নই আর। তবে আপনার বাড়ির দিকে 
যদি কখনো হামল। আসে, হাজার মানুষ অন্তত ছুটে এসে পড়বে । 
হাজার-খানেক মড়া না মাড়িয়ে কেউ এ-বাড়ি ঢুকতে পারবে না। 


"আপনার পা ছুয়ে বলছি সার, এই কথাট। অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস 
করুন। গান্ধিজীও অবশ্য বলেছিলেন, দেশ-ভাগ সত্যিই যদি হয়, 
তার মৃতদেহের উপর দিয়েই তা ঘটবে। কিন্ত মহাত্মা-মাহযের 
সঙ্গে সামান্ত আমাদের তুলন। করতে যাবেন -না। আমরা ঠিক 
ঠিক তাই করব। 

অভিভূত কণ্ঠে বীরেশ্বর বললেন, হামলার ভয় করছিনে আমি। 
যাদের বেঁচেবর্তে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবার কথা তারাই সব চলে 
গেল, বুডোমান্ুষদের প্রাণের কি দাম আছে? অশান্তি হয়েছে 
নকুলের মাকে নিয়ে । আপন বলতে চারিদিকে তোমরাই সব-- 
অথচ নাম শুনতে পারে না তোমাদের। পা ফেলে ভোমরা চলে 
গেলে বালতিখানেক গোব্রজল ঢেলে জায়গাঁট। শুদ্ধ করে নেয়। 
পাগলের বেহদ্দ--ভয় করছি, উদ্দগুপাঁগল না হয়ে ওঠে। অসম্ভব 
নয়-_বডড ঘা খেয়েছে, তারই প্রতিক্রিয়া । কঠিন সমস্তা 
এখন নকুলের মাকে নিয়ে। কী করব, তোমার কাছে পরামর্শ 
াচ্ছি। 

মুরুল্লাহ, সমাধান দিতে পারে নি, খানিকট। হা-হুতাশ করে 
চলে গেল। হিন্দুস্থানেও বীরেশ্বরের বিস্তর ছাত্র, নানান রকম 
কাজকর্ম নিয়ে আছে । গিয়ে পড়লে সত্যিই যে পোড়ো-জমি খুঁজে 
নিয়ে চালাঁঘর তুলতে হবে, সে ব্যাপার নয়। কিন্তু পলায়ন 
'জিনিসটাই আদর্শ-বিরুদ্ধ। গান্ধি-নেতৃত্বের ছুর্বলতা নিয়ে লোকে 
আজ যতই বক্রোক্তি করুক, বীরেশ্বরের বিশ্বাস অবিচল। 
গাদ্ধিজীর উক্তিই মন্ত্রের মতন মনে মনে জপ করেন: দেশ-বিভাগ 
আমি বিশ্বাস করিনে | পাকিস্তানে খাবার সময় পাশপোর্ট করবেন 
না, বলেছিলেন গাক্ষিজী। অতএব বিভেদটাই যদি অলীক হয়, 
কেন তিনি নিজ অঞ্চলের ঘরবসত তুলে দিতে যাবেন? 


কর্তব্য ভেবে পাচ্ছেন না, এমনি সময়ে হেমকাস্ত এসে লীলা 
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ও ফুল্লারাকে বীরেশ্বরের যশোরের বানায় পৌঁছে দিয়ে গেলেন ? 
সেখানে কুস্তী। কুস্তীকে দেখে লীল! কী আকুল কাম! কাদল 
তাঁকে জড়িয়ে ধরে £ প্রাণ ধরে আমায় মারতে পারলিনে কুস্তী, 
তবু কিন্তু আমি বেঁচে মেই। বাঁচবার জগ্তে কত হাতে-পায়ে 
ধরঙ্গাম, কিছুতে বাঁচতে দিল না। ভোর হাতে প্রাণ গেলে কত 
শাস্তি ছিল ছিল রে কুস্তী! প্রাণ বদ্রায় থেকে অহোরাত্রি জলে- 
পুড়ে মরি, প্রাণ রাখতে একটুও আমার ইচ্ছে করে ন1। 

সাত-সাগরের সমস্ত জল যেন লীলার চোখ ছুটোয়। অনেক 
করে কুস্তী বোঝাচ্ছে £ প্রাণ দিলেই তে! হল না। বাচ্চার মুখে 
তাকাও বউদি। আহা, ঝিকমিকে সোনার পদ্ম। তুমি ভেঙে 
পড়লে বাচ্চার কি হবে? 

লীলা বলল, প্রাণটা থাকতে দিয়েছি ফুল্পরার মুখ চেয়েই তে! । 
শ্বশুর-শাশুড়ির আশ্রয়ে এনে ফেলেছি সেই জন্যে । বাচ্চার 
একটা হিল্লে হয়ে যাক, তারপরে দেখিম কী করি। প্রাণে 
আমার বড্ড ঘেন্না রে কুম্তী। 

বলতে বলতে চাপ! গলায় সহসা গর্জন করে উঠল £ আমার 
বড়-দ! ফাপিতে গেছে, ছোড়দা-ও যাবার জন্যে তৈরি । বিয়ে" 
থাওয়! করে ছেলের বাপ হয়েও ছোঁড়দ। সংসারী হতে পারল ন1। 
মরণ আমরা একবিন্দু ডরাইনে। আমার অধেকি ফাসি দিয়েই তো? 
দিয়েছিস তুই, গলার উপরে ছাপ পড়ে আছে। ফুল্গরার একটু 
আশ্রয় হয়ে গেলে বাকিটুকু সারা করব। কিন্তু এমনি-এমনি 
যাব না শোধ নিয়ে যাব। অত্যাচারী ছু-ছটো। দুশমন ঘায়েল 
করে আমার বড়দ1গিয়েছিলেন_-আমি নেবে! অন্ততপক্ষে হু-গণ্ড!। 

কুস্তীর অস্তরাত্মা কেঁপে উঠেছিল । বয়নে কাঁচা হলে কি হয়, 
বউট! ভিন্ন ধাচের-_লাহোরে থাকতে কুস্তী পদে পদে টের 
পেয়েছিল । পাগল, পাগল-_পাগলের গোষ্ঠী এর! । এবাড়িও 
যে উম্মাদাশ্রম হয়ে দাড়ানোর গতিক। 
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কথাবার্তার খানিক খানিক সে বীরেশ্বরকে বলল £ গিল্গি-মাকে 
নিয়ে উতলা হয়েছিলেন, আবার একটি এসে পড়ল। এটি তো 
ংঘাতিক একেবারে | 


লীলা এমনি বেশ খাসা কী ভয়ানক হয়ে ওঠে সময় সময়? 
সে চেহারা মনে পড়লে বৃদ্ধ বীরেশ্বর শিউরে ওঠেন আজও । দেশ- 
জোড়া গ্রলয়-আগুন--তারই ভিতর থেকে ছুটোছুটি করে বেরুতে 
লীলার গায়েও যেন আগুন ধরে গেছে। ধিকিধিকি জ্বলছে, 
টের পাওয়া যায় না-_টের পাই যে-সময়ট। দাঁউ-দাউ করে জলে 
ওঠে। মাথা একেবারে বেঠিক তখন! ঘোমটার কাপড় ফেলে 
ঘন ঘন গলার উপরের কালসিটে দাগ দেঁখায়। হেসে হেসে বলে, 
আমার দাদা থাকলে ভার গলাতেও ফাসির দড়ির দাগ থাকত 
এমনি । ভাই-বোন হু-জনেই আমরা ফাদিতে মরেছি। মরে 
গিয়েও আমি নরলোকে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি। কেন, জানিস? 

হাসি মুহুর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে ধক করে ছটে। চোখের মণি জ্বলে 
ওঠে । চেখে সত্যিই যেন আঞ্চন। কুম্তীকে বলে, কেন জানিস? 
মরে গিয়েও কেন আমি জ্যান্ত হয়ে বেড়াই ? বউদি আমায় এত 
করে বলল, কথ! ন! শুনে নিরাপদ কলকাতা ছেড়ে ছোট্ট মেয়ে 
নিয়ে পাকিস্তানে শ্বশুর-শাঞ্চড়ির ঘাড়ে এসে পড়লাম--কেন 
জানিস? কেন জানিস? 

কুস্তী শশব্যস্তে থামিয়ে দেয়ঃ জানাতে হবে ন! বউদি। 
কেউ কিছু জানতে চায় না তোমার কাছে। চুপ করো তুমি! 
শোবে চলো । 

ধরে পাকড়ে সরিয়ে নিয়ে যেতে। লোকের সম্মুখ থেকে । ঘুমের 
ওষুধ খাইয়ে শুইয়ে দিত। পাগলামির প্রকোপ বাড়ত এক এক 
সময়, তখনই এমনিধারা করত, এমনি সব বলত । অন্ত সময় শাস্ত 
সেধামতী গৃহস্থবধূং আর দশটা মেয়ের সঙ্গে একবিম্দু তফাত নেই। 
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চিকিৎসা করেছিলেন ডাক্তার খলিলুর রহমান। বহুদর্শা প্রবীণ 
ডাক্তার--বহরমণুরে প্রাকটিশ করতেন, শহরের অনভিদূরে আজম- 
দীঘি গাঁয়ে বাড়ি । অখণ্ড-বাংলায় তখন তো বিস্তর বাথা- 
ভালকে! ডাক্তার, তার মধ্যে ডাক্তার রহমানেরও নাম ছিল 
দহ্ভরমতো । নাম কলকাঁত। অবধি ছড়িয়েছিল-_সেখান থেকেও 
মাঝেমধ্যে ছরায়োগ্য রোগি আসত । পার্টিশন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সরকারি-কর্মচারী উকিল ডাক্তার ইত্যাদির মধ্যে হিন্দুরা চলে গেলেন 
ভারতে, সুসলমানরা পাকিস্তানে । খলিলুর রহমানের সেই থেকে 
যশোরে আত্তান।। 

ডাক্তার সাহেবের সামনেই একদিন কাণ্ড । পাগল ক্ষেপে 
গিয়েছে অকন্মাৎ। বলে, পাকিস্তানে কেন এসেছি জানেন? 

ডাক্তার বললেন, কেন মা? 

বদলা নেবো বলে । শোনাকথা নয়, এই চোঁখ দুটো দিয়ে 
দেখেছি সে-জিনিস । ডাইনে বাঁয়ে ছুরি মেরে মেরে খুন করতে 
লাগল । কপসাইরাও অমন পারে লা। আর আমাদের মতন 
মেয়েলোক যারা, প্রাণ নিয়ে তাদের রেহাই দেয়নি । প্রাণ নেবার 
আগে 

হাউহাউ করে কেঁদে উঠল লীল!। খলিলুর আর বলতে দিলেন 
নাঃ কথা ঘুরিয়ে নেন তাড়াতাড়ি £ বদলা নেবে বই কিমা! । আমি 
একজন মুসলমান এক্ষুনি আমারই উপর দিয়ে শুরু করে দাও । 

লীলা সচকিত তাকাল বৃদ্ধের দিকে । মুহূর্তকাল চেয়ে রইল। 
বলে, নেবে! তাই । ভাবছেন, কথার কথা। বংশটা আমাদের 
জানেন না। আমার বড়দ! ফাসিতে মরেছেন দেশ স্বাধীন করতে 
গিয়ে--আর দশটা বাজে-মাহুষের মতন খেয়ে ঘুমিয়ে আরামে দিন 
কাটাতে পারেন নি। স্বাধীন হবার মুখে কলাগাছ কচুগাছ 
কাটার মতন ফুল্লরার বাপকে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটেছে । আমাকেও 
মেরে ফেলেছে--তার মতন করে যদি কেটে ফেলত, ভাবতাম 
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দয়! করল। তা হয় নি। ছোড়দা-ই কেবল আছে বেঁচে- 
মরার জন্যে তারও আকুপাকু। বোমার খোল আর পাইপগান 
গড়ছে কারখানা বানিয়ে, গড়ে গড়ে ডাই করছে। 

বীরেশ্বর এসে পড়েছিলেন, পাগলামির কথাবার্তা তাড়াতাড়ি 
চাপা দিতে চাঁন। বললেন, গুণের ছেলে বউমার ভাইটি। 
আলাপ-সালাপ করে বড্ড খুশিহয়েছি। সেকানিক্যাল-ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ত, গগুগোলে পড়া শেষ করতে পারে নি। কিন্তু প্রতিভা 
আছে, নতুন নতুন ডিজাইনের ঘরব্যভারি নানারকম জিনিস 
বানায়। ব্যবস। চলছেও বেশ ভাল । 

লীলা হাসে £ চলছে ঘোড়ার-ডিম। চালানোর ইচ্ছে থাকলে 
তো! লোকের জানলার গ্রিল বানিয়ে বেড়াবে, তেমনি মানুষই 
বটে আমার ছোড়দা! ও-সব লোঁক-দেখানো, সরকারকে ধাঞ্পা- 
দেওয়া! । বদলা আমি যেমন চাই, ছোড়দাও চাঁয় ঠিক ভেমনি। 
তেমনি আরও হাজার-লক্ষ মানুষ_-ব্দল1 চাই’ “বদল! চাই’ 
বুকের রক্তের মধ্যে উগবগ করে ফুটছে। 

খলিলুর রহমান পরমাগ্রহে বলেন, আমিও একজন মা, “বদল” 
চাচ্চি। তোমাদেরই একজন আমি। উদ্ধাপ্ত। বাপদাদার 
ভিটে ছেড়ে চোখের জলে চলে এসেছি । থাকতে পারলাম না, 
আসতে হল তাই। 

আবার বললেন-_ক% ভিজে-ভিজ্কে : বয়স বিস্তর হয়েছে, 
মাটি নেবার দিন এবারে । কিন্তু এখানকার এই বিদেশ-বিভুইয়ের 
মাটি এ-দেহের গরপছন্দ। বদ্দিন পারি ঠেকিয়ে যাচ্ছি 
যদি কোনরকম সুরাহ হয়ে যায় আমার জীবনকালের মধ্যেই ৷ 
নইলে বাবা আর বড়ভাইয়ের হিসেবে আরও পীচ-সাত বছর আগে 
আমার কবরে যাবার কথা। আমার আজমদীঘির গোরস্থানে 
তাদের পাশে যদি একটু জায়গা করে নেওয়া যায়, সেই আশায় 
আশায় বেঁচে রয়েছি । 


৬১ 


বীরেশ্বর আর খলিলুর দুই বৃদ্ধের মধ্যে ভাব জমে গেছে খুব। 
প্রতিবেশীও তারা৷ প্র্যাকটিশ খলিলুরের প্রায় ছেড়ে দেবার মতে 1 । 
রোগি বাড়িতে এলে তবে দেখেন । কঠিন রোগে শখ্যাশীয়ী এবং 
রোগির বাড়িও দূরবর্তা নয়-_-এমনি ক্ষেত্রে যেতে হয় কখনো- 
সখনো। কিন্ত সন্ধ্যার পর কোন অবস্থাতেও বেরোন না। 
বীরেশ্বরের বাড়ি আনেন, গল্পগাছ। হয়। আবার বীরেশ্বরই এক- 
একদিন খঙগিলুরের বাড়ি চলে যান। খলিলুর দাবার ছকগুটি বের 
করেন, খেল! হয় খানিকটা রাত্রি অবধি। 

আজ বীরেশ্বর নিরিবিলিতে খলিলুরকে খুব ভৎ'দন] করলেন £ 
পাকা-বুদ্ধির মানুষ-_তায় ডাক্তার-মানুষ হয়ে ওট! কি করলেন 
বলুন তো । বউমার মাথার ঠিক নেই, আপনার চেয়ে কে বেশি 
জানেন? সময় সময় এমনি আবোল-তাবোল বকে । কোথায় 
ঠাণ্ডা করবেন--ত1 নয়, সেই তালে আপনিও তাল দিতে লাগলেন । 

লীলার সঙ্গে কথাবার্তার পরে বেশ খানিকক্ষণ ফেটেছে। কিন্তু 
ডাক্তার রহমান গুম হয়ে আছেন তখনো । গল্পগাছ1! আজ আমে 
না) হঠাৎ তিনি বললেন, মাথার ঠিক নেই একলা বউমাঁর নয়, 
আমারও । খোজ নিয়ে দেখুনগে, নাথা-খারাপ এমনি লাখ লাখ 
রয়েছে-_মনের আগুন চেপেচুপে তারা দিন কাটায়। আজাদির 
নামে বাংলাদেশের যে হেনস্তা হল, তাঁর বদল! আমিও চাই। 
খোদার কশম খেয়ে বলছি, কথার কথা নয়-_-সত্যি সত্যি চাই 
আমি। মুশকিল হয়েছে_-সাধারণ মানুষ সাঁদ1-চোঁখে দেখে, অমুক 
হাঁতট! কোপ ঝাড়ল অমুকের কাধে । সেই লোককে ছুশমন বলে 
সকলে চিনে রাখে । লোভ আর লালসার তোড়ে যারা তাকে 
কসাইবৃত্তিতে লেলিয়ে দিয়েছে, তাদের কেউ দেখতে পায় না! 
শিক্ষা কালচার দেশসেব! সদাচারের মুখোশ পরে তারা দিব্যি বহাল- 
তবিয়তে কাল কাটায়, রাজা-উজির হয়, টাকাকড়ি কুড়োয় ছ-হাত 
তরে। রাস্তাঘাটে হাসপাতালে যেখানে পারছে নাম জুড়ে দেয় 


৬২. 


তাদের। নিত্যিদিলের কাগন্জ খুললেই তাদের ছবি আর 
ব্চনসুধা। দেখে দেখে আর শুনে শুনে চোখ-কানের ঘেয়া ধরে 
গেল। থাকত আমার হাতে ক্ষমতা, এক-একটাকে ধরে ছ্বনতার 
দরবারে দাড় করিয়ে কীতিকলাপ ব্যাখ্যা করে বোঝাতাম। শাস্তি 
দেবে তো সেই আসল আলামিদের দিক, আড়ালে দাড়িয়ে যার! 
কলকাঠি টেপে। 

বীরেশ্বর বললেন, বউমাঁকে আপনি তো এসব বললেন না। 
বরঞ্চ উল্টে! জিনিস--আপনার উপরেই বদলা নিতে বঙগলেন। 
পাকিস্তানে হিন্দুস্থানে হামেশাই যা ঘটে থাকে- ধড়িবাজদের 
খরা-ছোঁওয়! যায় না, নিরীহ ভালমান্ুষর। প্রাণ দেয়। 

খলিলুর ক্ষিপ্তত্বরে বললেস, হা তাই, মনের কথাই বলেছি 
আমি। শ্যায়-অস্তায় চুলোয় যাক-_ চাই আমি, ঝাঁপিয়ে পড়ে 
মেরে ফেলুক আমায় কেউ । সাহস নেই, ত! হলে জাপানিদের 
মতন হারিকিরি করতাঁম। বাঁচতে আমার লহমার তরেও ইচ্ছে 
করে না। কী আমার আহা-মরি দেশ, তাই আশি-নববুই বছর 
বেঁচে-বর্তে থেকে সুখভোগ করতে হবে ! 

বড় উত্তেজিত হয়েছিলেন খলিলুর | ছেলেমাম্ুষকে যেমনভাবে 
ভোলায়__হাসিয়ে রসিয়ে তেমনিভাবে বীরেশ্বর ডাক্তারকে শাস্ত 
করলেন। 

খলিলুর লজ্জিত হয়ে তারপর বলছেন, যা গতিক, ভাল 
মাঁথ। পর্যন্ত খারাপ হয়ে যায়। কে হিন্দু, কে মুসলমান-- বাচ্চাদের 
মধ্যেও সেঁধিয়ে ষাচ্ছে। যে সর্বনাশ আমাদের হবার তা হুল, 
কিন্তু এমনি চললে ভবিষ্যৎ বলেও তো কিছু আর থাকবে না। 
শুনবেন? মজার গল্প--শুনে আমোদ লাগবে । কিন্তু তলিয়ে 
ভাবুন, চোখ ফেটে জল বেরুবে তখন। অবোধ ছেলেপুলেদের 
' চোখে পর্যন্ত কী হয়ে যাচ্ছি আমর! ! ইতিহাস আমাদের কোন 
'চোখে দেখবে ? 


৬৩ 


॥ আট ॥ 


বাংলাদেশ দু-খণ্ড, ভিন্ন রাষ্ট্রে চলে যেতে হবে-_সেই মুখটায় 
কী উত্তেজন!! মনে আছে আপনাদের অনেকের । ডাইরেক্ট 
আযাঁকশন চলল, তাঁর বদলাও চলছে--কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড। খুনখারাবি 
লুটতরাজ নারী-লাঞ্চন! অগ্নিকাণগ্--সদাচার-মনুয্ত্ব বলে কিছু 
আর নেই। অহিংস মতে সম্পূর্ণ নিরন্তর হয়ে. মানুষ মানুষের 
কাছে প্রীতির কথ! বলতে গেছে, ঘ্যাচ করে দিল ছোরা 
বসিয়ে। আদর করে কেউ আলিঙ্গন করলে, ভালবাসার 
রমনীও, বুকের মধ্যে ধড়াঁস-ধড়াস করে-__প্রেমিকারই মুঠোর মধ্যে 
হয়তে। বা চকচকে ছুরি। লাঠিসোটা ইটপাটকেল সড়কি-বল্পম 
এবং বে-আইনি বন্দুক-পিস্তল_-যে যদ্দর পারে সংগ্রহ করছে। 
দেড়-যুগ অতিক্রান্ত হয়ে আজ এখন বোঝা যাচ্ছে চক্রাস্ত 
রীতিমতো। দেশ-বিভাগ ছাড়া নান্যঃ গতিরন্যথা-জিনিসট? 
মানুষের হাড়ে-হাড়ে মজ্জায়-মজ্জায় গেঁথে দেওয়া । 

শহরের সংবাদ দূর দৃরাস্তের পাড়া্গ। অবধি যেতে বাকি নেই। 
কোন্‌ এলাকা পাকিস্তানে যাচ্ছে কতখানি হিন্দুস্থানে, তাও মোটা- 
মুটি জানা! । তদনুযায়ী পালানোর হিডিক। হিংস্র নেকড়ের 
দল ঝাঁপিয়ে পড়ল বলে --ভাবখানা হল এই ৷ ম্যাপের উপর 
র্যাডব্লিফের লাল পেন্সিলের দাগ পড়তে যে কয়েকটা দিন 
দেরি। ঘযথাসর্বস্ব ফেলে মানুষ উধ্বশ্বাসে পালাচ্ছে কলজের নিচে 
প্রাণটুকু মাত্র নিয়ে। আর সাধ্যে যাদের কুলাল না, বাইরে 
যদিচ সহাস্ত মুখ, কপালে সে করাঘাত হানে ঘরের মধ্যে গোপনে ।' 
মুখে অন্ন রোচে না, চোখের ঘুমও হরে গেছে। নুন্বরবনে 
বাঘ-কুমিরের মধ্যে কাঠুরে-বাওয়ালি যেমন বেড়ায়, এরাও তেমনি- 
ভাবে দেখেশুনে সতর্কভাবে বিচরণ করে। 


৬৪ 


তবু এসব মাঁদুষ ভবিষ্কতের যাহোক একরকম আন্দাজ করে, 
নিয়েছে। আর কতকগুলো ঠাই আছে---ত্রিশঙ্কুর অবস্থা, সীমানা 
লাইন এ-ধার দিয়ে না ও-ধার দিয়ে যাবে হদিস পাওয়া যাচ্ছে 
না। র্যাডক্লিফ সাহেবের মন-মপ্রির উপর নির্ভর । মূশিদাবাদ 
তেমনি একটা জেলা_যুশিদাবাদ এবং তৎসহ ভাক্তার খলিলুর 
রহমানের বসতি আদমদীঘি। আঙ্গ শোন! গেল, বাটোয়ারা- 
অফিসের চাপরাশির মুখের খবর- মুশ্রিদাবাদ পাকিস্তানে ঢুকে 
হাচ্ছে। ডাক্তার রহমান লক্ষ্য করলেন; হিন্দু রোগিগুলে! আন্দকে 
যেন বেশি বেশি দস্তবিস্তার করে হাসছে, এবং ডাইনে-বীয়ে 
লামনেশপিছনে মুসলমানদের দেদার “আলেকুম-সেলাম' দিচ্ছে । 
আবার পরের দিন ঠিক উল্টো খবর £ র্যাডক্লিফের খাস-বাবুচি 
বলেছে, মুপিদাবাদ হিন্দুস্থানে। হিন্দু একটি চোখে পড়লেই 
সুসলমান হু-হাতে অমনি সেলাম জানায় ৷ 


রহমান ডাক্তার আর শিবপদ ভৌমিক উকিলের পাশাপাশি 
বাড়ি। শিবপদর ছোট ছেলে টাট, আর রহমানের নাতনি হাসনার 
বছর পাঁচ-ছয় করে বয়স, একসঙ্গে খেলাধুলো করে, ভাব খুব 
ছুটির মধ্যে । রহমান ডাক্তার দুপুরের আহারাস্তে দিবানিদ্রার 
জন্য শুয়ে পড়েছেন, বারান্দা থেকে ছুই শিশুর আলাপন কানে 
এলে! । 

হাসনা টাট্ু,কে জিজ্ঞাসা করে: হিন্বু কেমন রে? দেখেছিস 
টাউ, দেখলেই নাকি কেটে ফেলে ? 

রহমানের তন্দ্রা ছুটে গেল। কী সর্বনাশ। 

বাড়িতে ইদানীং প্রধান আলোচনার বিষয় দাড়িয়েছে ২ 
অমুক জায়গায় হিন্দুরা সুমলমান মেরেছে--ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, 
হবু-পাকিস্তানের কোন তল্লাটে পালানে! যাৰে, কী তার 
বন্দোবপ্ক--এই সব । শিশুর কানে অহরহ এই সমস্ত যাচ্ছে। 


৬৫ 
পথ কে কুখবে--« 


নেই আর তেমন । ঘরের বারই হন ন!--অহরহ নাতনির সঙ্গে মেতে 
আছেন, সময় কোথা! অস্ত ভাবনাচিস্তার ? 

বীরেশ্বরের সোয়াস্তি। লীঙলাও লুস্থ হয়ে উঠেছে, বল! 
যেতে পারে । কথাবার্তা চালচলনে কেউ বলতে পারবে ন! আছ 
দশটা গৃহস্থবধূ থেকে সে আলাদা-কিছু। বিষাদের একট! করুণ 
ছায়া মুখের উপরে, হাসে কালে-ভদ্দরে কদাটিৎ। কিন্তু ভয়ের নয় 
সে জিনিস, বড় বেদনার । 

ফুল্পরা সর্বক্ষণ কমলবাসিনীর কাছে। সংসার নিয়েই আছে 
লীলা-_মেয়ের শুধু রাত্রিবেলাটা মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক । সে সময়” 
টুকুও কমলবাসিনী নাতনিকে ছাড়তে চান ন1। প্রকাণ্ড খাটের 
ব্যবস্থা হয়েছে-তার একদিকে কমলবানিনী অস্থদিকে লীলা, 
মাঝে 'ফুল্লরা। মেয়েকে ছ'জনে তু’দিকে ঘিরে নিয়ে ঘুমোন ) 
এই কিছুকাল বীরেশ্বরের পড়াশুনো বন্ধ হয়েছিল । কলেঞ্জ- 
লাইব্রেরিতে ইতিমধ্যে বিস্তর নতুন নতুন বই এসেছে, তিনি শুধু 
চোখ তাকিয়ে দেখেন--উল্টেপাপ্টে চোখ বুলোবার মতোও মনের 
অবস্থা ছিল না। সম্প্রতি আবার রাশি রাশি বই বাড়ি আনতে 
জেগেছেন__গভীর রাত্রি অবধি বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকেন আগেকার 
দিনের মতো 


কুস্তী একদিন পড়ার ঘরে ঢুকে ভগ্রধূতের মতন হছুঃসংবাদ 
দিল £ গতিক ভাল নয়। 

কি হল আবার ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ফিসফিসিয়ে কুস্তী বলল, 
রিভলবার এনেছে বউদি সঙ্গে করে। দিনরাতই তে! কাছে 
কাছে ঘুরি--ঘৃশাক্ষরে টের পাইনি। আজকে প্রথম দেখতে 
পেয়েছি। 

ঠিক ছুপুরবেল!। বীরেশ্বর কলেজে, বাচ্চাকে নিয়েকমলবাসিনী 
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নিজের ঘরে ঘুমিয়ে গেছেন । রান্নাঘরে কুন্তী খেতে বসেছে, খেয়ে 
দেয়ে বাসনকো দন ধুয়ে সে-ও ঘরে শুয়ে পড়বে । নিত্যিদিনের 
এই বিধি । লীল! এ সময়ট! উপরের ঘরে থাকে-__বই-টই পড়ে, 
ঘুমোয় কোন কোন দিন। রোদ খা-্থ। করছে, ছোট্ট বাসাবাড়ি 
একেবারে নিশুতি । উনুনে বেগুন পুড়িয়ে নিয়েছে কুস্তী, মাখতে 
গিয়ে দেখে লক্চা নেই । ঘরে ন! থাকুক, ক্ষেতে আছে__তৃলে 
আনলেই হল । পাঁচিলের বাইরে তর়কারি-ক্ষেতে গিয়ে হঠাৎ নজরে 
পড়ল, আমবাগানের ভিতর মাহুষ একট! ৷ শ্ত্রীলোক-_বউদিদি 
বলে তো মনে হয়। হাঁ? লীলাই । এই ভর-ছুপুরে উপর থেকে 
নেমে পা টিপে টিপে আমবাগানে যায় কেন ঘরের বউ--কী কাজ 
তার এখন ? আরও কিছু এগিয়ে কুস্তী অস্তরাজে দাড়াল । রিভল- 
ধার তাক করছে বউদিদি আমের গুটির দিকে । নিরিবিলি টার্গেউ- 
প্রাকটিশ হচ্ছে । লীলার কথাবার্তাগুলো ধ্বক করে মনে পড়ে গেল 
কুস্তীর। প্রতিহিংসা মুখের কথাই নয় তবে। ভাই-বোন এদের 
আক্রোশ কথার তড়পানিতেই শেষ হয়ে যায় না _য। বলে, কাজেও 
ঠিক ঠিক তাই। রক্তাক্ত প্রতিহিংসা! নেবার সংকল্প ফুটফুটে তরুণী 
বউয়ের । কুস্তীর গা কাপে, তাড়াতাড়ি সে রান্নাঘরে পালিয়ে এলো | 


বীরেশ্বর পরদিন লীলাকে নিরিবিলি ডেকে বললেন, ছেলেকে 
একট! জিনিস দিতে হবে মা । না_বললে শুনব ন1। 

প্রথমটা বুঝতে পারে নি। শুনে নিয়ে লীলা বেকবুল গেল 
না। একটুখানি চুপ থেকে বলল, কেন বাবা? 

আমার ভয় করে। মাস্টারমান্থুব তো, তায় বুড়ে। হয়ে গেছি। 
ওসব জিনিসে বড্ড ভয় আমার । 

কিন্ত এই তে! সম্বল আমার বাবা। এই সম্বল হাতে পেয়েই 
বুকে জোর এল, আতঙ্ক দূর হয়ে গেল__ আপনাদের নাতনি 
আপনাদের কাছে এনে পৌছানোর ভরসা পেলাম । 
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বলতে বলতে লীলার কণ্ঠে হাহাকার বেজে উঠল: সেদিন 
এমনি-কিছু হাতের কাছে পেলে লাঞ্ছন। কিছুতেই ঘটত না । কুস্তীর 
হাতে মরতে গেলাম, ভয়ে সে নিজেই কেপে মরে । অস্ত্র থাকলে 
মরণ কেউ রুখতে পারত ন! আমার । ছুটো-চারটে ছুশমনকেও 
শেষ করে যেতাম । 

বীরেশ্বর ফোঁস করে একটা গভীর নিশ্বাস ফেললেন £ 
এইটুকু বয়সে কত ছুঃখই ন পেয়েছ! হাজারের মধ্যেও একটা 
মেয়ের এমন হয় না। ভয়ঙ্কর হছুংস্বপ্ন বলে ভেবে নাও মা। 
বাগে পেয়ে হিংত্র জানোয়ারে আক্রমণ করেছিল, সে আতঙ্ক 
চিরকাল মনে পুষে রাখতে যাবে কেন ? 

লীলা! বলে, তর্ক করা অন্যায় হচ্ছে বাধা । কিন্তু জস্ত- 
জানোয়ারের মধ্যে আগেকার মতন আবার নিঃসম্বল হয়ে থাকতে 
বলেন? 

ভুল ভেবেছে মা। জ্ঞানোয়ার নয়, মানব ৷ চারিদিকে কত 
স্ব ছাত্র আমার, তাদের একফোট! বয়স থেকে জানি । মানুষ 
বলেও সুখ হয় নাদেবতারাই যেন আমার ওইসব ছাত্রের 
মধ্যে ্বপ নিয়ে আছেন। 

লীলা! বলে, লাহোরেও সবাই এমনি ভেবেছিল বাধা । কত কত 
অধ্যাপক-বদ্ধু_ প্রাণের দোসর। ভক্তিমান ছাত্রের দল সার 
বলতে অজ্ঞান । ছুটো-তিনটে দিনের ভিতর কী হয়ে গেল, তখন 
আর পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পাইনে। 

বলতে বলতে বিদ্যুৎস্প্‌ ষ্টের মতে৷ সর্ধাঙ্গ কেঁপে উঠে সে কেদে 
পড়ল। বলে, কুপিয়ে কুপিয়ে মানুষ মেরে মরা-ইছুরের লেজ ধরে 
ছুড়ে দেবার মতন মড়! ফেলতে দেখেছি । নিজের এই চোখ 
ছুটো দিয়ে দেখেছি বাবা, একটা-ছুটো। নয়-_গাদ] গাদ1!। আবার 
শুনতে পাই, বিনি-রক্তপাতে অহিংসার পথে না কি স্বাধীনতা 
এসেছে! 


বীরেশ্বর চোখ নিচু করে ক্ষণকাল চুপ করে রলন। তারপরেই 
খীরকণে বলেন, তবু বলছি মা, বিশ্বাস করে আমার কাছে গচ্ছিত 
রাখো । খুব সাবধান করে রাখব । তোমার সঙ্গে-নিয়ে আসা 
জিনিস কোন রকমে বেহাত হতে দেবো না। দরকারের মুহুর্তে 
পেয়ে যাবে । চাইতেও হবে না, আমিই তোমার হাতে গুজে 
দেবো । 


৭১ 


I নয় ॥ 


রিটায়ার করার সময় আনয়, কিন্তু কলেজ-কতৃপক্ষ ছাড়তে 
নারাজ। কমিটির মধ্যে নুরুল্লাহ, | পুরানো ছাত্র আরও কয়েকজন 
আছে। সকলে মিলে আড় হয়ে পড়ল; কলেজে ইস্তফা! 
দিয়ে আমাদের ছেড়ে পালাবেন, সে আঁশ! ছেড়ে দিন 
মান্টারমশায়। 

বীরেশ্বর বললেন, ডিপার্টমেন্টের আইন। টেনেটুনে একটা 
বছর আরও না হয় টিকে থাকতে পারি। তারপরে আইন তে 
গলাধাক। দিয়ে ভাড়াবে । তার চেয়ে মানে-মানে হাসিখুশির মধ্যে 
চলে যাওয়াই তে! ভাল । 

মুরুললাহ, বলল, আইন থাকে-_আবাঁর আইনের ফাকও থাকে 
নানান রকম। আইনের ভাবন। আমায় ভাবতে দিন মাস্টারমশায় । 
আপনার রেজিগনেশনের দরখাত্ত কমিটি সর্বসম্মতভাবে নামঞ্জুর 
করবে, ভিতরে ভিতরে আমাদের কথ! হয়ে আছে। 

সকাতরে আবার সে বলে, কত কষ্ট করে কলেজ একটা দাড় 
করানো গেছে, গী-অঞ্চলের গরিব ছেলেদের পড়াশুলে। হচ্ছে। 
আপনি চলে গেলে ইজ্জত-সম্্রম ধ্বসে যাবে একেবারে । 

কিছু বিরক্ত হয়ে বীরেশ্বর বললেন, চিরকাল বুঝি তোমাদের 
ইজ্জত-সম্ত্রম ঠেকনে। দিয়ে রাখব? আমি মরধ না? 

মা-- 

বলে বীরেশ্বরকে প্রণাম করে মুরুল্লাহ, কথাবার্তার শেষ করে 
দিয়ে চলে গেল। 


নিরুপায় বীরেশ্বর তখন বান্ধব খলিলুর রহমানকে ধরলেন। 
কলেজ-কমিটিতে তিনিও আছেন। 
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ডাক্তার আপনি । আমার অন্দরের কোনে! খবর আপনার 
*সজান! নয়। শখ করে সরতে চাচ্ছিনে, বুঝিয়ে বলুন আপনি 
ওদের। এতাবৎ আধা-পাগল স্ত্রীকে নিয়ে হিমসিম খাচ্ছিলাম, 
আর একজন-_বউম1 এসে পড়ল তার উপরে । কখন কি 
কাণ্ড করে বসে, সর্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে আছি । 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে আবার ডাক্তারকে সতর্ক করেন £ কথাগুলো 
এমন ষ্পষ্টাস্পি বলতে যাবেন না কিন্তু ডাক্তার-মাহেব, আকারে- 
ইঙ্গিত ঠারেঠোরে বলবেন । ছাত্র ওর। সব, পুত্রতুঙ্য--মনে 
কোন রকম ব্যথা পাঁয়, আমি সেট! চাইনে ! 

হাত ঘুরিয়ে অবহেলার সুরে ডাক্তার রহমান বললেন, ব্যথা 
কিসের ? মুসলমানের উপর আক্রোশ, বাড়ির মেয়েরা মুসলমান- 
জাত ধরে বেধড়ক গালিগালাজ করেন-_ ডাক্তার হিসাবে আপনার 
অন্দরে ঢুকতে পাই বলে জ্ঞানটা আমার প্রত্যক্ষ । যাঁদের কথ! 
বলছেন তারা শিক্ষিত বুদ্ধিমান__ভাদের কাছেও এ-জিনিস 
একেবারে অজ্ঞান! নয়। 

একটু থেমে আবার বললেন, আমার অন্দরের খোঁজ পান ন! 
আপনি । হিন্দু-অঞ্চলের ঘরবসত ফেলে আসতে হয়েছে 
আমাদের মেয়েরাও হিন্দুর উপরে খাঞ্সা, অষ্টপ্রহর গালিগালাজ 
করে। হতেই হবে-_বিষবৃক্ষ পু'্তলে বিষফলই পাওয়া যায়। 
কিন্তু রিটায়ার করে আপনি পাকিস্তান ছাড়ছেন না--গীয়ের 
বাড়ি চলে যাচ্ছেন । শহর ছেড়ে গায়ে থাকবেন, সেখানে তে! 
আরও অন্ুবিধে । ভেবেচিত্তে দেখুন, ফ্রাইং-প্যান থেকে 
আখনে ঝাপ দিয়ে পড়া হবে না তে? রাগ মুসলমানদের উপরে 
_ডাইনে-বায়ে আগে-পিছে তারাই সব জমিয়ে আছে সেখানে । 
মাতববর সের! হিন্দু যা আছেন, তারা শহরের উপরে । 

বীরেশ্বর সায় দিয়ে বলেন, ভারি ভারি দরের হিন্দু তারা 
উকিল, মার্চেন্ট, ডাক্তার, ইপ্রিনিয়ার। ধন্ী-মানী জ্ঞানী-গুণী। 
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কিন্তু মুশকিল হল-_ শহরের ধার! মুসলমান, তারাও সমান জ্ঞানী- 
গুণী। সংখ্যায় অনেক বেশি তারা । স্বার্থের ঠোকাঠুকি শহরেই 
বেধে যায় । যত গণ্ডগোল, শহরে তার উদ্ভব । সর্বলাশের পারা, 
শহরে ধনী-মানীরাই | 

রহমান ডাক্তার ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করেন £ কী বলেন! 
গায়ে গণ্ডগোল নেই বুঝি? 

বৈষয়িক কি সামাজিক গগুগোল। ছোটখাট ব্যাপার 
হিন্দু-মুসলমান নেই তার মধ্যে । হালে কিছু কিছু শুনি বটে, সে 
জিনিস শহরের মতলবী শিক্ষিতের। শহর থেকে চালান করে দিচ্ছে। 
বিশেষ করে আমার গাঁয়ের কথাই বলি-_বাপ-পিতামহের গ্রাম, 
আমার চেয়ে ভাল কেউ জানে না। হিন্দু ছিল_-বেশির ভাগই 
চাষাভুষে! ক্ষেতমজুর, বড় জোর ছোটখাট জোতদার গাঁতিদার। 
ভয় ধরিয়ে দেওয়! হল তাদের, বাদ তুলে তারা সরে পড়েছে। 
নিতান্ত গরিব নিরুপায় ছু-চাঁর ঘর আছে পড়ে । গ্রামবাসী প্রায় 
সবই এখন মুসলমান, সে আমি ভাল মতন জানি__নিরানববুই 
পাস্ন্টেরও বেশি । 

গাঢ়স্বরে বীরেশ্বর বললেন, খোদার কাছে দোয়া! করুন 
ডাঁক্তারসাহেব। বাইরে থেকে মাতব্বররা বিষ ঢোকাতে গিয়ে 
ন! পড়ে-রিটায়ার করে গাঁয়ের বাড়িতে শার্তিডেই থাকব 
আমরা । 


দেড়-যুগ আগেকার কথা । ফুল্লরা একফৌটা তখন। বাচ্চা 
মেয়ে কাখে তুলে শ্বশুর-শাশুড়ির পিছনে লীলা গাঁয়ের উঠানে 
গরুর-গাড়ি থেকে নামল । 

যাবার মুখে লীল! রিভলভারের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল £ 
জিনিষট! সঙ্গে নিয়ে যাবেন কিন্তু বাবা । মস্তবড় সহায়। 

বীরেশ্বর অভয় দেন  নেবে। বই কি। তুশমন দেখলে তোমার? 
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হাতে তুলে দেবে-প্রতিশ্ররতি দিয়েছি। আমি কি মিথ্যাচার 
করব মা তোমার সঙ্গে ? | 

দেড়-যুগ পরে বীরেশ্বরই এখন বধুকে পুরানে! প্রতিশ্রুতি মনে 
করিয়ে দেন? কত কষ্টে জোগাঁড়যস্তোর করে জিনিসটা এনেছিলে, 
আমার কাছে পড়ে পড়ে জং ধরে যাচ্ছে। 

সহাস্তে লীলা বলে, কষ্ট আমায় একটুও করতে হয়নি বাবা? 
রওন] হচ্ছি, ছোভ়দাই তখন হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে কোন কায়দায় 
পাচার করতে হবে, তালিম দিয়ে দিল । হুশমনের কাছে কান্নাকাটি 
আর অহিংসার বুলি কপচানোর গরজ ন! হয়, সেইজছ্যে। 
বলেছিল, অন্ত যারা করে করুকগে, আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়ের 
পক্ষে বেইজ্জতি। তা ছুশমনই একটা তো! পেলাম না এদ্দিনের 
মধ্যে । তা হলে চেয়েই নিতাম, দেবার জন্য তাগিদ দিতে হত না 
আপনাকে । 

বীরেশ্বর নিরস্ত হলেন না £ দুশমন এখন না থাক, কোন এক 
সময় মুখোমুখি এসে পড়তেও পারে। ভয় পেয়ে একদিন 
জিনিসটা! আমি চেয়ে নিয়েছিলাম, সে ভয় কেটে গেছে। 
বুড়োমান্ধৰ কবে মরে যাই--এবারে নিজের কাছে রাখে! মা, আমি 
আর সামাল-সামাল করে বেড়াতে পারিনে। 

লীলা তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, ফেলে দিন তবে বাবা । গাঙের 
জলে ছুড়ে দিন। আমার কোন দরকার নেই। ভারি সাংঘাতিক 
জিনিস-_হাতে নিয়ে নেশায় পড়ে যাব, টার্গেট-প্রাকটিশ ধরব 
হয়তো আবার । ছটফটে দুরস্ত ছেলেপুলে নিয়ে আমার সংসার, 
কোনট কোন দিক দিয়ে এসে পড়ে কখন- সর্ধনাশ হয়ে বাবে । 


এই আঠারে! বছরে লীল। মন্ত এক সংসার জমিয়ে নিয়েছে। 
ছেলে আর মেয়ে নিয়ে তিরিশের কাছাকাছি। সকলের লে 
মাজননী। 
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ফুল্লর! অভিমান করে £ পেটের মেয়ে আমি এক লহম মা'কে 
কাছে পাইনে, শতদলেরা সর্বক্ষণ ঘিরে রয়েছে । মনে হয়, সংমা 
তুমি আমার--ওরাই সব আসল । 

লীলা স্লেহভরে তাদের একটি-ছুটির দিকে চেয়ে জবাব দেয় : 
তোমার দাদা আছে, দিদা আছে-_মা না হলেই বাকি! দুনিয়ার 
ভিতরে ওদের তো শুধুই আমি--একমাত্র মা ই শুধু । 

শিশুদের একট! প্রতিষ্ঠান--শতদল নাম। শতদলের ব্যাপার 
নিয়েই ফুল্লরা মায়ের কাছে ঠোট ফুলায়। প্রতিষ্ঠাতা! বীরেশ্বর, এবং 
ভার যৌবনবয়সের উৎসাহী বন্ধু কয়েকটি। 

ছোট এক ঘটন।। যশোরে থাকতে ভোরবেলা কয়েক বন্ধু মিলে 
যথারীতি দড়াটানার মাঠে বেড়াচ্ছিলেন, অদূরে ভুঁইচাপা-বনের 
ভিতর দেখলেন পু'টলি। কাছে গিয়ে ঠাহর হল, কাপড়চোপড়- 
জড়ানো স্ধপ্রস্থত শিশু একটি । শেষরাত্রের দিকে ফেলে গিয়েছে 
কেউ। 

বীরেশ্বর বসে পড়লেন দেই ঘাসবনের মধ্যে, বাচ্চা তুলে 
খরলেন। ভূঁইাপার জঙ্গলের ভিতর থেকে শতদল-পদ্ম যেন 
ঝলমল করে উঠল-_-আহা, কত দুঃখে বিসর্জন দিয়ে গেছে মা- 
হতভাগী। দেহ তখনো উষ্ণ, বুকের নিচে প্রাণটুকু ধুক-ধুক করছে। 
বীরেশ্বরের সঙ্গী একজন ছুটে গিয়ে একটু ছুধ জোগাড় করে 
আনলেন একফবাড়ি থেকে । রুমাল ছিড়ে ইতিমধ্যে সলতে 
পাকানো! হয়েছে, বীরেশ্বর বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়ে দুখে ভিজিয়ে 
সলতে মুখে ধরেছেন, চুক-চুক করে কেমন খাচ্ছে স্তন্যপানের মতন। 

এর পরে কোন ব্যবস্থা ? 

কমলবাদিনী শুচিবেয়ে মানুষ, কুড়ানে। বাচ্চা নিজের 
বাড়িতে নিয়ে তোলা অসম্ভব । বন্ধুদেরও সেই অবন্থা--সাধ্যমভ 
পয়লাকড়ির সাহায্য করতে রাজি, কিন্তু দায়িত্ব কে নিতে যাবে? 
ভেবেচিস্তে বাচ্চাটা কোভয়ালির থানায় নিয়ে জম! দিলেন । 
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ও. সি.-র ছেলে কলেজে পড়ে, সেই সুত্রে বীরেশ্বরের কিছু 
জানাশোনা ভদ্রলোকের সঙ্গে । তিনি বললেন, আপনি বুকে করে 
নিয়ে এসেছেন, লোকত ধর্মত একট! কোন ব্যবস্থা করতে 
আমি বাধ্য। আইনতও বটে। কিন্ত উপায় ভাবতে গিয়ে থই 
পাঁচ্ছিনে। কলকাতায় নানা রকম সমিতি আঁছে--মফস্বল-শহরে 
কার মাথাব্যথা, এসব নিয়ে ভাবনাচিস্তা করবে? অথচ 
হেলাফেলাও আর চলে না-আখচার এই জিনিষ। পণে-ঘাঁটে 
জলে-জঙ্গলে রাত্রিবেলা চুপিসারে খই-মুড়ির মতন ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
তবে সার, সবই প্রায় মরা--জন্মের সঙ্গে সঙ্গে হুন গালে পুরে মেরে 
রেখে যায়। আমাদেরও হাঙ্গাম। কিছু নেই--খানিকটা হাই-হুই 
করে কচুরিপানার গাদে ঢুকিয়ে দিই। জ্যান্ত আছে বলেই লা 
মুশকিল । সার্কল-অফিপার আমাদের হামিদ সাহেবের স্ত্রী বন্ধ্যা 
শুনেছি তিনি একটা বাচ্চা! মান্থুষ করতে চান। বলে-কয়ে 
ভার ঘাড়ে গছানো যায় কি না দেখি । 

বীরেশ্বরকে পুনশ্চ অভয় দিলেন £ নির্ভাবনায় চলে যান সার) 
আপনি হাতে করে দিলেন- ফেরত নিতে হবে না, ব্যবস্থা করবুই । 
ছ-এক দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে । 

মিথ্যে স্তোক দেন নি ও. সি. সাহেব । ব্যবঙ্থ! হয়েছিল, এবং 
ভু-দিনের ভিতরেই | বাচ্চাকে আর ফেরত আনতে হয় নি--ছ-দিন 
পরে খবর নিতে গিয়ে শুনলেন, মরে গেছে? কিন্তু ব্যবস্থাটুকু কে 
করে দিলেন__খোদ! ন! মানুষ, জানবার উপায় নেই । বাপ-মায়ের 
ভুল হয়ে গিয়েছিল-ন্থুন খাইয়ে প্রাণটুকু শেষ করে দেয় নি। 
সে ভুল অন্ত কেউ সংশোধন করে সর্বসমস্যার সমাধান করে দিল 
কি না, বীরেশ্বরের চিরকাল সন্দেহ রয়ে গেল। 

বীরেশ্বর তারপর উঠে-পড়ে লাগলেন । জণহত্যা ও শিশুহত্য? 
অজ্ঞ চারিদিকে--ডাক্তার-বন্ধুদের কাছে বিবরণ শুনে শিউরে উঠতে 
হয়। চোখ বুজ্ধে থাকলে হবে না। পাপ ও সামান্দিক ক্ষতি- 
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রোধের চেষ্টা করতেই হবে। দ্বিতীয়-মহাধুদ্ধ চলেছে, প্রৌঢ় বয়সে 
তখনও বীরেশ্বরের উদ্যম ও কর্মশক্তি প্রচুর । ভূতপূর্ব ছাত্রদের, 
অনেকেই নানান বৃত্তি নিয়ে জমিয়ে বসেছে । বন্ধুবান্ধবও অনেক । 
সকলের শ্রদ্ধা-তালবাস! বীরেশ্বরের উপর। যশোরের মতন 
সামান্য শহরে ভার! এক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন পিতৃপরিচয়হীন 
ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ ও মানুষ করে তোলার জন্য । নাম 
দেওয়া হলঃ: পক্কজ-বিহার। বিহারের যারা বাসিন্দা! তাঁরা সব 
পঙ্ক থেকে উঠে এসেছে, সেই বিচারে নামকরণ । বিহারের 
স্থপারিন্টেণ্ডেট্ট হয়ে এলেন মুণালিনী দেবী নামে এক বিধবা! ভদ্র- 
মহিল1। কাজটা! তিনি ভালবেসে ব্রত হিসাবে গ্রহণ করলেন । 
দেখতে দেখতে পঙ্কঞ্জ-বিহার জাকিয়ে উঠল, নাম ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । অনেক দূরের কলকাতা অঞ্চল থেকেও বাচ্চা বয়ে 
এনে বিহারে দিয়ে যায়। 

তারপরে হুদিনি এলো বিহারের । দেশ ভাগ হয়ে বিশৃঙ্খল 
অবস্থ।। মানুষ-জনের ছুটোছুটি-কে কোন দিকে পালাবে দিশা 
করতে পারে না। অনেক শতাব্দী ধরে যেমন তেমন চলে আসছিল 
_-পলকের মধ্যে সব উল্টোপাণ্টে! হয়ে গেল । পন্কজ-বিহ্বারের 
কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই হিন্দুস্থানে চলে গেলেন, কেউ কেউ 
মারাও গিয়েছেন ইতিমধ্যে । সকলের বড় সর্বনাশ সুপারিন্টেণ্েন্ট 
মৃণালিনী দেবী মারা গেজেন-_-বিহারকে যিনি প্রাণের অধিক 
ভালবাসতেন । পঙ্ছজ-বিহার টিমটিম করছে । পঞ্চাশ-ষাটটি 
বাচ্চা ছিল, সেখানে পীচ-সাতটিতে এসে দীড়িয়েছে। সরকারি 
সাহায্য এখন কাঁগজে-কঙগমে হিসেবের মধ্যেই আছে, টাকা 
বড়-একটা হাতে আসে মা! ম্বণালিনীর পর যিনি নতুন 
সুপারিনণ্টেণ্ডেট হয়ে এলেন, তার মাস-মাইনেটাও জোটানে। 
সক্ষট হয়ে উঠেছে ইদানীং। কমিটির সভাপতি বীরেশ্বর 
এক) আর সামাল দিতে পারেন না। তারও মন ভাল নয়, 
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ছেলে-বউয়ের খবর নেই। তারপর কুস্তী কোন রকমে এসে 
পৌঁছল, তার কাছে লাহোরের বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। পুত্ৰশোকে 
কমলবাসিনী পাগলিনীপ্রায়। বিহারের দরজায় পুরোপুরি এবারে 
তালা পড়ে গেল। 

রিটায়ার করার পর গায়ে চলে গিয়ে প্রচুর অবসর, কাজকর্মের 
মধ্যে না থাকলে মন হু-ছ করে। তবু নাতনিটা আছে। ফুল্পরা 
কিছু বড় হয়েছে, তাকে নিয়ে বুড়ো-বুড়ি দু'জনের দিব্যি কেটে 
ঘায়। বীরেশ্বর পড়ান ফুল্লরাকে-__তারই সঙ্গে গল্পগাছা, বেড়ানো! 
গাঁয়ের উপর নতুন করে বিহার গড়ে তুলবেন, এই সময়ট! মাথায় 
এলে1। নাম পালটানো হল । পঙ্ছজ-বিহার নয়__-শতদল এবারের 
নাম। বাচ্চাদের কোথায় উদ্ভব সেটা তুলে ধরার কি গরজ ? 
থানিকট। যেন নিষুরতার ছায়া ছিল পুরোনে। নামের মধ্যে। যা 
তারা হয়ে উঠবে, সেই বস্তু ঝলমল করছে এবারের নতুন নাম 
'শিতদলে' । অথচ অর্থের দিক দিয়ে মিল রয়েছে । পাকিস্তান 
ছবার পর স্থানীয় কর্তা যার! হয়েছেন, অনেকেই বীরেশ্বরের 
ছাত্র। প্রতিষ্ঠান যশোর থেকে গায়ে সরিয়ে সম্পূর্ণ নিজের এক্তি- 
যারে আনলেন। আগের সুনাম আছে--বাচ্চাও ছু-চারটি এসে 
গেল। 

বাচ্চাদের দেখিয়ে বীরেশ্বর লীলাকে বললেন, মুখের পানে 
তাকিয়ে দেখ মা! বড় ছুর্ডাগা__ছুনিয়ার উপর কেউ আপন নেই। 
বাপের সাকিন নেই, হিন্দু মূললমান বৌদ্ধ খৃস্টান কোন ধর্মেরই 
ছাপ পড়ে নি এদের গায়ে 

বীরেশ্বর একটু হাসলেন £ তোমার বদল! নেবার প্রতিজ্ঞা 
‘সে এলাকার বাইরে পড়ে গেল এরা । মুসলমান কি হিন্দু কিন্ব! 
অন্য-কিছু, ধরবার উপায় দেই। মাইনে দিয়ে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট- 
মেট্রন অঢেল মেলে, কিন্ত ম! হয়ে বাঁচিয়ে তুলবেন__মৃণালিনী দেবীর 
পরে তেমনটি আর পেলাম না| মৃণালিনীর! গণ্ডায় গণ্ডায় আসেন 
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নাজানি। কিন্তু তেমনি একটি মেয়ের অভাবে যশোরের অমন 
বিহার ধ্বলে পড়ল। তোমায় ডাঁকছি মা আমার সঙ্গে । বাইরের 
সকল বন্দোবস্ত আমি দেখব, তুমি এদের মাঁ-জননী হও । 

আকুল প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলছেন, অস্বীকার করা কঠিন। তবু 
ইতস্তত করে লীলা বলল, কী অবস্থা আমার হয়েছিল সেকি তুলে 
গেলেন বাব1? ডাক্তার রহমান বিস্তর কষ্টে ভাল করে তুলেছেন, 
মাথা আবার বিগড়াতে কতক্ষণ ? 

বাচ্চাদের কাজে যদি থাকো, বিগড়াবার মতন সময়ই পাবে না 
তোমার মাথা । ঝামেল! কী রকম, নিয়ে দেখ। পাকাপাকি 
তাঁর না নেবে তো নেহাত ছ'মাস-একবছরের জন্য নাও । 

অনিচ্ছক লীল! নীরবে মেঝের উপর আ'চড় কাটে পায়ের 
নখে । তাকিয়ে দেখে বীরেশ্বর বললেন, এমন একটা মহৎ জিনিষ 
লোকের অভাবে ঠিকমত চালু হতে পারছে না। কাজ চালাতে 
থাকো তুমি, আমিও লোকের সন্ধানে রইলাম। লোক পাই 
ভাল না-পাই ভাল, তোমার কাছে কথা দেওয়া রইল-_অনিচ্ছা! যে 
মুহুর্তে জানাবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমায় রেহাই দেবো । শতদলের 
স্বার্থ জেবে আটকাতে যাব না। 

এর পরে আর কিছু সে বলতে পারে নি। শতদলের সুপাঁবি- 
ণ্টেণ্ডেণ্ট লীলা । কাজ্জট। অস্থায়ী ভাবে নিঞেছিল-_দরকাঁর হলেই 
ছেড়ে দিতে পারবে, এই চুক্তি। সেই থেকে চলছে--দরকার 
আজও হয় নি, হবে কোনদিন মনে হয় না। 


একফোট! সেই ফুল্লর! কত বড় হয়ে গেল, কমলবাসিনী তাগিদ 
দিয়ে দিয়ে বীরেশ্বরকে পাগল করে তুলছেন £ নাতনি সেয়ান! 
হল, তা যে মোটে নজরে পড়ে না! বিয়েথাওয়! দাও এইবারে, 
উঠে-পড়ে লাঁগো। 

বীরেশ্বর খোজখবর নিচ্ছেন, একে তাকে বঙ্গেন । 


Fe 


দশ ॥ 


ওপারের হিন্দুস্থানে একবার উকি দিয়ে আসি চলুন ৷ 

ধান নেই চাল নেই-__মাঠের এত ধান দেখতে দেখতে কোন 
অন্দরে বেমালুম লুকিয়ে পড়েছে। মরশুমের গোড়াঁতেই এই 
অবস্থা, আস্ত কাল পড়ে রয়েছে এখনো । 

আরও মুশকিল, লোকের মতিগতি ভাল নয় । মুখে মুখে বেয়াড়া 
কথাবার্তা । হবে না কেন? গান্ষিজী নেই__তার এত আদরের 
খদ্দর এখন মীটিঙের সময় গায়ে ও মাথায় চড়ানোর জন্য যৎসামান্য 
লাগে। শিশ্ত-প্রশিষ্তেরা মসনদে চেপে বসে কারণে-অকারণে গুলি 
চালিয়ে অহিংসানীতির পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছেন এই আঠারো-উনিশ 
বছর ধরে। আচ পেয়ে গান্ধিজী আগেভাগেই বলেছিলেন £ 
Cease to be rulers and become friends. কেব। শোনে 
কার কথা! রাজত্ব করব না তো জেল খেটেছি কিসের 
“জন্য ? 

আচার্য কপালনী__-গাদ্ধিজীর পয়লা-নস্থুরি সুন্ৃৎ ও সাগরেদ, 
পরম অহিংস-্দতিতবিরক্ত হয়ে বলছেন, অনশনের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ যদি না জানানো হয়, সেট! হবে দেশের পরম ছুর্দিন। 
আমি বলি, অনশনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাই পরম কর্তব্য । 
সরকার মানুষ হত্যা করছে, বিরোধীরা সেই জিনিস রাজনৈতিক 
কাজে ব্যবহারের চেষ্টা করেছে _এ অভিযৌদ্ুগর মানে হয় না। 
এই বাংলাদেশেই পঞ্চাশের মন্বন্তরে তিরিশ লক্ষ মরেছিল-_-অথচ 
খা্যশস্ত গুদামে বোঝাই, দোকানে থরে থরে খাদ্সামগ্রী সাজানো 
কোনখানে লুঠতরাজ হয় নি--এমনি অধঃপতন তখন দেশের! 
তোমাদের সরকারের মনোভাব, আইনশৃঙ্খলা! রক্ষ। করলেই 
দায়িত্ব খালাস। মানুষকে খাওয়ানোর দীয়িত্ঘ যেন তাদের নয়, 


৮১ 
পথ কে রুখবে 


ছেলের! লেখাপড়! শিখুক লে দায়িত্বও নয়। দেশের কুশাসন 
আর জনসাধারণের তুর্গতির সব দায়িত্ব অপদার্থ সরকারের ! 

অন্ত কেউ নয়__গাদ্ধিবাদী পরমপ্রাজ্ঞ নেতা কৃপালনীর খুখের 
বাক্য এই । আর লোহিয়ার তো চাচাছোলা বুলি, লোকসভার 
ভিতরেই বোম! ফাঁটিয়েছেন £ বিরোধীদল যদি মনে করেন, 
অহিংস পন্থায় সরকারকে সরানো যাবে না, তবে সচিবালয় 
দখল করে নেওয়াই হবে উত্তমপন্থ) । 

লোকের সুখে মুখেও এমনি সব কথ] : রক্ষে নেই পিদ্ধবাদের দল 
আরে! বদি ঘাড়ে চেপে থাকে । হাড় খাবে, মাংস খাবে, চামড়া 
নিয়ে ডুগডুগি বাক্জাবে-_- 


গুদ্ধমুখের উপর ভয়ার্ত দৃষ্টি । গুটি গুটি ছ'টি মানুষ চলেছে। 
একজনকে বিলক্ষণ চিনি-_-হরিহর খা! ৷ ধার কাছে ধান কিনতে গিয়ে 
প্রণব একঝুড়ি হাহাকার শুনে ফিরে এসেছিল । শুধু “খ বলা তুল 
হয়েছে, ‘চৌধুরি’ জুড়ে দিতে হবে- হরিহর খী-চৌধুরি। পিতামহ 
জীবনচন্দ্র খঁ। কতগুলে। আঁবাদে কত যে ধানজমি, লেখা” 
জোখা ছিল ন1। খায়ের! ধানোর শাহান-শা_সেই আমন থেকেই । 
হরিহরের পিতা রসময় খা ধান ছাড়াও ব্যাপার-বাঁণিজ্যে ঝুঁকলেন। 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী, তদর্ধং কৃষিকর্মণি। অর্ধেকে কেন খুশি 
থাকতে যাবেন লক্ষ্মী পুরোপুরি হাসিল হয়ে যান, তার আগে 
ছাড়াছাড়ি নেই । রাখি-মালের কারবার__মরশুমে ফসল কিনে 
গুদামজাত করেন, মুনাফা রেখে অপময়ে সেই মাল ছেড়ে দেন। 
তস্য পুত্র হরিছরের আমলে উন্নতি আকাশ ছু ই-ছু'ই করেছে। 
কৌলিক উপাধি শুধুমাত্র ‘খঁ!’ ছিল, অতিরিক্ত ধনী হয়ে “চৌধুরি, 
চড়িয়েছেন। কোন্‌ তদ্বিরে ‘পদ্মভূষণ’ চড়ানো যায়, সেই এখন 
সকলের বড় চিস্ত)। এবং একটা এম, এল. এ । তদতিরিক্ত 
একট! এইচ. এম. অর্থাৎ অনারেরল মিনিস্টার যদি হতে পারেন 
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তবে তো! সোনার-পোহ!গ।-+পুরে মন্ত্রী নাই হপেন, আধা-মন্ত্ী 
অর্থাৎ ডেপুটি-মিনিস্টার হতেও আপত্তি নেই। 

সবই হতে পারত। অদ্ভুত ঘড়েল লোক, সে তো পয়ল! 
পরিচয়েই ধরে ফেলেছেন । ফলাও চালানি কারবার--এক 
জায়গায় অনভু হয়ে কেনা-বেচা নয়, মাল এখন এদেশ-সেদেশ 
ছুটোছুটি করে বেড়ায়। পারমিট যেন পোষা-পাখি। শিস 
দিলেই ঝাঁকে ঝাকে চলে আসে । যেগুলো খুশি কাজে লাগালেন, 
বাকি সব যত্রতত্র দান-বিক্রি করেন । নাম কেনেন এমনিভাবে, 
এবং কৃতার্থ মানুষগুলোকে হুকুমের গোলাম করে রাখেন । লেই 
কৃভার্থদের একটিকে এই সঙ্গে নিয়ে চলেছেন--রাজীব ত্রিপাঠি নাম । 
ত্রিণাঠি এতাবৎ হরিহরের নিত্যসঙ্গী ছিল_-সে মানুষও পাকছাট 
মারে, কিছুদিন থেকে লক্ষ্য কর! যাচ্ছে । মতিচ্ছন্দ মানুষজনের 
উচিত পাওনাগণ্ড! বলে বরাবর ঘ। জেনে-বুঝে এসেছে, আপোসে 
তাই হাতে তুলে দিলেও এখন তার! খুশি নয়। এবং আইন 
€মনে অহিংস পথে দ্বাবি-আদায়ের আন্দোলন চালাবে, সে জিনিসও 
আর থাকছে না। গাদ্ধিজী মহাপ্রয়াণ করলেন__খদ্দর বাতিল 
হুল, তার অহিংসনীতিও যায়-যায় । এ বাবদে শিষ্জনেরাই অবশ্য 
প্রথম দৃষ্টান্ত দেখালেন । 

কখন কী ঘটে যায়_-মন-মেজ্জাজ হরিহরের অতিশয় খারাপ ॥ 
সেই হেতু চায়ের দোকানে চলেছেন । একল! চলাচল কোন 
দিনের অভ্যাস নয়, আর এখন তে। দরজায় খিল দিয়েও 
নিঃসঙ্গ থাকতে গা-ছমছম করে & ভ্রিপাঠিকে টেনেটুনে নিয়ে 
চলেছেন । 

তর ছুপুর। পঞ্জিকা মতে বসন্তকাল, কিন্ত আবহাওয়া গর 
দন্ত্রমতো। প্রাকৃতিক আবহাওয়া, এবং রাজনৈতিক । বড় 
সুবিধা, পথ একেবারে জনশুন্ত+। 

ত্রিপাঠি বারবার সেই কথ! বলছে, কেউ দেখছে ন!--তাই 
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বেরুতে পারলাম ছজুর । আপনার আশ্রয়ে থেকে অনেক খেয়েছি 
অনেক পেয়েছি, একটা-কিছু বললে “না করতে পারিনে। 
বারদিগর কিন্ত একসঙ্গে এমন পথে বেরুনোর আদেশ করবেন না। 
নিজেও আপনি না-ই বা বেরুলেন। যা দিনকাল পড়েছে, 
সামাল হয়ে চলাফেরা ভাল। 

কথায় কথায় চা-খানায় এলে পড়লেন। বাড়ি থেকে সামান্য 
পথ, প্রভূত জানাশোনা। মন খারাপ হলে এই দোকানের চায়ের 
তৃষ্ণা পেয়ে যায়। এখানে আপনি-আমি চায়ের বাটি নিয়ে বসে 
যাই-_হুরিহরের জন্য পৃথক একটু কামর] ও গুহা রকমের পানীয়। 
না-না করেও ত্রিপাঠি শুধু এই দোকানের নামেই চলে এসেছে। 
‘তু’ বলতে কুকুরের মতন পিছন ধরে চলত, নেই মানুষও মাতব্বরির 
বচন ছাড়ে । হরিহর মনে মনে গর্জাচ্ছিলেন_- শোধ নেবেন 
এইবার । তীরে এনে তরী ডুবিয়ে দেবেন । 

বললেন, কাজ আছে বলছিলে_তবে আর আটকাব ন! 
ত্রিপাঠি। এইবারে তুমি যেতে পারে । 

কী আশ্চর্য, ভ্রিপাঠি একপায়ে-খাড়া। বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ভক্তিভরে পথের ধুলার উপরেই প্রণাম করল। গদগদ হয়ে বলে, 
বাঁচালেন ছুটি দিয়ে। হুজুরের সকল দিকে দৃষ্টি । বড়লোক 
আপনি, ভালমন্দ খেয়ে উৎকৃষ্ট গতর বানিয়েছেন-_ পেটে খেলে 
পিঠে সয়। কিন্ত আপনার ভাগীদার ভেবে আমায় যদি ভাগ 
দিতে আসে, আমি তে। এক ঘ। না পড়তেই মার। পড়ব । 


সুজলাং নুফলীং-_“বন্দেমাতরম্”। গান বাঁধলেন বস্ষিমচন্দ্র। 
জাতীয় সঙ্গীত । বাংলাদেশে তা-ই ছিল, স্বচক্ষে দেখেই বঙ্কিম 
লিখে গেছেন । ঘরে ঘরে গোলা, গোলা-ভরতি ধান__সে গোলাও 
একটা-ছটো। নয়! হরিহরের ঠাকুরদাদ। জীবন খায়ের কথা বলি। 
ক্ষেতের ধান তুলেগেড়ে রাখাই তার কাছে লকলের বড় সমস্তা। 
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গোল! বেড়েই চলেছে--চারটে, পাঁচটা, সাতটা1। ভিতর-বাড়ি, 
বাইরে-বাড়ি, গোয়াল-বাড়ি, তেমনি আরও একটা--গোলাবাড়ি । 
ধান হলেন লক্ষ্মা--ধান-চাল যতই থাকুক, একটি কণিকার যেন 
অবহেলা অপচয় না হয়। লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। চালের একটি দান! 
কোথাও পড়লে খুটে নেন ঘরের লক্ষ্মী মেয়ের! । 

জামির দপ্তরি এক টাকার ধান কিনেছে জীবন খায়ের কাছে। 
এইমাত্র অপরাধ । গোল! থেকে ধান পেড়ে কুলোর বাতাসে 
চিটে উড়িয়ে পালি মেপে গোলাবাড়ির উঠোনে রেখেছে । পুরে! 
টাকার ধান-_চাট্রিখানি কথা নয়) এই স্তব পাকার হয়েছে। 
কেনা-ধান জামির বয়ে বয়ে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। বইছে তো 
বইছেই। বেলা ডুবে ঘোর হয়ে যায়, ধান বওয়া শেষ হয় না 
তবু। জামিরের সন্দেহ হল, খঁ। মশায় লোক '্ুবিধের নন-- 
ভিতরে কারসার্জি আছে নিশ্চয়। শ্রাস্ত জামির দু-এক কথায় 
মেজাজ হারিয়ে ফেলল £ ফেরেব্বাজ মানুষ তুমি খা মশায়-_এক-শ 
বার বলব, হাজার বার বলব। নির্ঘাত তুমি ধান মিশিয়ে দিচ্ছ । 

বিষম কলহ, মারামারি হবার যোগাড় । 

লোকজন জমে গেল? কী ব্যাপার? কী হয়েছে দণ্তরি 
ভাই? 

জামির বলে, দশ মুরুবিব তোমরাই বিবেচনা করে দেখ। 
খান তো এক টাকার-_তা সেই বিকেল থেকে বইছি, গাদ! যেমন- 
কে-তেমনি । কমে না। 

জীবনের সাফ জবাব: আমি তার কি জানি? গায়ে ভাগত 
নেই মিএগর। এক-এক খুঁচি নিয়ে গজেন্দ্রগমনে যাচ্ছে । এখনো 
হয়েছে কি- রাত পুইয়ে সকাল হবে, ধান বওয়া তবু সার! 
হবে ন!া। 

জামির সকলকে মধ্যস্থ মানে : শুনলে কথ! ! ধানের বোঝান্প 
ঘাড় বেঁকে যাচ্ছে, মড়াত করে ভেঙে দু-খণ্ড না হয়ে যায়--আর 
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বলে কিনা এক-এক খুঁচি করে বইছি। ধান কাঁটা চলেছে এখন, 
গোল! খালাসের গরঞ__আমি যেই এক বস্তা নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি, আলাদ ধান সেই ফাকে মিশাল দিয়ে দিচ্ছে। 

হাতজোড় করে জনতাকে বলে, কেউ একটু পাঁহার। দাও__ 
এক-ছুটে বাড়ি গিয়ে বড়দশকে ডেকে আনি। বড়দ। দীড়িয়ে 
থাকবে, আমি বইব। তবে যদি বওয়া শেষ হয়। ও-মানুষ 
আমার ঘাড় ভেঙে গোলা-খালাসির ভালে আছে। 

মাতববরেরা জীবনকে নিন্দেমন্দ করে: ন! জীবন, মানুষটা 
কেনা-ধান তোমার উঠোনে বিশ্বাস করে রেখেছে__এমন কারসাজি 
করতে নেই । বেইমানি বলে একে । 


জীবনের নাতি হরিহর । গোলাবাড়ি নেই এখন, স্বটা ঘিরে 
বিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতর হাল ফ্যাসানের অট্টালিকা । গোলার 
পাক! ভিটে কয়েকটা স্মতিচিহের মতন রয়ে গেছে। 

হরিহর শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, জমিজমা! গভর্নমেন্ট কি আর 


থাকতে দিয়েছে? গোলা তো এক্ষুনি বানিয়ে নিতে পারি, কিন্তু 
রাখবার জিনিস কই ? 


সে কথা সত্যি । জীবন খায়ের আমল নেই-ধান সোনার 
চেয়ে মূল্যবান । দে জিনিস বাঁশের-ঘের খড়ের-ছাউনির গোলায় 
রেখে ভরসা করা যায় না৷ 

ভ্রীমস্ত ডাক্তার আর হর্যনাথ উকিল সত্যিকারের শুভানুধ্যায়ী 
-_র্বক্ষণের বন্ধু । নতুন বিল্ডিং বানানোর সময় ভার! উপদেশ 
দিলেন £ মাটি খুঁড়ে ফেলে পাতালে একট! তল! আলাদা করে 
বানিয়ে নাও। লড়াই কবে আবার লেগে যায়, ঠিক নেই । বোমার 
ভয়ে তখন তো! ইঁদুর হয়ে গর্ত খুঁজে বেড়াতে হবে । আগে 
ব্যবস্থা থাকা! ভাল । 

যুক্তিটা মনে ধরেছিল । হরিহর মেঝের নিচে কংক্রীটের ভণ্ট 
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বানিয়ে নিয়েছেন। বোমা না-ই পড়ল, পাতাল-তঙগাটা থেকে 
ইদানীং বড্ড কাজ দিচ্ছে। 

নতুন আইনে পঞ্চাশ বিঘের বেশি ধানজমি একজনের নামে 
থাকতে পারে না। আইন যার! করেছেন তাদের নিজেদেরই বিস্তর 
স্বার্থ__ভেবেচিস্তে খসড়া বানানে! জমিদার-জোতদারদের যথোচিত 
ওয়ানিং দিয়ে। এমনিধারা একট! জিনিস আসছে, আনতেই 
হল, ঠেকানো গেল না-যা করবার তাড়াতাড়ি সেরে ফেল 
বাবালকল । 

জমি বিক্রি এর পর উধ্বশ্বাসে চলল । ছেলে-মেয়ে ভাই-বোন 
মামা-মালি যে যেখানে আছে নিধিচারে অমি কিনে নিচ্ছে । কাজে 
খু'ত পাবেন না পাট্টা-কবলগুতি নিয়মদস্তর রেজেগ্রি-করা। খুঁত 
ধরতে যাচ্ছেই বা কে, উপরগয়ালাদেরও আখের দেখতে হয়। 
টানতে টানতে এমনি খোদ মিনিস্টার অবধি চলে যান না! ঠগ 
বাছতে গা উজ্োড় । 


হরিহরের ধান পাতালের গুপ্তকক্ষে অদৃশ্য ৷ সামনের দরদালামে 
আউড়ি বেধে কিছু অবশ্য চোখের সামনে রেখে দেন । ভেনে-কুটে 
ংসার-খর51 চলুক, লেভি আদায় করে নিক, লান-খয়রাত হোক, 
পড়শির কুনজ্রর পড়ুক_ সমস্ত কিছু এ আউডিট। নিয়ে। বাড়ির 
কাছাকাছি গাঁড__ভদ্রাসন বাছাইয়ের মধোও পূর্বপুরুষের দূরদৃষ্টি 
কত বুঝুন । নিশিরাত্রে তাক বুঝে ভল্টের ধান চুপিসারে নৌকোয় 
গিয়ে ওঠে । 
বন্দোবস্ত অতিশয় পাক1। কিন্ত মানুষজন ভ্যীদোড হয়ে সব 
বুঝি বানচাল করে দেয়। এত ইনিয়ে-বানিয়ে হরিহর বলেন, 
শ্রোতার এক কানে ঢুকে অন্য কানে বেরিয়ে যায়। নেপথ্যে কি 
বলাবলি হয়, সে তে! প্রপবদের বাড়ি খানিকটা শুনে এসেছি । 
হরিহর একলা নন, তার সাঙ্গোপাঙ্গ অবধি বেড় দিয়ে বলে। 
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সেই কারণেই বোধহয় হর্ধনাথ উকিল ও ভ্রীমস্ত ডাক্তারের 
পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না। পাটোয়ারি মানুষের উকিল তো পদে 
পদে প্রয়োজন । লেভির পুরানে! একট] নোটিশ হাতে নিয়ে হরিহয় 
নিজে একদিন হর্ষ-উকিলেয় বাড়ি এসে হাজির। 

উদ্চিল সতৃষ্ণ নয়নে পথের দিকে চেয়ে চেয়ারে উবু হয়ে বসে 
বিড়ি টানছেন । 

হরিহর অভিমানের সুরে বললেন, ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছেন 
উকিলবাবু। আপনি তো যাবেন না, হাটতে হাটতে আমিই তাই 
চলে এলাম । 

হর্ধনাথ আমতা-আমতা করেন £ মানে। বুঝলেন কি-না 
মকেলের বড্ড ভিড় ৷ রোজই যাই-যাই করি, কিন্ত নিশ্বাস ফেলার 
ফুসরত পাই নে। 

হরিহর মনে মনে হলেন, ভিড় ভাতে সন্দেহ কি। বিড়ি 
ফোকার ধরন দেখেই বুঝেছি । 

স্ত্রীর বাতব্যাধি_-হাটুর মাল! ফুলে সম্প্রতি সুডৌল ফুটবলের 
আকার নিয়েছে । ডাক্তারের কারণে অতএব অজুহাত বানাতে হল 
লা। রোগের নামে ডাক্তারও ন! এসে পারেন না। 

হরিহরের সোজাসুজি প্রশ্নঃ আসা-যাওয়া! একেবারে ছাড়লেন 
যে? 

শ্রীমস্তের জবাবঃ রোগির ঠেলায় আহার-নিদ্রা দুটোই বন্ধ 
হবার জোগাড় । কোনদিন শুনতে পাবেন, নিজেই আমি শশ্য। 
নিয়েছি-_অন্য ডাক্তারে দেখে যাচ্ছে। 

আঁহা রে, কী দুদিন দেশের ! মামলা ও ব্যাধি ছুটোরই দুরস্ত 


প্রাহ্র্ভাব ৷ 


এক অন্ধকার রাত্রে আনাচ-কানাচ ভেঙে ত্রিপাঠি এসে পায়ের 
ধূুলে! নিল। বউ নাকি বাপের বাড়ি যাবার জন্ক পাগল। 
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বাসন-কোলন তোষক-মাছুর ছেলেপুলে সুদ্ধ তথায় চালান করে 
দিয়ে এই ফিরছে । নৌকো! আঘাটায় ধরে নেমে পড়ছে । 

মুখে আতঙ্কের কথাঃ গতিক সুবিধের নয়। হুজুরের 
আশ্রয়ে অঢেল করে-কর্মে খেয়েছি__ভাই ভাবলাম চুপচাপ সরে 
পড়লে ধর্সহানি হবে, বলে-কয়ে আসা উচিত । আচ্ছা, আলি এই- 
বারে হুজুর । নৌকো জঙ্গলে বেঁধেছে__মশায় ওদের সবথানি রক্ত 
শুষে নিল এতক্ষণে । 

হরিহর বিরক্ত হয়ে বলেন, কী বলতে এসেছ__বঙলে না তো 
কিছু? 

বল। হয়ে গেছে। গতিক খারাপ। যাবতীয় মালপত্র 
সরিয়ে এসেছি, আমিও এবার সরব । আপাতত আর দেখ। হচ্ছে 
না। মোটমাট এই ছুটে! কথা আমার । 

ভ্রিপাঠি গড় হয়ে পদতলে প্রণাম করল। লোকট। ভক্তিমান, 
এবং ধানিকও বটে । 

হরিহর মুখে মুখে বড়াই করেনঃ: কেন পালাচ্ছ বুঝিনে। 
আমি তে। দিব্যি রয়েছি হে। বাড়ির ভিতরের ওরাও সব আছে। 

ত্রিপাঠি বলে, ভিতর ফাকা করুন হুজুর, দেরি করবেন না। 
নিজেও সরে পড়ুন--হয় কলকাতা শহরে, নয় তো সুন্দরবনের 
জঙ্গলে ৷ গা-ঢাক। দেবার পক্ষে ছুটোই আহা-মরি জায়গা । 

ঢোক গিলে আবার বলে, যে-জিনিসের নাম মুখের ডগায় 
আনেন না, তা-ও হুজুর তাড়াতাড়ি ফাক। করে ফেলুন। যত 
আক্রোশ এ পাজি জিনিস নিয়ে । একট! চিটের নিশান1ও বাড়িতে 
পড়ে লা খাকে। 

আবার প্রণাম করে রাজীব ত্রিপাঠি সা করে বেরিয়ে পড়ল । 


| গ্রগারো ॥ 


পাত্র কোথা! পাকিস্তানে? ভাল পাত্র যা ছিল, বিলকুল 
বডণর-পারে চলে গেছে। রদ্দি মাল ছুটো-চারটে পড়ে আছে, 
ফুল্লরার যোগ্য তারা নয় । 

কমলবাসিনী বলেন, বড়ার পার হয়ে তবে খোঁজখবর করগে। 
ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়। লোকে তো৷ পট-পট করে পার হয়ে 
যাচ্ছে। 

নিজের বিয়ের ব্যাপার হলেও ফুল্পরা ঠাকুরমার কাছে গিয়ে 
ফোড়ন কাটে ২ অত হাঙ্গাম। দাছু পেরে উঠবেন ন।। 

না পারলে কে আর পারবে? যার করবার কথা সেযে 
ফাকি দিয়ে গেছে। 

চোখ ছলছলিয়ে ওঠে কমলাবাসিনীর । ধারাপতন শুরু হয় 
আর কি। ফুল্পরার কৌশল আছে--কলহ জুড়ে দেয় অমনি £ 
বুঝি গো বুঝি দিদা, আমায় তাড়ানোর ফিকির । কতগুলো করে 
খাই তোমাদের? নাহয় এক বেলা করে খাবো এখন থেকে । 

কথার মোড় ঘুরল। হাসি চিকচিক করে ওঠে কমলবাসিনীর 
মুখে ৷ নাতনির থুতনি ধরে নাড়া দিয়ে বললেন, তাড়ানোর ফিকির 
__তাই বটে! নিজের যেন ইচ্ছে হয় না! তোর বয়সিরা ছুটো- 
তিনটের মা হয়ে ছেলে-মেয়ে কোলে-কাখে নিয়ে দিব্যি স্থুথে 
ঘরসংসার করছে। 

শিউরে উঠে ফুল্লরা বলে, রক্ষে করে! দিদা । ছেলে-মেয়ে 
কোলে-কাখে নেবার শখ নেই আমার অত । 

নাছোড়বান্দা ঠাকুরমা বলেন, দরকারও নেই--কোলে-কাখে 
আমরাই করব। ছু'তেও দেবো ন! তোকে ৷ শখ তোর না থাকুক 
আমাদের আছে--ঘরবাড়ি আলো-কর। নাছুসম্থছস একটা 


৯০ 


নাজামাই আনব । কোমর বেঁধে লেগে গেছেন তোর দাছু। 
চিঠিপত্তোর লিখছেন, যার সঙ্গে দেখ! হয়, তাকেই বলছেন। 
জুটে যাবে শিগগির, দেরি হবে না। 

ফুল্লপরা বলে, নাতনি তোমাদের অনেক তো আছে। আমায় 
রেহাই দাও, তাদের নিয়ে পড়ো গে। 

বুঝতে না পেরে কমলবাসিনী সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন । 

শতদলের নাতনির! । ছোটদের বাদ দিলাম, তোমাদের 
হিসেব মতো ছুটো-তিনটে তে! দম্ভুরমতো। অরক্ষণীয়!। বিয়ে" 
থাওয়! দাও তাঁদের, ঘরজাঁমাই এনে চবিবশ ঘণ্টা চোখের উপরে 
রেখে মনের শখ মেটাও | 

খেক্সা! টিজ-পাটকেলের মতন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আন 
তারা নাকি নাতনি ! 

মুখ বাঁকিয়ে কমলবাসিনী সরে গেলেন । 

কমলবাসিনী মিথ্যে বলেন নি। পাত্রের সন্ধানে বীরেশ্বর 
উঠেপড়ে লেগেছেন। ফুল্পরা তার উপরে হুঙ্কার দিয়ে পড়ল: 
তোমার নাতনির কত কুড়ি বয়স হয়েছে দাদু, যে বিয়ে না দিলে 
ঘর ভেঙে পালাবে? আট বছরে গৌরীদান হত, দিদার কাছে 
গল শুনে থাকি । কিন্তু সে-কাল পার হয়ে অনেক তে! এগিয়ে 
এসেছি । বিয়ে ধরো না-ই হল আমার ৷ 

বীরেশ্বর বলেন, তোর ঠাকুরমা! উতলা হয়ে পড়েছে । তাকে 
নিয়েই ভয় । সাংঘাতিক অবস্থা হয়ে উঠেছিল, তুই তখন একফোট! 
শিশু । তোকে পেয়ে আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তোর সুখের 

₹লার হবে, এবারে ভার সেই ঝোক । না হলে হয়তো ক্ষেপে 

যাবে আবার। 


ঘোর বেগে খোঁজাখুঁজি চলল। সত্যি, কঠিন হয়েছে উপযুক্ত 
পাত্র জোটানো। এক-একট1 খবর আসে, বীরেশ্বর পুত্রবধূর সঙ্গে 
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পরামর্শ করতে বদেন। আছ্যোপাস্ত বিবরণ দিয়ে প্রশ্থ করেনঃ 
বলো দিকি সোনার-পদ্ মেয়ে এমন ছেলের হাতে কেমন করে দিই 1 

হন্তুমান-মেয়ে__ 

জানলার ওধারে ফুল্পর। পড়াশুনোয় আছে--উঁচু গলায় মেয়ের 
কানে পৌছানোর মতো করে লীলা বলল। 

বীরেশ্বর চটে গেলেন £ কোন্‌ চোখ দিয়ে দেখে তুমি হনুমান 
বলো? 

ফনফন করে গাছ বেয়ে উঠে বায়, এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফ 
দিয়ে পড়ে-হস্থমান ছাড়! কি! হুপ হুপ আওয়াজটাই কেবল 
করে না। 

হেসে পড়ল লীলা । হাসতে হাসতে বলে, মিছে চেষ্টা বাব1। 
কাতিক কি কন্দর্প ষেপাত্রই আন্ক, পছন্দ হবে না। নাতনি 
চলে যাবে, ভাবতেই আপনার মন বিগড়ে যাচ্ছে । 

ভুল ধারণা তোমার । পছন্দ হয় কি না দেখবে। পাকিস্তানে 
ভাল পাত্র নেই, পার হয়ে সমস্ত চলে গেছে । ও-পারের খোজ 
নিতে হবে। নিচ্ছিও। 

লীলা বলে, ভাল বিয়েখাওয়! পাঁকিস্তানেও অঢেল হচ্ছে বাবা। 
পাত্র-পাত্রী পাকিস্তানেরই । 

হচ্ছে বই কি! হবার যাদের, হচ্ছে 

ঢোক গিলে বীরেশ্বর আবার বললেন, পাত্র-পাত্রী কেন তাল 
হবে না। সোনার টুকরো ছেলেমেয়ে, আমারই ছাত্র কতজন! 
হিন্দু-মুসলমান আমার কাছে বাছবিচার নেই। ধর্ম জীবনের 
সমস্যাই নয় আজকের দিনে । লোকটা খুস্ট ভজে না কৃষ্ণ ভে, 
বুদ্ধ ভজে না আল্লাহ্‌. ভজে, কারও কোন মাথাব্যথা নেই তা দিয়ে! 
ভুল বললাম, আছে সামান্ত-কিছু লোকের-কিস্তু খোজ নিয়ে 
দেখ, নিছক এহিক স্বার্থ তার মূলে । এদেরও দিন ফুরিয়েছে, 
ক্রত লয় পেয়ে যাচ্ছে ধর্মধবজীর! । 
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একটু থেমে আবার বললেন, তোমার শাশুড়ি বেঁচে 
রয়েছে । ভার চোখের উপরে হতে পারছে না। ধর্মের চেয়েও 
বড় বাধা বুকের ক্ষত। সে-কালের সেই ক্ষত আজও শুকোয় নি, 
জীবন থাকতে শুকোবে না। উপরে একট! পর্দা পড়ে আছে, 
সামান্য নাড়াচাড়া! খেলেই থা দগ-দগ করে উঠবে। মুখ দিয়ে 
তোমরা কেউ এ ধরনের কথ! উচ্চারণও করবে না । 

মা হনুমান বলেছে, কায়দা পেয়ে ফুলর! এবারে শোধ নিয়ে 
নেয় । দাছর কাছে নালিশ করে 2 আমার নাম মা ‘জোহর!’ দিয়ে 
রেখেছে । ভাকে- ফুলরা নয়, জোহরা । 

নাতনির নালিশ বীরেশ্বর উড়িয়ে দেন £ নামে কি আসে যায়? 
তুই দিদি আমাদের যে গোলাপ, সেই গোলাপই-_যে-নামে খুশি 
ডাকুকগে। 

লীলারই প্রতিবাদ এবার £ ন! বাঁবা, নামের অনেক দাম। 
জোহর! নামে ফুল্পরাকে ডাকি আমি--ধর্মে সে মুসলমান হবে কিস্কা 
মুসলমান পাত্র বিয়ে করবে, সে-সব কিছু নয়। মেয়ে বড হয়ে 
পরিপুষ্ট জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে পছন্দমতো! বিয়ে করবে, আমি অন্তত 
তাতে বাধা দিতে যাব না। বিয়ে নিয়ে ছুশ্চিস্তা নেই, আমি 
ভাবি অস্ত জিনিস । পূর্ব-পাকিস্তানে অহরহ মুসলমানের সঙ্গে 
মেলামেশা হিন্দুর সঙ্গে তিলমাত্র ফারাক দেখিনে তে! ওদের । 
কেন হতে যাবে-_বাঙালি উভয়েই, এক ভাষা, একই রকমের 
চালচলন। বিভেদপন্ছ্ীরা রন্ধ খুঁজে খুজে মাথা গলাতে চায় 
তবু। তার মধ্যে একট। হল-_নাম। সবাংশে এক হলেও নামের 
মধ্য দিয়ে সন্দেহ আসে, বুঝি-কা পৃথক আমরা ! 

একটু থেমে আবার বলল, হরেন মুখুজ্জে মশায় ধর্মে খৃস্টান, 
কিস্ত নামের সঙ্গে মাইকেল এডোয়ার্ড স্টিফেন কোন-কিছুই জোড়া 
ছিল না। গেঞ্জি গায়ে থেলোহুকোয় ভামাক-ধাওয়া দানবীর 
পবিত্র মানুষটি দশজনের থেকে কোনো দিক দিয়ে আলাদা-কিছু, 
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ভুলেও কেউ ভাবতে পারত ন!। কোন ধর্মেই বিধান নেই 
মানুষের নামকরণ অমুক ভাষায় করতে হবে । বাংলা ভাষার জন্কে 
মুদলমান কিশোররা সকলের আগে প্রাণ দিয়েছেন, নামে কেন 
তারা বাংল! নিচ্ছেন না বুঝতে পারিনে। 

ফুল্পরা বলে ওঠে, ঘরব্যাভারি প্রায়ই তো বাংলা নাম। মীরা 
ছন্দ! সন্ধ্যা__ আমারই বন্ধু ভারা । এমন কি লক্ষ্মী নামের একটি । 
লক্ষ্মীর মা বলেন, এ হল আমার মেয়ে লক্ষ্মী । এ নামের এক হিন্দু 
দেবী আছেন বলে এখন মিষ্টি নামট। বাতিল করে দিতে পারিনে। 

লীলা বলে, পোশাকি নামেই বা বাধ! কিসের ? 

বীরেশ্বর ঘাড় নেড়ে বললেন, কিছু না, কিছু না। ইসলাম 
ঝড়ের বেগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আরবি নামেরও তার সঙ্গে 
আমদানি । চীনারা কিন্তু এ বাবদে গৌঁড়া--চীনা মানুষ ইসলাম 
গ্রহণের পরেও চীনা নাম আকড়ে ধরে রইলেন । সোবিয়েতের 
মুনলমানর! আরবি নামের পিছনে রুশ-প্রত্যয় জুড়ে মিশাল করে 
নিয়েছেন । বাংলা দেশে বাংলা-নাম ইতিমধ্যেই ঘরের ভিতরে 
ঢুকে গেছে, বাইরে বেরুতেও বেশি আর দেরি হবে না। 

লীলা বলে, কত দিনে বেরুবে_-আমরাই বা ততদিন চুপচাপ 
থাকি কেন? ফুল্পরার আর-এক নাম জোহরা । ওঁরা বাংলার দিকে 
এগোচ্ছেন, আমরাও না-হয় আরবি-ফারলির দিকে খানিকটা এগিয়ে 
গেলাম । শত্রু তে! ছুতো খুজে খুঁজে বেড়ায়_-ছুই তরফেই ষদি 
এমনটি চলে অমুক জিতল তমুক হারল, কথা উঠতে পারবে ন!। 
কত বাঙালি মেয়ের নাম মেরি ডলি কুইনি, তা হলে লায়লা 
জোহরা নাজমা মিষ্টি মিষ্টি নামগুলোই বা কী দোষ করেছে? 
নামে নামে মিলেমিশে যাক--কে হিন্দু কে মুললমান নামের ভিতর 
দিয়ে বল্পম উচিয়ে না থাকে । 

দাছুর দিকে একবার চোখ টিপে ফুল্লরা খিলখিল করে হেসে 
উঠল । 
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মেয়ের হাসির মর্ম লীলা বোঝে, এ প্রসঙ্গ আগেও হয়েছে । 
তবু না বোঝার ভান করে বলে, হাসি কিসের এত ? 

কলকাতা থেকে ছোটমামার সঙ্গে পাকিস্তানে এসে পড়লে 
তখন মা তুমি মানুষ নও, গনগনে একখানা আগুনের চাংড়া। 
এসেছিলে, কোলের মেয়েটা দাদু-দিদার হেপাজতে ছুড়ে দিয়ে 
বদলা! নিতে ঝাপিয়ে পড়বে । রক্তগঙ্গ। বইয়ে দেবে--রিঘলভার- 
কাতুর্জ নিয়ে তৈরি হয়ে এসেছিলে । 

অনেকবারই এসব কথ! হয়েছে, তবু লীলা লজ্জা]! পেয়ে যায়। 
বলে, হ্যা, কোলের মধ্যে থেকে আগুনের আচ পেয়েছিলি বুঝি 
তুই--পর্বাঙ্গ ঝলসে গিয়েছিল? রিভঙ্গবার-কাঁতুর্জ সব পুটপুট 
করে দেখেছিলি একবছুরে মেয়ে ? 

আমি আর দেখব কী করে, দাদুর কাছে গল্প শুনে থাকি। 
দাদু কেন বানিয়ে বলতে যাবেন? যা তোমার মতলব ছিল মা, 
অর্ধেকখানি দিব্যি হাসিল করেছ । মেয়েকে দিদা-দাছুর হেপাক্গতে 
দিয়ে ভারমুক্ত হয়ে গেছ-_সুখের একটা “মা-ডাক ডাকব, তারও 
ফুরসত খুজে পাইনে । তোমার নতুন ছেলেমেয়ের! ঘিরে থেকে 
দিনরাত “মা” “মা” করছে, আমার একলা গলার ডাক কান অবধি 
পৌছয় কেমন করে ? 

লীলা মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিল। সামনের উচ্ছৃঙ্খল 
চুল ক'টি ঠিক করে দিয়ে মৃতু হেসে বলল, তাই যদি বলিস, 
মতলবের বাকি অর্ধেকও হাসিল করে ফেলেছি । লেটা দেখতে 
পাস নি কেন, জানিলে। 

ফুল্লরা সবিন্ময়ে বলে, বদল। নেওয়া শত্রুর উপরে ? 

তাই, ঠিক তাই__ 

সগর্বে লীলা বলে ওঠে £ শক্ত একেবারে শেষ হয়ে গেছে। 
রিভলভার চালাতে হয় নি, রিভলভারে এমন করে নির্মূল হয় নাঁ_ 
এক শক্র মেরে ফেললাম, তার জায়গায় দশ-শক্র নতুন করে জন্মায় । 
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রিভলভার কোথায় জং ধরে পড়ে আছে, খবরও রাখিনে। অথচ 
একটা শত্ৰু নেই দেখ. কোনোদিকে-_-সবাই আপন, সবাই আত্মীয় । 
এর চেয়ে জোরের বদল! কে কবে নিয়েছে । অমুক অমুক জাতে 
হিন্দু, অতএব অমুক অমুক জাতে মুসলমান--এমনি করে ভাববার 
ক'টা মানুষ আছে, বের কর দিকি আজ এত বড় দেশের মধ্যে । 

ফুল্পরা ফল করে বলল, খুঁজতে হবে না, ঘরেই তো! একটি। 
আমার দিদ!। 

ওরাই আছেন কয়েকটি, বোধকরি আঙ্লে গণা যায়। লয়ে 
যেতে হবে। শঙ্কার কিছু নেই__মারধোর দাঙ্গা-হাঙ্গামায় যাচ্ছেন 
না বুড়োমানুষরা। যে ক’ট! দিন জীবন আছে, শাস্তিভে থাকুন 
নিজেদের সংস্কার-বিশ্বাস নিয়ে! কিন্তু এই বসন্ত ওঁদের কাছ থেকে 
নিয়ে নেবার মান্তুষ আর জন্মাচ্ছে না_-ওঁরা যেদিন যাবেন, সংস্কার- 
বিশ্বাসও সঙ্গে সঙ্গে ওঁদের চিতায় উঠে যাবে । 


যশোর শহরে, জানাশোনার মধ্যে, ভাল এক ঘটক আছেন । 
ঘটকালি করে বিস্তর বিয়েথাওয়! দিয়েছেন তিনি । ফুল্পয়ার বাপ- 
মায়ের বিয়েও ভার যোজনা । ঘটকমশায় বুড়ো! হয়ে পড়েছেন, 
ঘটকালি বৃত্তিও তেমন আর চালু নেই। কাজটা! বহু ক্ষেত্রে 
পাত্র-পাত্রী নিজেরাই কাষে নিয়ে নেয়। তবে আমাদের ঘটক- 
মশায়ের খুব একটা অসুবিধা নেই । ছেলে-মেয়ে যাদের একদা 
যোজনা করে দিয়েছিলেন, তারা এখন প্রবীণ । অভাবে পড়লে 
ঘটকমশায় তাদের বাড়ি চলে যান। একট! বেলার পরিপাটি 
ভোজন-ক্রিয়া এবং একটা-ছুটে। টাকা দক্ষিণা মিলে যায়। 
পাকিস্তান হবার পর পালানোর হিড়িক পড়ে গেল, ঘটকমশায় 
নড়লেন ন1£ঃ নতুন জায়গায় কে চেনে আমায়? পেটের ভাত 
জোটাতে পারব না_-অনাহারে মরতে হবে এই অস্তিম বয়সে । 

থেকে গেলেন তিনি বুদ্ধির কাজ করেছিলেন। মুসলমান 
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ঘরেও ছেলেমেয়ের বিয়েয় ঘটকের প্রয়োজন পড়ে । কিছু মকেল 
সেখানেও জুটেছে। কেটে যাচ্ছে কোনরকমে ৷ হিন্ুস্থানে গিয়েই 
বা কী লাটসাহেব হতেন! 

কমলবালিনী ঘটকমশায়কে নিজের হাতে চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছিলেন £₹ নাতনি অরক্ষণীয়া। ওর বাপ-মায়ের সম্বন্ধ 
আপনি করেছিলেন; মেয়েটাকেও এবার পাভ্রস্থ করে দিন। 
পাকিস্তানে স্ুপাত্র ছুলভ, কিন্তু আপনার উপর আমাদের 
বড় ভরসা । এপার-ওপার খুঁজেপেতে উপযুক্ত পাত্র ঞুটিয়ে 
দিন। আপনার পাওনাগশ্ডার কৃপণতা হবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন । 

বৃদ্ধ হয়েছেন, তবু উঠেপড়ে লাগলেন ঘটকমশায়। এবং 
অচিরেই ভাল একটি সম্বন্ধ জুটিয়ে ফেললেন। পাত্র চাটার্ড 
একাউপ্টান্ট-_-কপকাঁতায় থাকে, নতুন পাশ করে অন্যের অফিসে 
বসছে আপাতত । আদিবাদ যশোর শহরেই কাছাকাছি এক 
গ্রামে । ডাকসাইটে বনেদি পরিবার । 

পাকিস্তান হবার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার বাস তুলে বাড়ি সুদ্ধ 
তারা কলকাতায় গিয়ে উঠেছে। বিষয়সম্পত্তি ও ঘরবাড়ির 
বন্দোবস্ত সারা হয় নি, কথাবার্তা চলছে । পাত্রের পিসেমশায় 
যশোরের পশারওয়ালা উকিল, ওকালতি ছেড়ে তিনি যেতে পারেন 
নি। তিনিই তাড়াহুড়ো করতে দেন নি, ধীরেস্ুস্থে হলে মনের 
মতন দর আদায় করে দিতে পারবেন । পাত্রের বাপের সেই সুতে 
যশোরে আলা-যাওয়া আছে । ঘটকমশায় তকর্কেতক্কে ছিলেন, ধরে 
ফেললেন সেই সময় । পাত্রের বাপ, পিসে এবং জনা-ছুই ভদ্রলোক 
কনে দেখতে বীরেশ্বরের বাড়ি উপস্থিত হলেন । 

ফুল্পরাকে দেখে গেলেন তারা । দেখতে সুশ্রী, পালটি ঘর, 
বীরেশ্বর হাতে ধরে নাতনিকে লেখাপড়া শিথিয়েছেন_-অপছন্দেকর 
কিছু নেই। তাহলেও আর একটু আছে-আরও একবার 
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কষ্ট করতে হবে মাঁজননীকে। আজকালকার ছেলেপুলে__ 
আমাদের সেকেলে পছন্দে ওদের মন ভরে না। বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
পাত্র নিজে একদিন আসবে । ছেলের মায়েরও সেই রকম ইচ্ছা । 
কথার তলে আমরা থাকতে চাইনে- পালপোর্ট-ভিনা করে 
এখানেই আপবে ভারা, আপনাদের কষ্ট করে ওপার অবধি যেতে 
বঙ্গছিনে। 

বেশ তো, বেশ তো-_ 

তটস্থ হয়ে বীরেশ্বর সায় দিলেন । মুরুবিবদের সঙ্গে সঙ্গে 
বাস-রাস্তা অবধি গিয়ে বাসে তুলে আপ্যায়িত করে এলেন । 


বাড়ি ফিরলে নাতনি বস্কার দিয়ে পড়ে? কেন তুমি রাজি 
হয়ে গেলে দাহ? মান! করে চিঠি দাও, আসতে হবে না। আমি 
যেন জেলের ডালার মাছ__কেনার আগে খদন্দেরে কানকে। তুলে 
পরখ করছে। একবার এক দলের পঢয়ীক্ষায় হবে না_-দলের 
পর দল । 

বীরেশ্বর বোঝাচ্ছেন £ কথ! দিয়ে ফেলেছি, এসে যাক এবারে । 
এই শেষ, আর লয় । তাতে বিয়ে হোক আর নাই হোক । সত্যি 
সত্যি ভাল সম্বন্ধ । পাকিস্তানে পাত্র জোটানো ভারি মুশকিল । 
মনের মতন একটি পাওয়া গেছে কপালক্রমে__ 

লীলাও দেখি, শ্বশুরের লঙ্গে একমত। মেয়েকে বলে, মন্দট! 
কিসে হল? তোকেই শুধু দেখবে না, তুইও তাকে দেখে 
নিবি। পছন্দ-অপছন্দ তোরও আছে__তাঁর মম্তবড় সুযোগ 
পেলি | বরই যেন ইপ্টারভিউ দিতে আসছে-_সেইরক মট1 ধরে নে । 
ফাঁকতালে আমাদেরও দেখ! হয়ে যাবে । শতেক হাঙ্গামা করে 
বাড়ির উপর আসছে, এতে কেন বাগড়া দিবি তুই? 


ar 


॥ বারো ॥ 


খাঁ-খী করছে হরিহয খাঁর বাঁড়ি। হঠাৎ এ কেমন ভাব। 
হিসাব মিলছে না আর যেন। এতকাল যেমনধারা জেনে বুঝে 
এসেছি, বিলকুল তার উদ্টো। লোকের তোয়াজ পেয়ে পেয়ে এমন 
হয়েছে, একটি ঘণ্টা সময়ও হরিহর মোসাহেব-শুস্ত হয়ে থাকতে 
পারেন না-সেই মানুষগুলো অকস্মাৎ ঘোরতর কুলীন হয়ে 
গেছে। রাজীব ত্রিপাঠি পর্যস্ত। আগে ছিল, তাড়িয়ে দিলেও 
নড়ত না--ডেকে আনবার জন্ক তার বাড়ি হরিহর ভৃত্য পাঠিয়ে- 
ছিলেন৷ বাড়িতে হাজির থেকেও রাজীব ইচ্ছ] করে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলল, বাড়ি নেই বলে দে খুকী লোকটাকে । 

ভৃত্য বলরাম রলিকতা করে বলল, যে আজ্ঞে ত্রিপাঠিমশায়, 
বাবুকে আমি তাই গিয়ে বলব। 

এতেও ভয় পায় না ত্রিপাঠি। বেরিয়ে এসে ছুটে! খোশামুদি 
কথ। বলে ভৃত্যের মন তোলাবে, তা নয়। রাগে রাগে ফিরে এসে 
বলরাম ত্রিপাঠির বৃত্তান্ত মনিবের কাছে ডালপালা জুড়ে সবিস্তারে 
বলল। হেন ক্ষেত্রে কত হশ্বিতশ্বি আশ করেছিল হরিহরের মুখে । 
যধ1£ ত্রিপাঠিটাকে বাড়ি ঢুকতে দিদ্িনে আর কখনো, দরজ! 
থেকে ঘাঁড়ধাক। দিতে দিতে পথে নামিয়ে দিবি--ইত্যাদি। কিছুই 
নয়। রাগের বদলে বরঞ্চ হরিহরের শুকনো মুখ অতিরিক্ত রকম 
বিমর্ষ হল। 


একদিন দুই অচেন। ছোকরা এসে হাজির । বলরাম গিয়ে 


বলল, আহিকে বলেছেন বাবু! 
রোয়াকের উপর চেপে বসল ছু-জনে। হাত উল্টে ঘড়ি দেখে 
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নিয়ে চড়া মেজাজে বলল, পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে সেরে 
আসতে বলো । 

বলরাম পুরানো লোক, অতিশয় চৌকস। বলল, ভগবানের 
নাম করা অমন ঘড়ি ধরে চলে নাকি? ভাব এসে গেল তে! আধ- 
ঘণ্টাডেও কুলোবে না। ূ 

ভাব না আসে যেন, ঠেকাতে বলো গে । আমরা ব্যস্ত মান্য 

আর একজনে বলে, চরম দিন এসে গেলে ভগবান ভাবতে 
তখন সিকি-মিনিটও তে! মঞ্জুর করবে না। 

হরিহর আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিলেন। অনতিপরে আবিভূর্ত 
হলেন : কী বলছেন ? 

ধান-চাল যা আছে ছাডুন। আপনারা পেট মোটা করবেন, 
মানুষ না খেয়ে মরবে- সেটি হচ্ছে না এবারে । 

অপর জন বলল, উপোস করবে লোকে, আর 'রঘুপতি রাঘব 
রাজা রাম’ রামধুন গাইবে-_সে দিন পালটে গেছে। হাতিয়ার 
তুলে নেবে হাতে । 

হরিহরের কাঁপন এসে গেছে। চেপেচুপে তবু ধীরকণ্ে 
বললেন, কোথায় ধান ? 

সব মুখে ওই এক র!। ধান কোথা? সরকার মজুতদার 
সবাই । কিন্ত মানুষে ঘাস খায় না__খবরাখবর রাখে । দরকার 
মতো! দেখিয়ে দেবে, ধান কোথায় আছে। সরকার এই সক 
বলে দায়িত্ব এড়ায়, খুশি মতন রেশন কমায় । যেন পেটের ক্ষিধের 
হ্াস-বৃদ্ধি ওদেরই মরজি মতন ঘটবে। 

অপর জন তিক্তকণ্ঠে বলল, আঠারো বছরের বান্ধত্বে মজুত 
টাকাগুলো নয়-ছয় করে দেশকে ভিখারির বেহদ্দ বানিয়ে এখন 
এসব ছেঁদো-কথ। কানে নিতে যাবে কেন মানুষে! থাকে না 
কেন ধান- কারা দায়ী? সাধারণ মানুষ নিশ্চয় নয়। 

আগের ছেলেটা করজোড় করে বলে, ধান-চাল যা আছে, 
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আপোসে বের করে দিন। চোখ রেখেছি আমরা, র্যাকে বিক্রির 
আশা ছেড়ে দিন। নেতামশার কথ! দিয়ে নিছে আবার ঢোক 
গিললেন। তার প্রতিশ্রুতি আমরাই রাখব বলে সঙ্কল্প নিয়েছি । 

অপর ছেলেটা বলল, সে নেতা জওহরলাল । কালোবাজারি 
পেলেই নাকি ল্যাম্পুপাস্টে ঝোলাবেন। তিনি পারেন নি-- 
কলকাতার বড় বড় রাস্তায় আমরাই মঙ্জবুত দেখে ল্যাম্পপোস্ট 
সব বাছাই করে এসেছি । 

হরিহর শশব্যস্তে বলেন, তা করুন গে। ভাগই তে।। কিন্ত 
আমায় কেন ওসব শোনাতে এসেছেন? আমার তো হাটুরে 
বাড়ি--যে কেউ এসে যথা ইচ্ছ। ঢুকে যান, খুজে-পেতে দেখুন । 
পরের মুখে ঝাল খাবেন কেন? ধান তে! টাকাপয়সা নয় যে 
কলসি ভরে মাটির নিচে পুঁতে রেখেছি । 

পুঁতে রেখেছেন কিম্বা কী করেছেন আপনি জ্ঞানেন। তবে 
পাচার করেন নি, এট! ঠিক । খুঁজে-পেতে স্হজে কক্ষনো পাবো 
না__তেমন কাচ! লোক আপনি নন । তবে সদয় হয়ে আপনাদেরই 
কেউ যদি সুলুকসন্ধান বাতলে দেন, সদলবলে আসব সেদিন । 
হিসেবে যা! পাওয়া যাচ্ছে, ধান পর্বতপ্রমাণ রয়েছে । 

ইত্যাদি শাসিয়ে সে ছুটি আপাতত বিদায় হয়ে গেল। 
কথাগুলে! হরিহর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবছেন। আপন লোকের 
মধ্যে কেউ ফাঁস করে দেবে, নেই ওদের প্রত্যাশ।। একজন 
আপন তো! রাজীব ব্রিপাঠি। স্থদিনের অতিশয় আপন | এখন 
কি রকম, সঠিক জান! নেই । 


হরিহর নিজেই অতএব ত্রিপাঠির বাড়ি চললেন । টিনের ঘর-__ 
দরজা বন্ধ, জানল! বন্ধ । লখিন্দরের লোহার বাসর করে রেখেছে 
-_লাপ কিলবিল করছে যেন বাতাসের সঙ্গে, ঢুকে পড়তে না 
পাঁরে । 
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দরজায় ঘা দিলেন। শব্দসাড়! নেই। ডাকছেন হরিছয় ই 
সাড়া দাও জ্রিপাঠি। আমি খীঁ-বাবু, নিজে তোমার কাছে 
এসেছি ।' বলরাঁমকে সেদিন বলেছিলে, বাড়ি নেই জ্রিপাঠি ৷ 
আজকে গাছ কি নেই, বলবে তো সেটা! রা কাড়ছ না কেন? 

মুহূর্তে দরজা খুলে গেল। হুক্তকরে জ্রিপাঠি বলে, ভিতরে 
ঢুকে পড়ুন হুজুর । পাড়াটা ভাল নয়। 

এবং হরিহরকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দরজায় খিল আটল। বলে, 
পাঁড়া ধরেই বা বলি কেন, অঞ্চল জুড়ে এই গতিক। খবরের- 
কাগজে দেখছি, সন্দেহে হলেই মারধোর । পশ্চিমবঙ্গের 
কোনখানেই প্রায় বাদ নেই। 

হরিহরের কণ্ডে হাহাকার বেজে উঠল £ পায়ের নিচের মাটি 
সরে ষাচ্ছে ত্রিপাঠি। এদিন যেভাবে চলে এসেছে, এখন 
একেবারে উল্টো । টাকাঁকড়ির সঙ্গে মানসগ্রদ জঙাদো ছিল, 
লোকে কত খাতির করত! এখন ঘেন্না করে--তাদেরই হকের 
ধন মেরে বড় হয়েছি, এমনিতরো ভাব । ধর্মপথে আইন মোতাবেক 
প্রতিটি পয়সার রোজগার, বাপাস্ত-দিব্যি করে বললেও মানবে ন1। 

তত্তাপোষে মার পাতা ছিল। হাত দিয়ে একটু ঝেড়েঝুড়ে 
তায় উপরে ধোপছরম্ভ একট! চাদর বিছিয়ে দিয়ে জ্রিপাঠি 
আপায়ন করেঃ: বসুন লুজুর-- 

জিপাঠি নতুন সংবাদ দিল, তাঁর মতে! সামান্য লোকের কাছে 
এসেও ধমকধামক দিয়ে গেছে £ বড়লোকের মোসাহেবি করে 
আর মুনাফ! হবে না৷ ওর! নিপাত যাবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমরাও । 
খীঁ-বাড়ির কোথায় কী আছে দেখিয়ে দেবে চলো, রে-রে করে 
দলবদ্ধ হয়ে ঝাপিয়ে পড়িগে। 

রাজীব ত্রিপাঠি বলে, রে-রে করে পড়বে শুনেই তো হুজুর 
বুকের মধ্যে কাপুনি ধরে গেল। বউ ছেলেপুলে মায় গরু-বাঁছুর 
ছাগল-হাল অবধি পাচার হয়ে গেছে | নিজে পাহারাদার হয়ে ভিটের 
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উপর আছি, নয় তে! ক্ষুদকুড়ে। যেটুকু আর পড়ে আছে, লয় পেয়ে 
যাবে। তবে পা বাড়িয়ে আছি, বেগতিক বুঝলেই টুক করে 
সরে পড়ব | 

হুরিহর বললেন, সরতে তো আমাকেও হবে-- কোথায় যাই 
বলো দিকি ? 

পোড়া পশ্চিমবঙ্গের ভিতরে নয় । আগুন সবখানে । কোথাও 
বাইরে দাউ-দাউ করে জ্বলছে, কোথাও মনে মনে জ্বলছে । দপ 
করে ফুটে উঠলেই হল । 

হরিহর ব্যাকুল হয়ে বললেন, উপায় কী তবে? 

জিপাঠি বলে, উপায় পাকিস্তান । ওর চেয়ে ভাল জায়গ। হয় 
না। দেশ-ভাগের সময় কর্তারা কত দূর তলিয়ে ভেবেছিলেন, 
দিনে দিনে তা মালুম হচ্ছে। এপারের হামলা বর্ডার পার হয়ে 
পাকিস্তানে পৌছুতে পারবে না, অথচ জায়গাঁট। কাছাকাছিও বটে । 
আমার শ্বশুরবাড়ি কপালক্রমে এ ঘেরের ভিতরে পড়ে গেছে। 
মে-বাড়ির সবাই পার হয়ে হিন্দুন্থানে এসেছে, ভিটেয় পিদদিম দিতে 
বুড়ো শাশুড়ি রয়ে গেছেন। ঠাকরুনকে বড্ড কাজে লেগে গেল-_ 
বউ ‘পাগল হয়ে উঠল মাকে দেখবার জঙ্য, ছেলেমেয়েগুলোও নেচে 
উঠল । লটবহর-সুদ্ধ তাদের পাকিস্তানের শ্বশুরবাড়ি রেখে এলাম । 

হরিহর বললেন, কিন্ত বিনি-পাশপো্টে গিয়ে ওঠা_তারপরে 
যদি ধর! পড়ে যাই ? ইপ্ডিয়ার মানুষ বেমক্কা চলে গেছে---ওদের 
সঙ্গে বিবাদ-বিসহ্গাদ তো আমাদের-_ 


কে বলেছে? 
হাত ঘুরিয়ে ত্রিপাঠি একেবারে উড়িয়ে দিল : বিবাদ-বিসম্বাদের 


কথা সরকারি চাইদের কাছেই শুনবেন, লোকে কিছু জানে না। 
এঁলব বলেই সরকারি মানুষে ভয় দেখায় $ ওপারে বাঘ-সিংহি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে__খবরদার, উকিকু'কি দিতে যেও না। বর্ডারের 
এত কড়াকড়ি করেও তবু আলাদ। রাখ! যাচ্ছে না। সর্ব রকমে চেষ্টা 
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দেখছে, একেবারে কোমর বেঁধে লেগে গেছে । কিন্ত পারল ন!!! 
ক'দিন: শাশুড়ির কাছে থেকে চাক্ষুষ দেখে এসেছি হুজুর । পাড়া- 
গায়ের মানুষ পুরানো-পড়শি--তার! বর্তে গিয়েছে যেন এদের 
পেয়ে। শাশুড়িঠাকরুনের মেয়ে-নাতিনাতমি তো তাঁদেরই বাড়ির 
মেয়েনাতিনাতনি । এমনি খাতিরযত্ব। তার! কেউ ধরাতে যাবে 
না। মফস্বল থালায় বাঙালি পুলিশ-দারোগা-_তান্গাও না। 
বিপদের আচ পেলে তারাই বরঞ্চ প্রাণপণ চেষ্টায় সামাল দেবে । 

হরিহর অতখানি অবশ্য বিশ্বাস করেন না। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
ফিরে এসে রাজীব পাকিস্তান সম্বন্ধে গদগদ। তৰু বড় বিপদের 
মধ্যে সমাধানট। উড়িয়ে দিতে পারেন না একেবারে । ভাবছেন। 

ত্রিপাঠি ফিক-ফিক করে হাসে । বলল, পাকিস্তান-হিন্দুস্থান 
হয়ে এক দিক দিয়ে বড্ড সুবিধা । খুন-রাহাজানি করে লোকে 
আখছার বর্ডার পেরোচ্ছে। খাও কলা-_ওপারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তারা কলা দেখায় । আবার ওপারে যখন গোলমাল লাগে, স্ুডুত 
করে এপারে চলে এলো! । সেই জন্যে বলি হুজুর, ওপারেও এক গ্রন্থ 
আস্তানা বানিয়ে রাখুন । রাজি হন তো শাশুড়িঠাকরুনকে বলি। 
ঘরে ঘরে তাল! ঝুলিয়ে একট। চালাঘরে মাসি-পিশি ব! মামা-জেঠা 
একটিকে স্থাপন! করে হিন্দুস্থানে এসে রয়েছে, এ রকম অনেক 
পাবেন । তেমনি কোন-একজনের সঙ্গে ব্চ্ছন্দে লেনদেন হতে 
পারে। কোন রকম ঝামেল। পোহাতে হবে না-সেই মাসি বা 
পিসি সুদ্ধ ধরেই বন্দোবস্ত । তখন তিনি আবার আপনার মাসি 
হয়ে রইলেন । 

হরিহর বললেন, শিরে-সংক্রান্তি_-ওসব ভাবন।চিস্তা এখনকার 
নয়। তোমার হল গরু-জরু সামাল নিয়ে সমস্তা-ভগবান সে 
বাবদে একটি শাশুড়িও মজুত রেখেছেন পাকিস্তানে । আমার 
বেল! অত সহজ নয় 1 অন্ত সমস্ত না-হয় হল-_ 

বলতে বলতে থেমে গেলেন হরিহর। বন্ধ ঘরের মধ্যেও 
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অকারণে এদিক-ওদিক দেখে নেন। ফিলফিসিয়ে বললেন, সেই বে 
নাম-করতে-মালা--তাই নিয়েই তে বিষম মুশকিল ত্রিপাঠি। 

ত্রিপাঠি প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে £ খবরদার, খবরদার--ওসব 
তালে কদাপি যাবেন না হুজুর । ধাঁনচালের জন্য গুলি খেয়ে 
মানুষজন হন্তে হয়ে রয়েছে, ধর্ম-বুদ্ধি বিচার-বিবেচনা কিছু নেই । 
আপনার বাড়ির চৌদিকে এমনিই তে! গন্ধে গন্ধে বেড়ায়-_হাতে- 
নাতে পেয়ে গেলে রক্ষে রাখবে না। তুলসী মাড়োয়াড়ির গুদামে 
পেয়েছিল সামান্য পাঁচ-সাত বস্তা চাল। বয়সে বুড়ো, ধাদিক 
মানুষ । দান-ধ্যানও যথেষ্ট । রাগের মাথায় কোন বিচারই রইল 
না_বুড়োকে চিত করে ফেলে পনের-বিশটা হাতে মুঠো মুঠো 
চাল মুখে ঠাসতে লাগল £ খা, একলাই খা তুই-_-দেশের মানুষ 
না খেয়ে মরুক । কীচা-চাল গলায় বেঁধে অন্ধ পেয়ে গেল বুড়ো । 
এ তে| সেদিনের ঘটনা। হীরে-যুক্তে! পাচার করুন, চাল একটি 
দানাও সরাতে যাবেন না জায়গা থেকে ! 

তবে কী হবে? 

বলব? 

প্রশ্ন করে ত্রিপাঠি হরিহরের মুখে তাকিয়ে থাকে । 

বলো না। পরামর্শ নিতেই তে! পায়ে হেঁটে চলে এসেছি । 
তুমি ছাড়া কার কাছে এসব কথা বল! যায় ? 

দান করুন। মাতব্বর ক-জনাকে ডেকে সোঞান্থজি বলে দিন, 
অমুকখানে আমার ধান মজুত আছে। মানুষের কষ্ট দেখে মন 
কেঁদেছে। সমস্ত ধান তোমর! নিজেদের মধ্যে বিলি-বাটোয়ারা 
করে নাও গে। ধারে-কাছে যাবো ন! আমি। ধঙ্ক-ধন্য 
পড়ে যাবে, দেখবেন । ধান এদ্দিন লুকিয়ে রেখেছিলেন, সে-দোষ 
চাপা পড়ে যাবে। কাগজে নাম উঠবে। দেখবেন 
কী কাণ্ড ! 

হরিহর চুপ করে থাকেন, প্রস্তাবট। মনে সাড়া দেয় ন। পরের 
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জিনিস বলেই সদাত্রতের দরাজ উপদেশ । নিজের হলে ভিন্ন 
উপায় ভাবত । ভাবতে লাগলেন হরিহর । 


ধান দান করে দিতে বলল । গোপন মজুতের দোষ কেটে 
গিয়ে দাতাকণ বলে কাগজে নাম বেরুবে নাঁকি_-তছ্ির করলে 
ছবিও বেরুতে পারে। হরিহর কানে নেন না। নিজে তে! জরু- 
গরু, বাটি-ঘটি মায় কাথাখানা কম্বলখানা অবধি পাকিস্তানে পাচার 
করে দিয়েছ, দিয়ে হ্যাংটেশ্বর শিব হয়ে বসেছ__সুখে তাই লম্বা 
লম্বা জবান! 

ঘরের মধ্যেও এই ব্যাপার ৷ স্ত্রী শাস্তিলতা বাতে শয্যাশায়ী ৷ 
বাতব্যাধি, আহা মুখে ধরে নারে! পা দুটো! গিয়ে মুখ দুনো- 
তেছনে! খর হয়েছে । হরিহরকে সামনে পেলেই বঙ্কার ছাড়ে: 
সকলের হিংসা আমাদের উপর, হুটকে। ছোডারা নিত্যিদিন শাসিয়ে 
যাচ্ছে। ভেমন-তেমন হলে তোমরা বেপাত্বা হবে, আমি যে উঠে 
দাড়াতেও পারব না। ধান এখন বিষ হয়ে দাড়িয়েছে । বিষ 
বাড়িঘরে রেখো না-_শিগগির সরাও, শিগগির । 

বিরক্ত হরিহর বলেন, আগে তো তোমায় সরাহি। আর কি 
করি না করি, ভেবে দেখব | 

হর্ধনাথ-উকিলের সেরেস্তায় ছুটলেন হরিহর। দাঙ্গাহাঙ্গামার 
সম্ভাবন।-_-এপ-ডি-ও'কে বুঝিয়ে বাড়ির দরজায় পুলিশের বন্দোবস্ত 
করা যায় কিনা । 

এমন যে প্রাণাধিক বন্ধু হর্য-উকিল--ভাবভঙ্গি তার একেবারে 
বদলেছে । হুরিহরকে দেখতে পেয়ে ভাড়াতাঁড়ি ঢাউশ আইনের 
বই খুলে নিলেন তিনি । নাকি কোন শাসালে। মকেলের ঘোরতর 
মামলা । 

এখন নয়, এখন নয়, পরে এক সময় শোনা বাবে । 

ঘাড় হেট করে উকিল-আইনে নিবিষ্ট হয়ে গেলেন। 
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সেখান থেকে সরাসরি শ্রীমস্ত-ডাক্তারের ডিম্পেনসারিতে । 
ভণিতা নয়, মুখ শুকনো করে গোড়াতেই স্ত্রীর কথা তুললেন 2 পা 
আরও ফুলেছে, নড়ানে! সরানো! যায় না । পক্ষাঘাতে ন! দাড়ায় 
আহার-নিদ্র! গিয়ে দিনরাত চিল্লাচ্ছে। চলুন একবার । 

ডাক্তার হয়ে বিপদ হয়েছে, পুরানো রোগি ঝেড়ে ফেলা যায় 
না। লক্ষণ শুনে নিয়ে শ্রীমস্ত ওখান থেকেই ব্যবস্থা দিচ্ছিলেন, 
হরিহর নাছোড়বান্দা! হয়ে বাড়ি নিয়ে চললেন । শাস্তিলতাকে 
শেখানো ছিল£ রোয়াকে উঠেই গল্গা-খাকারি দেবো, মোক্ষম 
চেঁচানি জুড়ে দিও তুমি অমনি । 

শ্রীমস্তের গা! টিপে হরিহর বলেন, শুনতে পাচ্ছেন ? 

জ্রীমস্ত বললেন, ডাক্তার মান্ুষ__হরবখত এ রকম গুনে 
থাকি । টানাটানি করে কেন আমায় নিয়ে এলেন বুঝিনে | ব্যস্ত 
হবার কি আছে ? যাপ্য ব্যাধি-__ছু-দশ দিনে মুছে নেবার নয়। 

ব্জোর মুখে বলতে লাগলেন, এমন করে ডাকাডাকি 
করবেন না খা-বাবু। ধান গাপ করে রেখেছেন, আপনাকে লোকে 
বদনাম দেয়। আমার আসা-যাওয়ায় সন্দেহ করবে, চিকিচ্ছে- 
টিকিচ্ছে মিছে কথা-_শলাপরামর্শ হচ্ছে ছ'জনার মধ্যে । হাজার- 
টাক! লাখ-টাকা আপনার হাতের ময়লা-আপনি সামলে নিতে 
পারবেন, মারা পড়ব আমিই । 

সাফ মাথা ভ্রীমন্ত-ডাক্তাপের--_হরিহরের পরামর্শদীত! শুতান্ধ্যায়ী 

সুহৃৎ ৷ বাড়ি তৈরির সময় পাতালের ভণ্ট তারই বুদ্ধিতে বানানে! । 
সেই তণ্ট এবারে কী কৌশলে খালি করা যায়--কিস্তু গতিক বুঝে 
কথাটা তোলারই সাহস হুল না। পা রেখে দাড়ানোর মাটি পাওয়া 
খাচ্ছে না, নিশ্বাসের বাতাসও যেন অপ্রতুল । আপন-হাত 
জগন্লাথ_-য। করতে হবে সম্পূর্ণ নিজেকেই । 

হরিহর বললেন, ভাপ করে দেখেশুনে প্রেস্কপশন করে দিন । 
সেইজন্য কল দিয়েছি। ওষুধ-মালিশ সব কিনে দিচ্ছি-_ ভাইয়ের 
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বাড়ি চলে যাক । বড় গৃহস্থ তারা, বিস্তর লোকজন । সেরাযত্বেরও 
ভাল ব্যবস্থা হবে । ছেলেপুলে নিয়ে থেকে আসুক দিনকতক । 

ডাক্তান্গকে বিদায় করে দিযে হরিহর শাস্তিলতাকে বললেন, 
ঝড়ের মুথ থেকে সরে পড়ো এপণ্ডিগেণ্ডি নিয়ে । তোমরা ভাল 
থাকগে-আমি একলা রইলাম আমার ধান আর আমার কপাল 
নিয়ে। লাভে কাজ নেই, অর্ধেক দাম পেলেও ছেড়ে দিই। 
একবার ঝাড়া-হাতপা হতে পারলে চোতা শহরের মুখে ঝাড়, মেরে 
আমিও শ্বশুরবাড়ির দেশে আবাদ-অঞ্চলে ঘরবাড়ি বানাবে । 
ইনক্লাব পথ খুঁজে পাবে না সেই অতদূর । 


॥ তেরো ॥ 


কনে দেখতে চারজন এসেছে। ফুল্লরা এসে দাড়াল । নমস্কার 
করে সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল একবার। যে চেয়ারট! খালি 
ছিল, তার উপরে বসে পড়ল। 

পাত্র এবং বন্ধুর! হকচকিয়ে গেছে। গাঁয়ের মেয়ের এতখানি 
সপ্রতিভতা ভাবতে পারে নি। 

মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে রইল ফুল্লরা। তারপর মৃছ্কণ্ঠে 
বলে, কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না? 

চারের মধ্যে এক ছোকরার ছাটাই-করা মনোরম গোফ ও 
দাড়ি, গায়ে ছাপা-সিক্কের বুশসার্ট। কথাবার্তা যত-কিছু সে-ই 
বলছে। তাঁকে লক্ষ্য করে ফুল্লরা বলল, কিছু প্রশ্ন থাকে তো 
বলুন । 

ছোঁকর। বলল, শ্িক্ষা-দীক্ষার ভার যিনি নিয়েছিলেন, তার 
খ্যাতি দেশ-জোড়া। আমিও কিছুদিন তাঁর ছাত্র ছিলাম । বিস্তর 
গাঁধাকে উনি ঘোড়া বানিয়ে দিয়েছেন । 

মুখ টিপে হেসে ফুল্লর! বক্তাকে তাকিয়ে দেখল। ছোকরা 
থতমত খেয়ে যায়। গাধাকে ঘোড়! বানানোর কথা বলজ--তার 
চেহারার ভিতর পূর্বতন গাঁধাকে খোজে নাকি মেয়েটা? 

কথা শেষ করে দিল ছোকরা: প্রশ্ন আবার কী থাকবে? 

বোব! কিনা, অস্তুত সেই পরীক্ষার জন্যেও তে! জিজ্ঞাসাবাদ 
করতে হয়। 

ছোকরা হেসে বলে, কথা বলে আপনি নিছে থেকেই তে! 
সন্দেহভঞ্জন করে দিয়েছেন। ইচ্ছে করলে আপনি চলে যেতে 
পারেন। 
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ফুল্পর! উঠে দাড়াল । মুতুর্ভকাল ইতস্তত করে বলে, সুত্রতবাবুটি 
কে জাপনাদের মধ্যে ? 

পাত্রের নাম ধরে পাত্রী জিজ্ঞাসা করে--হতভ্তন্ত হয়ে 
গেছে সকলে। ছাটা-গৌফদাড়ি সেই ছোকরাই বলে ওঠে, 
উঠে দাড়া সুত্ৰত। তোকে দেখতে চাইছেন। 

ফুল্পরা সহজভাবে বলে, কৌতুহল আলে কিন! বলুন । দয়! করে 
এত দূর যখন পদধুলি দিয়েছেন, ওটা কেন বাঁকি থাকে । চারজনের 
মধ্যে তিনি কে, জিজ্ঞাসা করে নিলাম । দোষের হল নাকি? 

না, দোষের কী আর । বেশ হল, উভয়পক্ষেরই চাক্ষুষ দেখ! 
হয়ে গেল। 

ফুল্লর! চলে যাচ্ছে, মুখফোড় ছোকর! আবার বলে, পছন্দ হল 
কিনা, বলে যান। 

ঘাড় ফিরিয়ে ফুল্পরা বলে, বলি তাই, আর বেহায়া বলে নিন্দে 
বটে যাক । তা ছাড়! ব্যাপারটা নির্ভর করছে সম্পূর্ণ আপনাদের 
রায়ের উপরে । আপনাদের পক্ষই সর্বেসর্ব। | প্রশ্নটা আমাদেরই 
বরঞ্চ করার কথ! । 

ছোকর! বলে, আমাদের রায় দিতে এক মুহুূর্তও সময় লাগবে 
না। স্ুত্রতর পছন্দ ঘোরতর পছন্দ। পরমানন্দে সে স্বীকৃতি 
দিচ্ছে। আমাদের সর্ববাদীসম্মত অভিমত এই । এইবার শুনব 
'আঁপনার নিজের কথ!। 

জবাব ন! দিয়ে ফুল্লরা যুক্তকরে নমস্কার করল । 

হাসিমুখে বলে, আমি বাই । আমি গেলে দাছ এসে বসবেন। 
দাদুকে আমি মানা করেছিলাম : তুমি থাকলে ওঁদের অস্তুবিধ। 
হবে, মন খুলে জেরা করতে পারবেন না। তা জেরা তো 
একেবারেই করলেন না। দাদৃ উঠোনে পায়চারি করছেন । নাতনি 
বেচারি না-জানি কত নাঁকানি-চোবানি খাচ্ছে--এই সমস্ত ভাবছেন 
আর কি! 
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প্রসঙ্গ ভঙ্গিতে ফুল্লারা চলে গেল। 
ষেতেই উচ্ছ্বসিত কলরব উঠল: এমনই তো! চাই। জবড়ঙ্ং 
 শাড়ি-গয়নার পুটলি নিয়ে আজকের দিনে ঘর করা যায় না। 

পাত্র সুব্রত মুখ টিপে হেসে বলল, পু'টলির একট! সুবিধা 
যেখানে যেমন নিয়ে রাখো, চুপচাপ তেমনিভাবে থেকে যাবে । 
তর্কাতকি করবে না, বিদ্রোহ করবে না। মতামতের বালাই নেই। 
পাকা উকিল-ব্যারিস্টারের মতন এ-মেয়ে আমাদের পেটের 
ভিতরের সবগুলো! কথ! শুনে নিয়ে চলে গেল, নিজের মতামত 
একবর্ণ বলল না! 

আর বলবে কেমন করে? হাত ধরে টেনে বলবে নাকি, 
চলে! এক্ষুনি ছাতনা তলায় গিয়ে বসিগে ? 


উভয়পক্ষেরই পছন্দ, মোটামুটি বুঝতে পারা গেল। এবং গয়ন? 
বরসজ্জ! ও পণের টাকার দর-কষাকষি আজকাল বড় হয় না। 
তবে আর কি, দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক | ছু-হাত এক করতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত । শুভকর্ম তাড়াতাড়ি সমাধ। হওয়ার দরকার-_ 
সেকেলে গিল্সিমান্থুব কমলবানিনী মেয়ে সেয়ান! বলে বলে ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলেছেন । 

শুভকর্ম কোনখাঁনে সম্পন্ন হবে, বরের বার! প্রশ্ন ভুললেন। 
নিরর্থক প্রশ্র-_পুরুষ-পুরুষাস্তর ক্রমে যেমনধারা বিধি। সারা- 
জন্ম নিয়ে ব্যাপার__লক্ষণ-অলক্ষণ আছে, বাড়ির মানসম্ভরমও 
জড়িত আছে । পুরাঁনে! পদ্ধতির এক চুল এদিক-ওদিক হবে না 
হতে দেবেন না কমলবালিনী যতদিন বর্তমান আছেন। 

বীরেশ্বর বললেন, আমার বাড়িতে পদধূলি পড়বে আপনাদের 
সকলের ! বাজি-বাজনী করে যোল-বেহারার পালকি হুমদাম 
আওয়াজ তুলে বর নিয়ে আসবে । শহুরে এক রাত্রির বিয়ে নয়__ 
টিমটিমে আলোয় দশ-পনেরোটা মস্তোর পড়ে পুরুত বলে দিলেন 
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ছয়ে গেল বিয়ে । রাত পোহাতে নাঁপোহাতে শোন! গেল, 
বরকনে বিদেয় হয়ে গেছে 1 বউভাতের আগেই কনে ভাড়ারের চাবি 
আচলে বেঁধে সংসারধর্মে লেগে গেল । আমাদের গী-গ্রামের বিয়ের 
এলাছি ব্যাপার সীজো-বিয়ে হয়ে গেল রাত্রিবেলা, পরের ছুপুরে 
বামি-বিয়ে! দীয়তাম্‌ ভুজ্যতাম--এসো-জন বসো-জ্বন খাচ্ছে 
বিয়েবাঁড়িতে মাসখানেক ধরে । নিমন্ত্রিত-অভ্যাগতজনের থাকবার 
জনক অস্থায়ী চালাই ব! তোলা হয়েছে কত ! গ্রামের কোনো বাড়ি 
উন্ধুনে হাড়ি চাপছে ন। বিয়ের আগে-পিছে হপ্তা-খানেক ধরে__ 

বর্ণনার মাঝখানে সুব্রতর বাপ বলে উঠলেন, এই নিত্যি- 
আকালের দিনে শুনতে খাসা লাগছে । ছিল বটে এমনি দিনকাল । 

বীরেশ্বর বলেন, একমাত্র এই নাতনি । বাপ নেই। সবখানি 
না পেরে উঠি__ওর ঠাকুরমার বড় ইচ্ছে, খানিকটা অস্তত করতেই 
হবে আমায় । 

বরের বাপ বললেন, আমার তরফেও ঠিক সেই সমস্যা । ছেলের 
বিয়ে প্রথম এই আমার । পাঁচ মেয়ের পর ছেলে__আত্মীয়জনেরা 
সুকিয়ে আছে । বিস্তর বাদসাদ দিয়েও তো বরযাত্রী শ’য়ের নিচে 
নামানো বাবে না । 

বীরেশ্বর বললেন, বাদ দিতেই বা কেন যাবেন? কুটুগ্ব- 
আত্মীয় যিনি আসতে চান সবাইকে আনবেন। এক-শ দেড়-শ 
কেন, বেশি হলেও অন্ুবিধে নেই । লোক বেশি তো চাই-ই, 
লোক জমজমাট ন! হলে আবার বিয়ে কিসের? ভাববেন না 
আপনি। বরযাত্রী যেমন ইচ্ছা আনবেন। সংখ্যাটা মোটামুটি 
আগে একটু জানিয়ে দেবেন, আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে 
পাতে পাতে চাটি ভাল-ভাত দেওয়া কঠিন হবে না। 

বরের বাপ বললেন, ডাল-ভাত নয় পৌলাও-কালিয়া, সেট? 
বিলক্ষণ জানি। কিন্তু মুখের কথ! বলে দিলেন, তাতেই তো 
লোক এসে হুমড়ি খেয়ে পড়বে না। যে রকম অবস্থা, ভাতে 
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একলা বর এনে হাজির করতেই আমার নাতিশ্বাস উঠে যাবে । 
হাজারে! হয়রানি ভিসা-পাশপোর্ট পেতে--বিশগণ্ড হাত মুঠো 
মেলে রয়েছে, ঘুষ দিয়ে মুঠোগুলে! এটে এটে দিন। না মশায়, 
বাড়ির মধ্যে বড়ছেলে__একল্‌া বর এসে বিয়ে করে চুপিসারে চলে 
যাবে, সে জিনিস হতে পারবে না। 

বীরেশ্বর জোর দিয়ে বললেন, আমাদের তরফেও ঠিক এই 
কথা। আগেই বলে দিয়েছি। কী হতে পারে, ঠাখা মাথায় 
বিবেচনা করুন এবারে । 

বিবেচনার কী আছে? দিন স্থির করে আপনার কলকাতায় 
চলে আস্থন। 

বীরেশ্বর বললেন, সে-ও তো একরকম শুকো-মেয়ে নিয়ে হাজির 
করা। বিয়ের আগে পাত্রপক্ষের জায়গায় মেয়ে নিয়ে তোজ।-_ 
তোলা-বিয়ে তাকে বলে । খুবই অপমানের ব্যাপার । তেমন 
ক্ষেত্রে আমার আত্মীয়ম্বজনরাও বিয়েয় যোগ দিতে পারবেন না! 

কেন, পার হয়ে কতই তো হিন্ুষ্থানে গিয়ে আছেন। বেশি 
তো তারাই । আত্মীয়ের অভাব হবে কিসে? 

ঘাড় নেড়ে দৃট়কঞ্জে বীরেশ্বর বললেন, অনেক তবু রয়ে গেছেন 
এপারে । ছুঃখকষ্ট উপেক্ষা? করে পিতৃপুরুষের ভিটার উপর আছেন। 
পাকিস্জানে রয়ে গেছেন বলেই সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপারে 
বাদ পড়বেন, এ জিনিস হতে দিতে পারিনে। একত্রে আমরা 
অহরহ হাজারো রকম ছৃশ্চিন্তা বয়ে বেড়ীই__আমোদ-উৎসবের 
বেল! সেই মানুষদের ছেড়ে টুক করে ওপারে উঠতে পারিনে । 

পাত্রের বাপ অপ্রসন্ন মুখে বললেন, সমস্ত! শুনে গেলাম_ বাড়ি 
গিয়ে সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখিগে । এখন অকাল চলছে-_ 
শুভকর্ম ফান্তন কি বৈশাখের আগে হচ্ছে না। দেখা যাক 
ভেবেচিন্তে । 

পছন্দের মেয়ে । নাতনিকে দেওয়া-থোওয়ার ব্যাপারে বীরেশ্বর 
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কুপণতা করবেন না, সে-ও জানা । ইত্যাদি বিবেচনা করে বরের 
বাপ সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিতে পারলেন না । লম্ব। সময় হাতে নিয়ে 
তিনি বাড়ি ফেরত চললেন | 


ফুল্পরা বীরেশ্বরকে বলল, বেশ শুনিয়ে দিয়েছ। দাহ তুমি 
এমন খালা! 

বীয়েশ্বর বলেন, কি জানি, আমি আরও কত কী ভাবছিলাগ। 
বর পছন্দ হয়ে গেছে, রকমারি ফ্যাকড়া তুলে মিলনের ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছি আমি-_চটেমটে তুই কথাই বলবিনে আমার সঙ্গে ! 

ফুল্পরা অবহেলা ভরে বলে, পছন্দর দ্ন্তে কি? কানা-খোৌড়! 
গন্নাকাটা না হলেই হুল। বলে দিচ্ছি দাহ, পুরোপুরি-আক্ত 
যে-কোন পাত্র হাঞ্জির কোরো সঙ্গে সঙ্গে পছন্দ করে ফেলব। 
আমার অত বায়নাকূ! নেই । তা-ই বাকেন-_তুমি একলাই পছন্দ 
কোরো, তোমার পছন্দে আমার পছন্দ । তৃমি হুকুম করবে, মাথায় 
ঘোমটা! তুলে সুড়সুড় করে অমনি ছাতনাভলায় গিয়ে বলব । 
ভালমন্দ একটি কথাও বলতে যাব না। পাত্রপক্ষের কোট ষোল- 
আন! বজায় থাকবে, মেয়ের পক্ষ বলে আমাদের কথার দাম হবে 
না_এ জিনিস কক্ষনো হবে না। ঠিক করেছে তুমি দাদু, বড্ড বাঁচান 
বাচিয়ে দিয়েছে। নইলে তুমি ঠিকঠাক করে ফেলেছ, রওন! হবার 
মুখে কনেই হয়তো বেঁকে বনল। ঝাকা-মূটের মতন মেয়ে ঘাড়ে 
নিয়ে হাজির হবে, ভাতে আমাদের অপমান । 

ঠাকুরদা-নাতনিতে চুপিসারে কথাবার্তা । 

কমঙ্গবাসিনী ইতিমধ্যে ঘটকমশায়ের কাছে সবিষ্ঞারে শুনেছেন । 
শুনে তো মারমৃত্তি বীরেশ্বরের উপর £ নিজেদের উদ্যোগে কিছু তো 
হয় ন!-_এত চেষ্টায় ঘট কমশায়কে দিয়ে ভাল সম্বন্ধ জোটানো! গেল, 
দিলে সেট ভেস্তে । থুবড়ে! মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে লোকে বর্তে 
যায়, হুট! হতে পারবে ন! বলে উনি এখন মোচড় দিতে গেলেন । 
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বুঝিয়ে-সুজিয়ে ঠান্ডা করেন বীরেশ্বর £ ভেস্তে গেল কিসে? 
বাড়িতে শলাপরামর্শ না করে উনি জবাব দিতে পারলেন ন1। 
গিয়েই চিঠি দেবেন। তার পরে আমরাও লিখতে পারব। 
কথাবার্তার সবে তো শুরু _-লাখ-কথ' ছাড়া বিয়ে হয় না । ডাকে 
ছেড়েছেন চিঠি এদ্দিনে, ছু-পাঁচ দিনের মধ্যে এসে যাবে। 
পাকিস্তান থেকে চিঠি এসে পৌছানো চাত্রিখানি কথা নয়। 

এক মাস যায় ছু মাস যায়, এলো না কোন চিঠি সুত্রতর বাপের 
“কাছ থেকে । 

কমলবাসিনী অধীর হয়ে উঠেছেন £ চিঠি লিখতে তাদের 
বয়ে গেছে। ওসব ছেলে পড়তে পায় না। এত ফৈল্দত করে বাড়ি 
অবধি এসে উঠল, সে মাণিক হেলায় হারালে । ওসব জানিনে, 
এ বছরের মধ্যে নাতনিকে সাত-পাক আমি ঘোরাঁবই । এ ছেলে 
না হয়, অন্তক ছেলে । 


তারই পরে লড়াই বাঁধল পাকিস্তানে আর হিন্দুস্থানে ! হাঁয়রে 
হায়, এক দেশ কেটে দু-খানা করে স্থুখ নেই, খবরের-কাগজ ও 
রেডিও»র বেধড়ক গালিগালাজেও যথেষ্ট হল না _রণমত্ত দুই 
শক্রুদেশ { এই ন! হলে এত চক্রান্তের ভাগাভাগির ফলটা কী? 
হুবহু একই রকমের মানুষজন ভূঁইক্ষেত সাঁজপোশ্বাক কথাবার্তা 
কোন্‌ দিন হয়তো! শোনা যাবে, কাধে কাধ মিলিয়ে ভাব জমিয়ে 
একেবারে এক-দিল হয়ে গেছে । হয়ে আসছেও তাই-_বিষম 
তাড়াতাড়ি! অতএব আর দেরি নয়__ডাগায় ছুটাও ট্যাঙ্ক, আকাশে 
বন্বার! মানুষ যত ঘায়েল হল আর ন! হল-_মিলমিশের যে বেয়াড়া 
কথাবার্তা উঠছিল, গুলিগোল। ছিন্নভিন্ন করে দিক মেগুলো। 

তবু জুত হল না তেমন__লড়াই বাইশ দিনের বেশি জিইয়ে 
রাখা গেল না। এবং ছুই বাংলার মধ্যে তে! একেবারে কিছুই 
নয়। তবে অজুহাত পাওয়। গেল বটে। পাশপোট-ভিস! বন্ধ 
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করে! উভয় বঙ্গের মধ্যে। মুখ দেখাদেখি বন্ধ হলে প্রাণের টান 
কমে আসবে । 

হরি-_হরি ! কলসির মুখে জল ঢালতে দেবে না--কিন্ত এ যে 
সেই পৌরাণিক ছিদ্রকুন্ভ । ছিপ্রপথে শতেক ধারে জল পড়ছে। 
আগেও ছিল ন। যে তা নয়। পাশপোর্ট করে যার! যেত, হিসাবের 
মধ্যে পাওয়া যেত তাদের--তার বাইরেও চলাচল বিস্তর । কিন্ত 
এবারের এই কাণ্ড ভাবতে পার! যায় না। আইনের পথ 
সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গিয়ে আবালবৃদ্ধ প্লাকের পথে দেখতে দেখর্তে । 
পুরোদস্যর ওক্ঞাদ। ব্লাকে চলাচল, ব্রাকে ব্যাপার-বাণিজ্য । এর 
পরে দরাজ হাতে পাশপোর্ট ছাড়লেও লোকে কি আর কষ্ট করে 
লাইন দিতে যাবে? ব্লাকে বিস্তর সুবিধা ইচ্ছে হলেই বেরিয়ে 
পড়লাম । ছ-মাস আগে থেকে এ-বাবুকে খোশামুদি, ওসাহেবের 
কাছে ধন! দেওয়া ইত্যাদি তদ্বির করে বেড়াতে হবে না। খরচা 
উভয়ত্র । কিন্ত রাকে দরদাম চলে, ঘাটোয়ালরা বিবেচনাশীল্গ 
সন্ধদয় মাহুষ-__-লোকের অবস্থা বিশেষ ব্যবস্থা । ঝামেলা বিন্দুমাত্র 
নেই-_কী কী মাল পাচার করছেন, কাকে কাকে সঙ্গে নিয়ে 
চললেন, এপারে-ওপারের কোন ব্যক্তি চোখ তুলে দেখতে যাবে না। 

কমলবাসিনী দিন-কে-দিন ক্ষেপে যাচ্ছেন ! নাতনির ছেলেপুলে 
দিয়ে বংশের ধারাট! বজায় থাকত, সে আর হবার নয়। ফুল্লরা 
চির আইবূড়ো থেকে যাবে এমনি যেন সন্দেহ আলে । বীরেশ্বর এর 
মূলে। স্বাধীনতার পর থেকে সর্বনাশ চতুদিকে, এরই মধ্যে উনি 
আগের মতন জাকজমকের বায়নাক! তুললেন। এড বয়স্ক এবং 
এমন পণ্ডিত মানুষ হয়েও বুঝলেন না, সে-জিনিস অসম্ভব পাত্র 
বাড়ির উপরে এসেছিল--রতনমাণিক হাতের মুঠোয় পেয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন । 

ঘটকমশায়কে কাকুতি-মিনতি করে কমলবাজিনী পুনশ্চ চিঠি 
দিয়েছিলেন । জবাব এলে! না। লোক পাঠালেন যশোরে, ফিরে 
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তন সে-লোক খবর দিল ঘটকমশায়ও হিন্বুন্থানে সরেছেন। 
স্বান্মীনভার গোড়াতেই ঘটকের ছুই ছেলে ওপার গিয়ে উঠেছিল, 
লড়াই অস্তে এবারে বাপকেও জোরদার করে নিজেদের কাছে 
নিয়ে তুলেছে। বাস, হয়ে গেল। ছুটোছুটি করে এবং 
চিঠিপত্র লিখে সম্বন্ধ নতুন করে জুড়ে-গেঁথে দেবার মানুষ কেউ 
রইল ন।। 

যত রাগ এখন বীরেশ্বয়ের উপরে । সময় সময় ক্ষেপে ওঠেন 
$মলাবাসিনী, চোখ-মুখের ভঙ্গি দেখে বীরেশ্বর শঙ্কিত হয়ে পড়েন । 
আবার সেইরকম মাথ! খারাপ না হয়, লাহোরের সর্বনাশের পর 
যেমনধার। হয়েছিল । 

কী করা যায় এখন ? 

গ্রামের বাসিন্দা রঘুনাথ দাস মহকুমা-শহরে থেকে মোক্তারি 
করে। দ্বুঘু-লোক--মোক্তারির বাইরেও নানান ফিকিরে রোজগার । 
ভাইয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে রঘু দান বাড়ি এলেন 
কয়েকদিনের জন্ত। বীরেশ্বর ঠার কাছে চলে গেলেন । কমল- 
বাসিনীর কথা সব বললেন। বললেন, নাতনির বর না জোটালে 
উপায় নেই মোক্তারমশায়। ঘটকমশীয় ওপারে, তাকে আর 
পাচ্ছিনে । ওপারেও অনেক ছাত্র আমার, বিস্তর বন্ধুবান্ধব । গিয়ে 
পড়লে বেছেগুছে সম্বন্ধ একট! ঠিক কর! বাবে না, এমন মনে করি 
নে। ত ছাড়া নিজেও ওসব দিকে কতদিন যাই নি-_-একই তে! 
ছিলাম আমরা, মন কেমন করে ওঠে সময় সময় । 

মোক্তার এক-কথায় বলে দিলেন, সেই ভাল। চলে যান 
নাতনিকে সঙ্গে করে নিয়ে । 

যাই কী করে? লড়াই থেকে পাশপোর্ট বন্ধ, যাতায়াতের 
কড়াকড়ি । 

রম্থু দাস মোক্তার জঙ্গি করে বললেন, ঘোড়ার ডিম ! গরজ 
বড় বালাই । লাইন কেটে মাটি ভাগ করলেই সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
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অমনি ভাগ হয়ে যায় না। বর্ডার সিল করে দেবার পর বাতায়াত, 
আরও বিস্তর বেড়েছে । হররোজ দেখতে পাচ্ছি । 

বীরেশ্বর বললেন, গিয়ে একবার উঠতে পারলে তারপরে 
অসুবিধা নেই । ফুল্পরার ছোটমাম। হিন্দুস্থানে । সেখানে রেখে 
যত খুশি 'মেয়ে দেখানো যাবে। ভাল সম্বন্ধ একটা-না-একট। 
যাবেই গেঁথে। 

মোক্তার জোর দিয়ে বললেন, বেরিয়ে রি কিসের 
জন্যে । মানুষ পটাপট চলে যাচ্ছে, আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন 
জানিনে। 

বীরেশ্বর ইতস্তত করে বলেন, ব্লাকে যাওয়া কিন! চিরকেলে 
মাস্টার-মান্ুষ-_বীকা পথে চলি নি কথনে!। তায় বুড়ো হয়ে 
পড়েছি, আর সঙ্গে থাকবে সোমত্ত মেয়ে । 

ভয় দেখে মোক্তার হাসতে লাগলেন । বলেন, নির্ভাবনায় চলে 
যান। পাশপোর্ট-ভিসা করে বেনাপোলে পেট্রটোপোলে দাগ 
আসামির মতন ছু দুবার খানাতল্লাসি আর হয়রানি__তার চেয়ে" 
অনেক ভাল যেতে পারবেন । 

মল্লিকঘাটের কথ! তার মুখে শুনলেন তখন । পথ কিছু ঘুর 
হলেও সেই ছাটে পার হওয়া ভাল । উপাদেয় ব্যবস্থা, এপারে 
ওপারে ঘাটোয়াল দুটিও ভাল । এপারের ঘাটোয়াল আনোয়ার ৷ 
কাঁজিবাড়ির ছেলে, ধনেদি বংশ-_ আমার সঙ্গে যথেষ্ট কাজকর্ম | 
আছে । যাবার মুখে আমার বাসা হয়ে যাবেন, চিঠি দিয়ে দেবো 
আনোয়ারের নামে। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


বাড়ির নিচেই নদী । খিড়কির দরজ! খুলে__হাটতেও হবে 
না, ছোট্র এক লাফ দিলেই শরবনে গিয়ে পড়বেন । জোয়ার 
বেলা হাটুভর জল সেখানে । শরবনের একট] অংশ পরিষ্কার করে 
ঘাট হয়েছে--খী-বাবুর নিজস্ব ঘাট । মনে মনে হরিহর পিতৃপুরুষ- 
দের তারিফ করেন! তারা যেন দিব্যচক্ষে ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন-_বেছে বেছে এমনি ক্ষায়গায় তাই বাস্তভিটা নির্বাচন । 
ঘাটের পথ দিয়েই মা-লক্ষ্মী কমল-চরণ ফেলে খী-বাড়ি সেঁধিয়েছেন 
সেই পিতামহের আমল থেকে এই ঘাটে কত মালের চলাচল, 
লেখা জোখা নেই। 

পালান মাঝি পুরুষানুক্রমে চাকরান খেয়ে আসছে, অডিশয় 
বিশ্বাসী । নৌকে। নিয়ে নিঃসাড়ে সে ঘাটে বসে আছে। ছু-জন 
মাল্লা+ তারাও পুরানো লোক । এদিক-সেদিক যতটা নজর চলে, 
জনমানবের চিহ্ন নেই কোথাও | রাত ঝিমঝিম করছে। 

হরিহর এক সময় খিড়কি-দরজজ। খুলে দিলেন, পাঙ্গান তার 
লোক ছুটি নিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। 

ছেলেপুলের। ঘুমিয়ে গেছে, একে একে কাধে বয়ে পালান 
নৌকোয় এনে শোয়াল। মাল্লার খেপে খেপে জিনিসপত্র বয়ে 
আনছে। হেরিকেন-লঙন আছে নৌকোয়। আলো! জালতে 
হরিহরের মানা । ফাকা নদীতে দিব্যি নজর চলবে, এক বাঁক ঢু- 
বাঁক পার হয়ে গিয়ে ভার পরে না-হয় লণ্ঠন ধরিও। 

শাস্তিলতাকে, দেখা গেল, খিড়কি-দরজায় দাড়িয়ে চোখের জল 
মুছছে। স্বামীকে গণ্ডগোলের মধ্যে রেখে ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে কষ্ট হচ্ছে তার । আলগোছে ধরে হরিহর স্ত্রীকে আগনৌকোয় 


১১৯ 


তুলে দিলেন। পালান হালে গিয়ে বসেছে। সর্বশেষ হটে বস্ত! 
মাথায় নিয়ে মাল্লা দু'জন আসছে-__কাথ! বালিশ ইত্যাদি! হরিহর 
মতলব করে ওগুলো বস্তায় ঢুকিয়ে মুখ বেঁধে দিয়েছেন। 

দাড়াও 

শরবনের ভিতর থেকে গর্জন উঠল । ঠিক এমনি সন্দেহই ছিল 
ছরিহরের, পরখ করে নিলেন। 

মেজাজ দেখানোর বিন্দুমাত্র বাধা। নেই এখন । বললেন, কোন 
লাটসাহেব হে? বেরিয়ে ঈাড়াও না, মুখ দেখে নিই। 

টর্চ জলে ওঠে। মাঙ্ণুষ লাফিয়ে পড়ে ভাঙায়_-একের পর 
এক পড়ছে । শরবনে ডিঙি ঢুকিয়ে নিঃসাড়ে বসে বসে মশার 
কামড় খাচ্ছিল। পারেও বটে! 

কারা তোমরা ? কী দেখতে চাঁও_ দেখবার কোন্‌ এক্তিয়ার 
আছে? 

উত্তর ন! দিয়ে ছোকরার। হ্ঁচকা-টান দিয়ে বস্তা দুটো ভূ'য়ে 
নামিয়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে বলে, নিয়ে যাও। 

হরিহর ব্যঙ্গ করে বলেন, খুলে দেখলে না যে? 

ডাহা বেকুব। পালান ও ছুই মাল্লা হি-হি করে হাসতে 
লাগল। 

হাসির ঢঙে হরিহরও দাত মেললেন। বুকের মধ্যে কিন্তু 
ধড়াস-ধড়াস করছে। সর্বনেশে কাগু--নজরবন্দী করে রেখেছে। 
অষ্টপ্রহরের বন্দী, বাড়ির চতুদ্দিক ঘিরে নজর । 


বউ-ছেলেপুলে পাঠিয়ে দিয়ে এত বড় বাড়ির মধ্যে এখন হরিহর 
একেবারে একলা । তিনি আছেন, আর আছে ভাঁবলা-চিস্তা | 
কখন কী ঘটে যায়--তটস্থ হয়ে থাকেন । মানুষজন বৈঠকখানায় 
পেলে বর্থে যান। কেউ বড়-একটা আসে না_নির্জনতায় অধীর 
হয়ে তিনিই সময় সময় চলে যান কোন অস্তরল-জনের বাড়ি । 
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কী দিনকাল ! মগের মুলুকে বাম যেন আমাদের । নাকে 
'সরধের তেল দিয়ে সরকার নিজ্রামগ্ । এখানে ডাকাতি, ওখানে 
রাছাজানি, সেখানে লূঠতরাজ । হক-না-হুক আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে- 
জ্বালিয়ে দিচ্ছে । খুনখারাপি একেবারে ভাল-ভাতের মতন হয়ে 
দাড়িয়েছে। দিনছুপুরে দরজায় কড়া! নেড়ে বাইরে ডাকল। 
বেরিয়ে দরাড়াতেই-__কথা নয়, বার্তা নয়, ঘ্যাচ করে দিল ছোরা 
বসিয়ে। দিয়ে পানের দোকান থেকে ছুটে! বাংলা-খিলি মুখে 
পুরে জ্বলস্ত দড়ির মুখে সিগারেট ধরিয়ে আঁস্তে-ব্যস্ডে চলল. 
নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরে যাচ্ছে, ভাবখানা এমনি । 

হরবখত এই সমস্ত হরিহরের কানে পৌছায়। কারো সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হলে ছ-এক কথার পর অনিবার্ভাবে এই প্রসঙ্গ 
এসে পড়ে । ইচ্ছে করেই শোনায় বলে হরিহরের সন্দেছ। 
শুকনো মুখে কাষ্ঠহাসি আনবার প্রাণপাত প্রয়াস করেন তিনি 
তখন । 

বলরাম বড় বিশ্বাসী । এবাড়ি কাজ করতে করতে চুল 
পাকিয়ে ফেলেছে । ফিসফিস করে সে খবর দিল: আপনার 
নামও খুব উঠেছে কিন্তু বাবু। সকলের মুখে আপনার কথ।। 

হরিহুর তাচ্ছিল্যের ভাবে বললেন, এ-বাক্সারে ছটো। ডাল-ভাত 
করে খাচ্ছি, হিংসুটেদের নজর পড়ে গেছে। 

তা হোক, তা হোক--বড্ড গরম চারদিকে, আপনিও 
কোনধানে সরে পড়ন। খবরবাদ নিয়ে তবেই আমি বলছি। 

মনের মধ্যে যা-ই হোক, মুখে হবিহর খুব সাহস দেখাচ্ছেন £ 
সরবে। কোন্‌ ছঃখে ? বলি বাঁড়িটা। আমার বই তাদের তো নয়। 
গ্যাট হয়ে আছি বসে, কে কী করতে পারে দেখা যাক । 

বলরাম বলে, আমি তবে দেশে-ঘরে চলে যাই । ছেলেরাও 
তাই বঙ্গছে। বুড়ো বয়সে অপঘাতে প্রাণ দেবো না 

হরিহর বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, প্রাণ কিসে যাচ্ছে শুনি ? 
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আবে হা!। দিনকাল বিষম খারাপ । মানুষ হন্যে হয়ে 
গেছে, খর্মাধ্ম মানে লা। কখন হামলা দিয়ে পড়ে ঠিক-ঠিকানা ' 
নেই । বোম!-টোমা ফাটালে একসঙ্গে পাইকারি মরণ-_ভার মধ্যে 
বাছাবাছি করবে না। 


মুখে তথ্থি, বুকের ভিতরে কিন্ত ধড়াস-ধড়াস করে। ভাগ্যিস 
সে আওয়াজ লোকে শুনতে পায় না। সন্ধ্যার পর গা-ঢাকা। দিয়ে 
হরিহর থানায় গেলেন। গুরু-প্রণামীর মতন নিয়মিত বন্দোবস্ত 
আছে, সেই হিসাবে দারোগার সঙ্গে দারুণ মাখামাখি ! অস্ততপক্ষে 
তাই এতকাল বুঝে এসেছেন । 

নিজের কথা না বলে অন্যের বকলমে চালাচ্ছেন £ চাটি ধান 
আছে একজনের । মুশকিলে পড়েছে । আপনি আমাঁর বড্ড আপন 
--স্ইন্জন্য পরামর্শ নিতে এলাম । 

বন্ুন, বস্ুন_- 

খাতির করে বসিয়ে দারোগা লোৎসাহে বলেন, কার ধান, 
লোকের নাম বলুন । 

নাম পরে শুনবেন । ধান লুঠ করবে, শোনা যাচ্ছে । পুলিশ- 
প্রোটেকশন চাইছে । আপনাদের যা প্রাপ্য, তার ক্রটি হবে না। 
অগ্রিম নিয়ে নেবেন__ আদেশ হলে আমিই এসে দিয়ে যাব । 

এত সব লোভনীয় কথাবার্তা দারোগার কানেই গেল না যেন। 
নামের জন্টে চাপাচাপি : বাইরের মান্গষ গিয়ে পড়বার আগে 
আমরাই ধান সীজজ করে আনি। নামট! বলুন কি । ধান ধরতে 
পার্ছিনে বলে নানান কথ! ওঠে । চাকরি ঠেকাতে গরজ হয়ে 
পড়েছে । 

ভিখ চাইনে, তোর কুত্তা ঠেক!--সেই গতিক | নাম-ঠিকানা 
বলতেই হবে--দারোগা নাছোডবান্দ।। হরিহর জোড়হাত 
করলেন: বলি কেমন করে দারোগাবাবু, বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
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হবে। আচ্ছা, বাই তো এখন-__বাড়ি গিয়ে ভেবেচিন্তে 
দেখিগে। 

বিস্তর কষ্টে হাত ছাড়িয়ে উঠে পড়লেন । বুঘুলোক দারোগা, 
ঠিকই আন্দাজ করেছেন । কাজ হল না তে! গালি দিয়ে সুখের সুখ 
করে নিচ্ছেন £ খবরটা যখন দিলেন, ছাড়ব ন! খাঁবাবু। ভাবুনগে 
এখন। বাড়ি গিয়ে আমি জেনে আসব । নাম-ঠিকানা পেলে 
শালার মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে কোমরে দড়ি বেধে বাজারের 
উপর ঘোড়দৌড় করাব। 

শুনতে শুনতে বেরুলেন হরিহর থানা থেকে । ত্রিপাঠি হেন 
ব্যাঙ-মান্গুষও দুঃসময় দেখে হাতির পিঠে লাথি ঝেড়েছে সেদিনল-_ 
দেখালাক্ষাৎ করতে মুখের উপরে মানা করে দিয়েছিল? তাঁর কাছেই 
তবু চললেন । মানসম্মান নিয়ে টং হয়ে থাকবার দিন আজকে নয় । 


ত্রিপাঠি আরো ঘাবড়ে দেয়। বলে, সময় থাকতে, কতবার 
সামাল করলাম হুজুর, পাজি জিনিস খালি করে ফেলুন। যে দর 
পান, তাতেই ঝেড়ে দিন। কানে নিলেন না, ব্লাকের বাজান চিনে 
ফেললে সামান্যে আর মন ওঠে না। কম-বেশি যাহোক কিছু 
তখন সিন্দুকে উঠত ৷ ধুন্দুমার শুরুর মুখেও, মনে করে দেখুন, 
বুদ্ধি দিতে কস্ুর করি নি। দাঁতাকর্ণ হয়ে স্বেচ্ছায় মান্স দান 
করতে বলেছিলাম। 

দোষ-ঘাঁটি মেনে নিয়ে হরিহর অধীর কণ্ঠে বললেন, এখন কি 
করতে পারি বলো! ত্রিপাঠি । অক্ষরে অক্ষরে তাই করব। 

ব্রিপাঠি বলল, ভ্রীগোবিন্বের পায়ে সর্ব-সমর্পণ করে সরে পড়ুন 
পৈতৃক প্রাণ নিয়ে । প্রাণ বাঁচানে! বড় কথা ৷ দেখছি হুজুর, ধান- 
চাল থাকাও পাপ, না থাকাও পাপ। যাদের নেই, ন! খেয়ে মরে 
যাচ্ছে তার! । যাঁদের আছে, পিটিয়ে তাদের মেরে ফেলছে। মরণ 
থেকে বাঁচার উপায় নেই। 
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সারাদিন হরিহর বিস্তর ছুটোছুটি করলেন, ভরসা! কেউ দিল না 
ভয়ের কথাই সকল মুখে । নিন্দেমন্দ কট,ক্তির বান বয়ে যাচ্ছে-- 
পাপ-কলি যেন হরিহর নাম নিয়ে মূতি ধরে এসেছে, এমনিতরো! 
কথাবার্তা সকলের | এবং শুধু মুখের গালিগালাজেই শোধ যাচ্ছে 
মা--হাতে-কজমে কলি-দমনেরও নাকি বিবিধ উদ্ধোগ-আয়োজন । 
হিতাথ যার সঙ্গেই দেখা হয়, ব্রিপাঠির কথাই একবাক্যে বলে ঃ 
যদি পারেন তে সরে পড়ম । তিলার্ধ দেরি লয় । 

‘যদি’ বলছ কেন হে? খালি হাতে চলে যাবো তাতেও 
বাধা হবে নাকি ? 

কড়া-নজরে রেখেছে, টের পান না! আর বলে কি জানেন ? 

ঢোক গিলে মানুষটা বলল, বলছে ভাড়ে কইমাছ জিইয়ে 
রাখ!-- 

আত্মগতভাবে হরিহর শেষটুকু যোগ করে দেন : জিয়ানো মাছ 
ইচ্ছে মতন তুলে নিয়ে মু ছেদন করবে । উ$ মাগো! ! 
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॥ পনেরো ॥ 


ফাস্তুন পড়ে গেছে, অতএব বসম্তকাল। আম্ুষঙ্জিক মলয়- 
পবন ফোকিলকৃজন চুতমুকুলের গন্ধ ইত্যাদিও আছে । আছে 
গ্রামের ভিতরে--মাইল চার্রৈক দূরে । আপাতত ধুধু-কর! মাঠ 
চড়া রোদ, ধুলোর সমূদ্র । পাথুরে-কালো বলে চিরদিন হ্যাক-থু 
করেছেন__ধুলোর মহিমায় সেই মানুষদের চেহার1 দেখুন নয়ন 
তুলে। রীতিমত গৌরযৃত্ি। চলতি বাসে আয়না জোটানো! 
মুশকিল- জোটাতে পারলে কিন্তু দিব্যি হত। ধাকাধাকি 
চেঁচামেচি বন্ধ করে কালোকোলো মানুষগুলো আয়ন! ধরে মুগ্ধ 
হয়ে আপন আপন রঙের জৌলুষ দেখত | 

ভিড় হোক যা হোক, বাস তবু চলছিল এতক্ষণ। হঠাৎ 
একেবারে দীডিয়ে পড়ল, আর নড়ে না। ড্রাইভার এটা টেপে, 
ওটা ঘোরায়। তার পাকিয়ে গখানটা জুড়ে-গেঁথে দেয়। 
প্যাসেঞ্জার ব্যাকুল £ কী হল, ঘুমিয়ে গেল নাকি তোমার 
মোটর? 

ড্রাইভার গনি মিঞা বলে, ঘুমুলে ছাড়ছে কে? নগদ পয়সায় 
অগ্রিম টিকিট কেটে তবে সব গাড়িতে চেপেছেন__মাংনা নয়। 
ভালোয় ভালোয় মোকামে পৌছে দে, ঘুমোলি কি মরে গেলি তখন 
সে আবদার কানে নেবো। 

ইঞ্জিনের উদ্দেশ্যে বল!। ইঞ্জিন জবাব দিতে পারে না, 
নিঃশব্দে শুনে যায়, তাই রক্ষা। নইলে যা রেগেছে গনি মিঞা, 
মুখোমুখি জবাব হলে স্টার্ট-দেওয়। হাণ্ডেল তুলেই দমাদম পেটাত। 

গ্যাসিস্টা্ আছে একটি । গলা ফাটিয়ে প্যাসেঞ্জার ডাকে, 
টিকিট দেয় পয়স! হিসাব করে নিয়ে, হ্যাণ্ডেল মেরে মেরে স্টার্ট 
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দেয়, খানাখন্দ থেকে বালতি ভরে ইঞ্জিনে জল ঢালে-__হরেক 
রকম কাজ। ড্রাইভার হাক দিয়ে ওঠে £ যস্তোরের বাক্স বের কর্‌ 
বলাই, এমনি এমনি হবে না। হাতুড়ির ঘা পড়ুক, প্লাসের মোচড় 
খাক, ত্যাড়ীমি তবে ছাড়বে । 

লিট ছেড়ে নেমে এসে গনি মিঞা বনেট খুলে কেলল। 
হৃস্তোরের বাক্স বেরিয়ে এসেছে । হাতুড়ির ঘা! এবং প্লাসের মোচড় 
খাওয়া সত্বেও ইঞ্জিন রা কাড়ে না। 

খানিকক্ষণ নানারকমে চেষ্টাচরিত্র করে এবারে সে রায় দিল £ 
মাছর পেতে ফেল্‌ বলাই । ভোপাবে। 

মাত্র গোটানে। থাকে ড্রাইভারের লিটের পাশে । চট করে 
বলাই ইঞ্জিনের তলায় মাহুর বিছিয়ে ফেলল । মাছুরে শুয়ে কাজ 
করবে, ধুলে! লাগবে না। এমনি অবস্থা হামেশাই নিশ্চয় ঘটে, 
বুঝেনুজে তাই মাছুরের ব্যবস্থা আছে। 

চিত হয়ে কনুইয়ের ধাক্কায় গনি মিঞা! ধীরে ধীরে মোটরের 
তলায় অনৃশ্ঠ হল। আ্যাসিস্টা্ট লোকটা তটস্থ হয়ে পাশে 
দাড়িয়ে-কথন কোন্‌ জিনিসের হুকুম পড়ে, হাতের কাছে এগিয়ে 
দেবে। 

মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তা । ধান কেটে-নেওয়া শুকনে! 
মাঠ, এতটুকু ছায়। নেই কোনদিকে । প্রথর রোদে মাথার চাদি 
ফেটে খাবার জোগাড়, তবু অনেকে নেমে পড়েছে। ইঞ্জিন ঘিরে 
দাড়িয়ে আছে_ নিশ্বাস পড়ে কি না পড়ে! কতক্ষণে গনি মিঞা 
বেরিয়ে এসে 'হ্যাণ্ডেল মারে!’ বলে বলাইয়ের উপর হাক পাড়বে । 

বেরুল অবশেষে । খাড়া হয়ে দাড়িয়ে দেহের আড় ভেঙে 
নিল। সকলে উদ্গ্রীব ং যাবে গাড়ি? 

মা গিয়ে উপায় আছে! গাড়ির বাবা ধাবে, গাড়ি তো 
ছেলেমান্ুষ। মধলগ টাকার জিনিস-_সালিক কি রাস্তায় 
'আমনিধারা শুইয়ে রেখে দেবে? দেরি হবে খানিকটা! | খাওয়া 
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দাওয়া আরায়-য়েস করতে লাঞগ্তন আপনার! ততক্ষণ--শহ্ছরে 
গিয়ে মেকানিক আনি গে। আমার চেষ্টায় হল ন।। 

হদমুদ্দ ঠাস! বাস, বাড়তি একটা পিঁপড়ে ঢুকবে সে জায়গা 
নেই। বৃদ্ধ শিশু এবং ভ্রীলোকও রয়েছে । কলরোল উঠল £ 
তেপাস্তরের মাঠে ফেলে বলছে কি না খাওয়া-দাওয়া আরাম- 
আয়েস করুন । বেড়ে ইয়াকি ! 

ড্রাইভার চটে গিয়ে বলে, মাথার দিব্যি কে দিয়েছে? শহর 
তো ন-মাল ছ-মালের পথ নয়-_হাটুন না গুটগুট করে, সন্ধ্যের 
মধ্যে পৌছে যাবেন । 

লড়াই কবে খতম, লোকের জওয়ানি মেজাজ আজও তবু ঠাণ্ডা 
হয়নি । কলহ দেখতে দেখতে জমে উঠল, মুখ থেকে হাতে নাম- 
বার গতিক । 

হেনকালে অমলেশ। 

কলরব উঠল যাত্রীদের মধ্যে । অমু, অমল, অমলবাবু_কত 
নাম। বলে, অমল এসে পড়েছে--উপায় হবেই । 

ধবধবে পাজামা, সিক্ষের হাওয়াই-শার্ট, চকচকে জুতো। | ক্রিং- 
ক্রিং বেল বাজিয়ে অমজেশ সাইকেল থেকে নেমে পড়ল । 

কী হয়েছে? 

যাত্রীরা শত্কণ্ঠে ড্রাইভারকে দুষছে। গনি মিঞার উপর 
অমলেশও ধমক দিয়ে ওঠে: জবাব ওঁদের দিয়ে কয়দ1 নেই । 
আমায় বলো কী হয়েছে। 

ড্রাইভার-এ্যামিস্ট্যান্ট সকলকে চেনে অমলেশ । নাম-ধাম 
জানে । বলে, বনেটট। তোল্‌ বলাই । দেখি? 

সেই দেখা! চলল বেশ খানিকক্ষণ । এটা-ওট1 নিয়ে খুটখাট 

ল। মুখ তুলে তারপর অমলেশ বলে, ইঞ্জিনের তে 

রোট! বেজে গেছে । ইংরেজ আমলে খেটেছে, দেশি আমলে 
ই উনিশ বছর ধরে খার্টছে। গ্যারেজে নিয়ে ইঞ্জিন 
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নামিয়ে খোল-নলচে পালটে ফেল। তালি-তুলিতে ' আঁ: 
চলবে লা। j 

প্যাসেঞ্জারদের আর্তনাদ: গ্যারেজ তো শহরে: অচল গাড়ি 
সেই শস্ববধি নেওয়া চাট্টিখানি কথা নয়। গনি মিঞা পায়ে হেঁটে 
চলল, পৌঁছুতেই তে। বেল! পড়ে যাবে 

গনি মিঞা সংশোধন করে দেয়: রাত্তির হয়ে যাবে, তাই 
বলুন । গিয়ে তারপরে লরি ভাড়া করা-_মবলগ খরচা, মালিককে 
যলে-কয়ে রাজি করাতে হবে আগে লরি এসে শিকলি বেঁধে 
টানতে টানতে নিয়ে যাবে। 

ওরে বাবা, রাত পুইয়ে সকাল হয়ে যাবে যে। 

ড্রাইভার পুনরপি বলে, সকাল কি বলেন, সন্ধ্যে হয়ে যাবে 
তাই বলুন ৷ সারা দিনমান কেটে গিয়ে কালকের সন্ধ্যে । রাত্রে 
লরি নড়বে না, তাদের কোন্‌ দায় পড়েছে? হয় যদি তো 
পরের দিন সকালের দিকে । সকাল মানে রাতের খোয়ারি ভেডে 
চা-বিস্কুট খেয়ে তারপর | বলে থাকুন ততক্ষণ ঠাঁগু হয়ে । খালি 
বাস নয়, মানুষজন সুদ বাস টেনে নিয়ে বাবে, সেই চুক্তি করেই 
আনব। 

অমলেশ হেসে বলে, ভয় দেখাচ্ছে আপনাদের । গনিটা এক- 
নম্বরের পাঞ্জি। গ্যারেজ অবধি কষ্টে-স্থষ্টরে আমিই না হয় পৌছে 
দেবে! । 

পারবে তুমি? 

অমলেশ বলে, দেখিই না চেষ্টা করে। হ্যাগ্ডেল আমায় দাও 
দিকি, বলাইকে দিয়ে হবে না! । 

নিজ হাতে হ্যাপ্ডেল মারছে । একবার ঘ্োরাঁতেই গর্জন । 
পাড়ারগায়ের বাসে কে না চড়েন, কিন্তু একবারে স্টার্ট হতে কবে 
দেখেছেন বলুন । 

ফুল্লরা ও বীরেশ্বর এই বাসে যাচ্ছেন। কাজকর্ম চোখে দেখে 
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ও মান্ুবজনৈর মুখে: বিবরণ শুনৈ প্রবাক হয়ে গেছেন--ছোকরা 
দৈব-শঁক্তিধর না ছয়ে হায় না। ঠিক তাই। 

অমজেশের সুখেও দেখি সেই কথা । সকলের দিকে একবার 
চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে সগর্বে বলে, মন্তোর জানি আমি--হাঞ্েল ধরে 
বিভৃ-বিভ করে মস্ডোর পড়ছিলাম, দেখলেন না? লাঁইকেল ছাতে 
তুলে দে বলাই, দড়ি দিয়ে ভাল করে স্কাধ, পড়ে না যায় । গ্যারেজ 
অবধি না গিয়ে উপায় নেই, পথের সধো আবার যদি বিগড়ায় গনি 
মিঞা! বাগ মানাতে পারবে ন!। 

সবাই একবাক্যে সায় দিয়ে বলে, তাই--তাই | তুমিই চলে! 
অমল! শহরে পৌছে দিয়ে সেখানে ইচ্ছা যেও-_-গনির হাতে 
ছেড়ে না। 

অনতিপূর্বে গনি মিঞ। কলহ করেছিল, মণ্ডকা। পেয়ে তার 
উপরে শোধ তুলছে : চালু ড্রাইভারদের লড়াইয়ে টেনে নিয়ে গেল, 
মাঠের গোরু-ছাগল ধরে ধরে তখন লাইসেন্স দিয়েছিল। গনি 
মিঞা সেই আমলের ড্রাইভার । 

মন্তোরই জানে অমলেশ, মিছ! নয়। গাড়ি আর বজ্জাতি 
করে ন!--মহকুম!-শহরে টুক করে এনে পৌছে দিল। একেবারে 
গ্যারেজের ভিতরে । 


বলে, বিস্তর তোয়াজে পথটুকু এনেছি । ভাল মতন চিকিচ্ছের 
পর তবে যেন গাড়ি বেরোয় । নয় তে! বিপদ হবে। ব্রেক ধরছে 
না, গড়িয়ে পগারে পড়তে পারে ইঞ্জিনে আগুন ধরে যাওয়াও 
বিচিত্র নয়। | 

যাত্রীর! নেমে পড়ল । এতক্ষণে সোয়াস্তি । গ্যারেজের মিজির 
সঙ্গে অমলেশ কথা বলছে। বীরেশ্বর এগিয়ে এসে বলেন, 
বিপদভঞ্জন মধুসূদন হয়ে তুমি বাবা আবিসূতি হলে। নইলে কী 
যে হত! 


১২৯ 
পথ কে কখবে-_-৯ 


ইজিনের ক্রটি মিলি লোকটাকে অমলেশ বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
বুড়োমান্থষের কৃতজ্ঞতা-বচন তার মধ্যে কানে ঢোকে ন11 * 

বীরেশবরও নাছোড়বান্দা £ আমার কথাটা শোন বারা 

ছেলে উঠে অমলেশ বলে, শুনেছি বই কি। আমি এসে 
বিপদভঞ্জন করলাম। কিন্ত বিপদ তে! দেখতে পাইনে । পদয়- 
রান্ডার উপর লাইনের বাস-_-এটা খারাপ হল তো পরেরটার উঠে 
পড়তেন । 

ওকিবহাল একজন মাঝখানে টিপ্লনী কেটে উঠল: পরের বাস 
তে এক পহর রাতে । শীত বেশি পড়লে, কিংবা বৃষ্টি-বাদলা হলে 
সে বাস আবার বেরোয় নাঃ ড্রাইভার গীজ! টেনে শুয়ে পড়ে । 

কৈফিয়ৎ যেন অমলেরই দেবার কথা। বলে, যত গাড়ি 
লড়াইয়ে রিকফুইজিসন করে নিয়েছিল । সামাম্বই ছেড়েছে। 
গণড়ির বড় টানাটানি ৷ 

আবার সে মিষ্থিটাকে নিয়ে পড়ল। গাড়ির কাজও পুগ্থান্থ- 
পুঙ্থ রূপে জানে-_গড়গড় করে বলে যাচ্ছে, মিস্তি ঘাড় নেড়ে 
প্রতিটি কথ! মেনে নেয় । | 

বীরেশ্বর দাড়িয়ে আছেন। অমলেশের নজর পড়ল: কথা 
আছে বুঝি? 

বীরেশ্বর বললেন, বাসের মধ্যে বলাবলি করছিল, অসাধ্য- 
সাধনের ক্ষমত। ধরে তুমি। 

অমলেশ হেসে বলে, কোন্‌ সব অপাধ্য-সাধন ছু-পীচট? তা-ও 
বলেছে নিশ্চয় । 

সে কথা এড়িয়ে গিয়ে বীরেশ্বর বললেন, এখানে এক রঘু 
দাস মোক্তার আছেন, তার বাসায় গিয়ে উঠবার কথা। কিন্ত 
তার আপে কাট! তোমায় বলব বলে দাড়িয়ে আছি। 

নিভৃত আমতলার দিকটায় অমলেশকে নিয্পে চললেন । 
সেখানে ফুলপরা- উত্তত্ক চুল, রোদে আরক্র মুখ ৷ ক্রাস্ত চেহার!1। 
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বীরেশ্বর ফুল্পরাকে দেখিয়ে বললেন, কলেজ খেকে অবলর 
নেবার পয় একটা দিনের তরে আর গ্রামছাড়? হই মি। নাতনির 
দায়ে প্রথম এই পথে নামলাম । 

আত্মপরিচয় দিলেন বীরেশ্বর। অমলেশ তাড়াতাড়ি" পায়ের 
ধুলো নিল। 

বীরেশ্বর অবাক হয়ে বললেন, আমার ছাত্র তুমি? কই, 
চেনামুখ তে! নয়। ছাত্র আমি ভুলিনে। 

অমূলেশ বলে, আপনার পায়ের নিচে বসবার ভাগ্য হয় নি 
লার। কলেন্দেই বা পড়লাম ক'দিন! আপনার ছাত্রের লেখা- 
জোখা নেই--ক্লাসে না পড়েও অনেক অনেক ছাত্র আপনার । 
একলব্যের মতন । পড়াতেন ইতিহাস--কিস্ত আসল যে পাঠ, সে 
হল মনুষ্যত্বের ! 

তা যদি বলে, আমার ছাজেরাই আজকের গুণী-জ্ঞানী মানুষ 
দেশের মাথা । কী করল তার! বলে! দিকি? আত্মগ্নানি হয়, 
অপদার্থ শিক্ষক আমরা । বড় বড় কথা কপচে গিয়েছি, কিন্ত মন 
ছুতে পারি নি। 

শিক্ষকের চোখছুটে। বুঝি অতীত স্মৃতিতে ছলছলিয়ে উঠল, 
ক হাঁহাকারের মতে৷ শোনায় । বলেন, স্বাধীন হয়ে কত-কি 
হবে--ছাত্রকাল থেকে ভেবে এসেছি । স্বাধীনতার পয়লা 
মহড়ায় ছেলে আমার বলিদান দিলাম--আমারই মতন নিরীহ 
মান্টার-মান্ুঘ। শোক সামলে নিয়ে তারপরেও ভাবছি, চরম 
তে! হয়ে গেল- আর কী হবে? বাচার পথ ভাববে এবার 
মাঞ্ছষে। 

সেই জিনিসই ভাবছে সার, আপনার মনের কথা আজ হাঞ্জার- 
লক্ষ মানুষের । ঝোকে পড়ে কী করলাম, এ কী হয়ে গেপ। 
বাংলা ভাগ হয়ে পশ্চিম-পুর্ব তু-ভাগই আমর! মার! পড়ছি । 

বিচলিত কণ্ঠে অমলেশ বলতে লাগল, হিন্তু আর মুদলমান 
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পাকিস্তান আর হিন্দুন্থান বলে ফারাক নেই আজ । বিশেষ এই 
বাংলাদেশের সাঙুৰ বারা। মার খেয়ে খেয়ে ধুকছি-_সয়ণ তো 
আমাদেরই সকলের আগে । কেমন করে বাঁচা যায়, সেই এখন 
ভাবনা । ঘরের বার হন ন! বলেই এ খবর হয়তো তেমনভাবে 
আপনার কানে পৌছয় নি। 


গিয়ে পড়েছে তখন আমতলায়। অমলেশকে দেখে ফুল্লরা 
আচল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলল! সেই সঙ্গে বুঝি পথের 
কও । 

বীরেশ্বর বললেন, কাজকর্মে অবসর নিয়ে জীবনের বাকি ক'টা! 
দিন, ভেবেছিলাম, পড়াশুনো আর সাধ্যমতন সমাঁজ-সেবা নিয়ে 
গায়ের ভিতরে কাটিয়ে দেবো । ছিলামও তাই, কিন্তু নাতনি 
আমায় বিষম ঝঞ্ধাটের মধ্যে ফেলল বাবা । অকুল পাথার দেখছি। 

যাকে নিয়ে বলা, তার মনে কিন্তু একবিন্দু আঁচড় কাটে না। 
টিপে টিপে হাসছে কি ফুল্পর! ? 

বৃদ্ধ বললেন, নাতনিকে নিয়ে ওপার যেতে হবে। 

অমলেশ বলে, যাবেন_-তার জন্যে কি! 

পাশপোর্ট-ভিসার যোগাড় করতে পারি নি। কিন্ত যেতেই 
হবে। না! গিয়ে উপায় নেই। 

অমলেশ হেসে বলে, পাশপোর্ট থেকেও আজকাল যাওয়া যায় 
না সার। বাইরে চলাচল নেই বলে খবর রাখেন না। লড়াই হয়েছিল 
পাকিস্তানে হিন্দুস্থানে- আমাদের বাংলায় কিছুই নয়, সেই কোন 
কাহা-কাহা যুলুকে | কাগজে পড়েছি, ছবিতে দেখেছি, রেডিও 
কানে শুনেছি। তা-ও থেমে গেছে কতকাল, কিন্তু জের কিছুতে 
মেটে ন1। 

ফুল্পরার দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে অমলেশ বলে, ঘাওয়া- 
আসা তাই বলে কি বন্ধ? পথ কে রুখতে পারে? লড়াই যখন 
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চলছে, সেই বাইশটা দিনও পথ বন্ধ ছিল ন1। গর বড় বালাই, 
হুকুমে গরজ থেমে থাকে না। হাক্গার হাজার মাইল জুড়ে বর্ডার-_ 
বহতা গাঙ কত আর বাঁধ দিয়ে ঠেকাবে ! সবাই যাচ্ছে আসছে 
শক্ত কিছু নয়। 

যতই বলো, ভয় ঘোচে না। মাস্টার-মাুষ, তায় বুড়ো হয়ে 
পড়েছি। সঙ্গে মেয়েছেলে। নিতান্ত দায় বলেই বেরিয়ে পড়েছি । 

খপ করে বীরেশ্বর হাত জড়িয়ে ধরলেন ২ বাসের লোকে 
বলাবলি করছিল, তোমাদের কাছে এসব ডাল-ভাতের শামিল । 
কপালগুণে পেয়েছি তে! ছাড়তে চাচ্ছিনে। সাথেসজে থেকে তুমি 
যদি আমাদের পার করে দাও । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অমলেশ পুনশ্চ বীরেশ্বরের পাদস্পর্শ করল। 
বলে, মোক্তারমশায়ের বাসায় তে! যাচ্ছেন। বিশ্রাম-টিশপ্রাম 
করুন গে। কয়েকট| কাজ সেরে সন্ধ্যের দিকে আমি আসব । 

বীরেশ্বর বললেন, তোমার কাজ আমাদেরই মতন হয়তো 
জরুরি। রঘু, দাস মোক্তারকে যৎসামান্য জানি। ব্লাকের কাজ- 
কারবার করে শুনে ধনা দিতে চলেছি । একল! আমি হলে কপাল 
হকে সোজা গিয়ে বর্ডারে উঠতাম। নাতনিকে নিয়ে ভাবন!। 
কিন্ত তোমায় পেয়ে গেছি বাবা, আর আমার মোক্তারে গরজ নেই। 
যেখানে নিয়ে যাবে যাব, য! করতে বলবে করব । 

অমলেশ বলে, এক্ষুনি যেতে চান, বিশ্রাম চাইনে 1 

এক্ষুনি, এক্ষুনি । অবিশ্যি তোমার দিক দিয়ে যদি বাধা না 
থাকে । চিড়ে-বাতাল! আছে, ভাই চিবিয়ে ফুল্পরা একছোক জল 
খেয়ে নেবে। 

আঅমলেশ একটু ভেবে নিয়ে হনহন করে আবার গ্যারেজে 
ঢুকল। ছোকরার কি বস্থুধা জুড়ে চেনাজান1? ধরেছে 
একটাকে : সাইকেল তোমার জিন্মায় থাকল আবহুল। বাপের 
ছাত্ত থেকে পেড়ে ঘরে নিয়ে যাও । 
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কিরবে কখন ? 

সাইকেল তে! খেতে দিতে হবে না, ভাবনা কি তোমার? 
প্রতি বারেই ফিরে ফিরে আনি, এবারে হয়তো ফিরলাদ ন1। 
মজা তোমার, সাইকেলটা তোমার হয়ে ঘাবে। 

কথার সমাপ্তির আগেই আবছুলের হাতের দ্বুবি। ঘুষি খেয়ে 
হাসতে হাসতে অমলেশ আমতলায় ফিরে গেল । 

একটা সাইকেল-রিক্সা নেওয়া যাক--কেমন? মেয়েছেলে 
নিয়ে ভাঁবনা__-আমরা হলে পায়ে হেটে সটান ঘাটে গিয়ে উঠতাম। 

ফুল্পরার দিকে চেয়ে বক্তব্য শেষ করল £ তাহলেও হাটতে 
হবে। ন! হেঁটে পারথাটে ওঠা যায় না। 

ফুল্পরা বলে, ভাবনা দাছকে নিয়ে । আমার কি--হাটতে 
আমি খুব পারি। দু-হু'খানা পা রয়েছে, সে তো হাটবারই জন্টে ৷ 

বীরেশ্বরও সহাস্তো সায় দিয়ে ওঠেন 2 মেয়ে হয়েও নাতনি 
আমার ললিত-লবঙ্গলত! নয়। দায়ে পড়ে ঠাণ্ডা হয়ে আছে। 
নইলে দাড়িয়ে রয়েছে আমগাছ-তলায়, ডালে ডালে আমের 
গুটি 

অমলেশ তারিফ করে ওঠে; বেশ তো, বেশ তো! 

ফুল্লরাকে চেয়ে দেখে এবার ভাল করে। প্রীতির চোখে দেখে । 
ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে, অনিশ্চিত পথঘাট-_একমুখ হাসি নিয়ে 
তবু চলেছে ৷ 


সাইকেল-রিক্সা মিলল । দু-জন ধরে যাবে--অমলেশ বলে, 
উঠুন আপনার।। 

ফুল্লরা বলে, পয়সা দিচ্ছি তে! ছাড়ব কেন? উঠে পড়ুন-দাছ 
আর আপনি দু-জ্রনেই ৷ 

অমলেশ অবাক হয়ে বলে, আমি ? 

হ্যা। বুড়োমাহুবের সঙ্গে অতিথি মানুষ । 
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তাই হয় বুঝি! 

ঘাড় নেড়ে অমলেশ ঝেড়ে ফেলে দিল : মহিলা হাঁটবেন আর 
আমি যাব রিক্সায় বাবুক্রানা করে । কখনো তা হয় ন1। 

পথের খানিকট। স্বরাহ! হওয়ার বীরেশ্বরের মুখেও হাসি দেখ! 
দিয়েছে । হেসে উঠে বললেন, দেখছিস কি দিদিভাই, মহিল! হয়ে 
গেছিস তুই । ছেলেটি এই প্রথম তোকে দেখলেন, আমিও 
কিছু শিখিয়ে দিই নি। ভালে ডালে গুটি ধরেছে, অথচ মহিলা 
হয়ে তলায় কেমন চুপটি করে আছিস_- এখন থেকে ঠিক এই 
জিনিস চলবে । 

ফুল্লর! এসব কানেই নেয় না, আগের কথার জের ধরে বলছে, 
রিক্সায় দাঁছ আর আপনি । আমাদের দায়ে নিয়ে যাচ্ছি, আপনাকে 
কেন কষ্ট করতে দেবে। ? 

অমলেশ বলে, হাটায় বুঝি কষ্ট? 

না, সুথ। মহিল। সুখভোগ করতে চাচ্ছে, কেন তাতে বাগড়া 
দিচ্ছেন বলুন তে! । 

অমলেশ বলে, সে সুখে কেউ-ই বঞ্চিত হবেন না। বললাম 
তো!) রিক্সায় মাইল তিনেক-_জোড়াপুকুর অবধি ! সাধ মিটিয়ে 
সুখভোগ তার পরে । সারও বাদ যাবেন না। 

তর্কাতকিতে সময় যাচ্ছে । যেতে হবে বিস্তর দূর ৷ বীরেশ্বরকে 
নিয়ে কথা নেই, তাকে উঠতেই হল রিক্সায় । একলা তিনি। আর 
ছু-্জনে রিক্সা অনুসরণ করে পাশাপাশি চলেছে । অবিরাম 
কথাবাতা ৷ হাত-পা চোঁখ-নাঁক-মুখ সবই যেন কথা বলছে। 
অবাক লাগে, এই মেয়েই বাসের মধ্যে এতক্ষণ কাঠের পুতুল হয়ে 
ছিল। 

বলো হরি, হরিবোল 

মড়া নিয়ে চলেছে। শ্শানবন্ধুগুলোর রীতিমত তাগড়াই 
চেহ্বার!। গণতিতেও ডজন দেড়েক । জাকের মডা, সন্দেহ কি! 
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অমলেশ হি-হি করে হাসে : গঙ্গায় দিতে চলল! আমাদের 
পাকিস্তানে গঙ্গা নেই, পার হয়ে তাই চলে খাবে । 

মড়। খাচ্ছে, তাতে হাসির কী আছে এত 1 এ কেমন হদয়হীন 
মানুষ | 


বলো! হরি, হরিবোল-__ 

মড়া চলেছে দূরে দূরে । রিক্সায় বীরেশ্বর । পিছনে ফুল্পর! ও 
অমলেশ। জোর-পায়ে যেতে হচ্ছে, রিক্সা বেশি পথ এগিয়ে 
না পড়ে । 

হঠাৎ দেখা যায়, সদর-রাস্তা ছেড়ে মড়ার দল মাঠে নেমে 
পড়ল। অপথ-কুপথ ভেঙে পৌ পে করে দৌড়চ্ছে। 

অমলেশ আবার এক চোট হানে । অবাক হয়ে ফুলর! বলে, 
কী হল? 

ড়া পালাচ্ছে_-দেখতে পান না? আহা! রে, হৌচট খেয়ে 
পড়ে গেল এ যে একটা। 

ফুল্পর! বলে, সত্যি, বেশ তে! গুটি গুটি যাচ্ছিল। পালানোর 
কী হল হঠাৎ? 

দেখা দিতে চায় না, আবার কি ! কাছাকাছি হলে একট। ছুটে? 
ওর মধ্যে বোধহয় চিনে ফেলতাম । আমাকেও হয়তে| চেনে ওরা । 

ফুল্লর! বলে, হয়তো? কেন, নিশ্চয় চেনে। তল্লাটের ভিতরে 
আপনাকে আবার না চেনে কে? সাইকেল থেকে ফেইমাত্র নেমে 
দাড়ালেন, রাম-ভরতি মানুষ হৈ-চৈ করে আপনাকে নিয়ে বলতে 
লাগল। 

বটে, বটে! 

চোখ মিটমিট করে অমলেশ বলে, কি বলতে লাগল-_নিন্দে 
না প্রশংসা ? 

ফুল্লরা জবাব দেয় না। 
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নিন্দে, বুঝতে পারলাম । বলছিল বোধহয়, বাউণ্ডুলে সাকিমশুক্ষ 
লোক একট1। পথে পথে হড্ড-হুড্ড করে বেড়ার! 

ফুল্পরা বলে, না, ফেরিস্তা দেবদূত বলছিল। আচমক1 আবির্ভাব 
ঘটে, বর দিয়ে পলকে অন্তর্ধান করেন । 

বটে ? 

সকৌতুকে অমলেশ বলল, যশের কথা মিথ্যে হলেও 
শুনে সুখ । 

ফুল্পর! বলে, মিথ্যে আর কই তেমন। আবির্ভাব আমরাও তো 
চোখে দেখলাম। না হলে এ পথে এখনও হা-পিত্যেশ দাড়িয়ে 
আছি। 

অমলেশ হাসতে হাসতে বলল, এই ফেরিস্তা-গিরির ধকলে 
সময় সময় প্রাপাস্ত-পরিচ্ছেদ। আমি যদি আত্মকথা লিখতাম, 
ডিটেকটি ভ-নবেল ফেলে লোকে তাই পড়ত । 

আবদারের ভঙ্গিতে ফুল্লুরা বলে, লিখুন না-- 

কাঠমুখুয মান্ষ__পিখব কী করে? লেখার জিনিসও নয়। 
কর্তারা কায়দাকানুন সব জেনে ফেলবে, বেমক যশ কুড়ানো বন্ধ 
হবে আমার । 


জোড়াপুকুরে পৌছে গেল । দামে-আটা পাশাপাশি ছুই 
প্রাচীন পুকুর । পুকুরের পাড় ঘেসে সদর-রাস্তা মাঠ পার হয়ে 
সোজা চলে গেছে। রাস্তা ধরে আর নয়। জ্বজুর ভয়-__ছুটো 
মোড় ঘুরে রাস্তার পাশেই মিলিটারি ভাবু। একট! পি পড়ে 
গলতে দেবে না--হরেক বায়নাক্কা, একগাদা কাগজপন্দর দেখিয়ে 
তবে নাকি ছাড় মিলতে পারে। কে জানে কারা দেয় সে 
কাগজপত্র, কোনখালে কী পদ্ধতিতে মেলে । অত হ্যাঙ্গামে কে 
যেতে যাচ্ছে, গরজই বাকি? 

জোড়াপুকুরের পাড়ে ভাড়া! চুকিয়ে দিয়ে রিক্সা ছেড়ে দিল । 
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রাষ্য। ছেড়ে জঙ্গল-জাঙাল এইবারে ৷ নিরিখ করে দেখুন সার, 
পথের চিহচঞ্ পাবেন। পায়ে পায়ে পথ পড়ে গেছে। 

উঁচু রাস্তা থেকে অনেকখানি নেমে পড়ল তারা । 

অমলেশ বলে, এতক্ষণে এইবারে ঘাটের পথ ধরা গেল। 
মল্লিকঘাট। ঘাট তো আগুস্তি, কিন্তু মল্লিকঘাটের বন্দোবস্ত 
আলাদা । এপারে ওপারে ওয়েটিংরুম, একবেলা দু-বেল! দরকার 
মতন থাকতে পার! যায়। দায়ে পড়লে লোকে বেশিও থাকে । 
যক্মআত্তি করে__খদ্দেরও তাই বেশি । লড়াইয়ের সময় থেকে বাজার 
মন্দা চলন্বে। এমন ঘাটও আছে, দিবারাত্রির মধ্যে খদ্দেরের টিকি 
দেখ! গেল ন! ৷ কিন্তু মল্লিকঘাটে কাজজকারবার কোন সময় বন্ধ 
নেই। লড়াইয়ের মধ্যেও বন্ধ ছিল না। 

স্বিঞ্িপথ-- কোনরকমে এক একখানা করে প1 ফেল! যায়। 
তারপরেই ধানক্ষেত--ধান কেটে নিয়ে গেছে, খোঁচ! খোচা নাড়া- 
বন, ভার মধ্যে হাঁট! যায় না। আলের উপর উঠে সম্তর্পণে যেতে 
হচ্ছে। 

অমলেশ হেসে বলে, হাঁটায় কত সুখ বুঝুন এইবারে । সে 
সুখ সার অবধি পাচ্ছেন । 

বীরেশ্বর বলেন, এত মানুষের চলাচল---পথট! একটু ভাল করে 
নিলে তো। পারে । 

পথ আবার কি! দ্বাটের আন্দাজ করে নিয়ে সেইখানে 
কোনরকমে পৌছানে। নিয়ে কথা । এই যা দেখছেন পায়ে পায়ে 
ঘাসবন মরে এমনি হয়েছে । হাটতে পারলেই হল, তার বেশি 
লাগছে কিসে? বেশি-কিছু হলেই বিপদ । ছ'কোদাল মাটি ফেলে 
পথ যদি একটু চৌরস করে দেয়, সঙ্গে লঙ্গে মিলিটারি বসিয়ে পথের 
মুখ আটক করে দেবে। 

বীরেশ্বর পা হড়কে পড়ে যাচ্ছিলেন, ফুল্পর! পিছন থেকে 
ধরে ফেলল । তীক্ষ চোখ রেখে সে দাছুর পিছন পিছন চলেছে। 
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একবার বলল, চৌরল রাস্তা গাড়ির জগ্ক লাগে। পালকি তো 
সবখানে চলে । 

আমলেশ সায় দিয়ে বলে, এখানেও চলে। গাঁ-গ্রামে বিয়ের 
বরকনের পালকি চেপেই চলাচল । 

ফুয্মার! মৃত্কণ্ডে বলে, দাদুর জন্তে একটা পালকির ব্যবস্থা করলে 
হত। এখন বোধহয় উপায় নেই । 

খোঁজখবর করে পালকি হয়তো এখনে! জুটোনে! যায়, কিন্ত 
চাপবার উপায় নেই । ব্লাকের পথে হাঁটতেই হবে, গাড়ি পালকি 
অচল । 

তর্কের সুরে ফুল্পর। বলে, কানা-খোৌড়া কিম্বা বাচ্চা ছেকেপুলে- 

অমলেশ বলল, হাঁটবে। 

ফুল্পর! বলে, একেবারে বুড়োঅথর্ব, দাহুর চেয়ে অনেক বুড়ো 

ঘাড় কাত করে অমলেশ বলে, হু -উ-- 

পথের মধ্যে ধরুন অসুস্থ হয়ে পড়ল কোন লোক । ঘোরতর 
অতুস্থ = 

অসুস্থ কেন, ধরে নিলাম মরেই গেছে সে! তবু হাঁটতে হবে। 
ন! হেঁটে বর্ডারে হাজির হওয়! চলবে ন! । 

হেসে অমলেশ বলে, এ যে মড়াট! কাধে চেপে বেরিয়ে গেল, 
তাই দেখেই তো তাজ্জব লাগছিল আমার | 

রহস্তট! প্রাঞ্জল করে দিচ্ছে  বর্ডার-আইন রয়েছে--লড়াইয়ের 
আমল থেকে সে আইন অতিশয় কড়া! বর্ভার-পুলিশ আছে 
এ-পক্ষের ও-পক্ষের। হালফিল আবার মিলিটারি বসেছে। 
ফৌজিরা বিদেশি লোক, তোয়াজে থাকে-_তাদের এড়িয়ে মাঠে 
নেমে পড়েছি। কিন্তু পুলিশ কিছুতে এড়ানো বায় না। তবে 
বন্দোবস্তে আস! যায় বটে । পাক রকমের বন্দোবস্তক্ট হয়ে আছে 
- মাছি গলবে না কর্তাদের আইন, এদিকে কিন্তু হাজারে হাজারে 
হাতি পাচার হচ্ছে। তবে করবেন সেটা চুপিসারে । পালকি চেপে 
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জুনহাম করে সর্বচক্ষুর উপর দিয়ে বর্ডার পার হচ্ছেন--সেট! হবে 
দেখিয়ে শ্রনিয়ে আইন-অমান্ত । গুটগুট করে হাটতে হাটতে এই 
চলেছি--বর্ডারে পৌছে গেলাম, আস্ত আস্ত মানুষগুলো! বর্ডার পার 
হয়ে বেরিয়েও গেল, পুলিশে তা দেখতে পাচ্ছে না। বন্দোবস্ত 
ক্রমে ঘাড় ভিন্ন দিকে ঘুরে আছে। ভিন্স দিকে চোখ তাকিয়ে 
স্বভাবের শোভা দেখছে। 

হাটতে হাটতে ফুল্লর। খুশিষুখে বলে, এ কিন্ত ভাল---রিক্সা ছেড়ে 
দিয়ে কেমন বেশ ধীরেসুস্থে যেতে পারছি । এতক্ষণ যাচ্ছিলাম-_ 
সে তো মাওয়া নয়, তাড়া করছি যেন কাকে । 

অমলেশ টিঞ্সনী কাটে : সারকে। 

হাসল মুখ টিপে কুল্লরা। টিপি-টিপি হাসি খাস! দেখায় । 
অতএব অমলেশ আবার দেখবার জন্য উক্কিট। বিশদ করে? রিক্সা 
লারকে নিয়ে যেন ছুটে পালাচ্ছে, ধরবার জন্ত আমর! দু-জন পিছু 
পিছু ভাড়া করেছি। 

তাড়া করেছি ঠিকই__তবে বুড়োমান্ুষ আমায় কেন 
হতে যাবে? 

মুখে হাসি নিয়ে বীরেশ্বরও এবার যোগ দিয়েছেন £ লা ছেলে 
সত্যি কথাট। বলে ফেলেছ। ধরবার জন্য ভাড়াই করেছি__আমি 
আর আমার নাতনি | হ্যা দিদি, কাকে ধরতে রে? 

ফুল্পর! স্বচ্ছন্দে বলে দেয়, দাছুর একটা নাতজামাই ধরতে । 

এ কোন নতুন জিনিস নয়। পাকিস্তানে মনোমত হিন্দু পাত্র 
মেলে না বলে কনে হিন্বুস্থানে পাঠানো হয়। আধখ্ছার এমনধার! 
ঘটে । কিন্ত অবাক লাগছে মেয়েটার সহজ সগ্রতিভ কথাবার্তায় । 
নিজের বিয়ের সম্বন্ধে স্ধ-পরিচিতের কাছে অবাধে কেমন 
বলে বযাচ্ছে। 

ফুল্পরা বলে, নিতাস্ত বুনোহ্বাস-ভাড়ানে! ভাববেন না কিন্ত। 
বরপাস্তোর মোটাসুটি ঠিক আছে। হয়েও যেত শুভকর্ম। কিন্তু 
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কনে চোখে দেখেই তাদের আকেল-গুডুম__বর্ডার-পারে পালিয়ে 
আছে। 

শ্মিতমুখে বীরেশ্বর বলেন, তাই বুঝি! জীকজমকে বিয়ে হবে, 
তাদের সেই ইচ্ছে। কিন্তু লড়াইয়ের জন্কে-_ 

লড়াইয়ের জন্তে কোন্টা কার আটকে আছে শুনি? মুশকিল 
হল, দাছ নাতনিকে যে চোখে দেখেন বাইরের মান্ষ তেমন এক- 
জোড়া চোখ পাবে কোথায়? তবে, আমরাও নাছোভবান্দ।। 
বর্ডারে ছুটেছি-__-পার হয়ে গিয়ে ক্যাক করে ধরব । পাশপোর্ট- 
ভিসা দিচ্ছে না তে! ব্লাকেই পারাপার ৷ 

খিলখিল করে উচ্ছলিত হাসি। বলে, পুরাণের সত্যবানের 
মতন । আহা, কী দুর্ভাগ্য ভদ্রলোকের-_ যমের হাতে গিয়েও রেহাই 
নেই, সাবিজ্ী সেই অবধি রে-রে করে পড়ল । 

বীরেশ্বর তাড়া দিয়ে উঠলেন : অলক্ষুণে উপমা কেন টানিস্‌ ? 

ফুল্পর! বলে, মের নামে আঁতকে ওঠার কী আছে দাহ? যসা- 
লয়ের পথ অতি সরল-_এই কষ্টের বর্ডার পেরোনো নেই । যে- 
না-সেই নিঝর্ধাটে চলে বাচ্ছে, কথায় কথায় লোকে যমপুরী 
পাঠায় । 

অমলেশ বলে, বর্ডারে পেরোনোও কষ্টের নয়। যে-না-সেই 
চলে যাচ্ছে নিত্যিদিন। কষ্টের হলে এগোত না। এতক্ষণ ধরে 
বলছি কী তবে! কানে নিলেন না বোধহয় । কিম্বা কানে শুনেও 
বিশ্বাস করেন নি । বেরিয়েছেন যখন, হাতে-কলমে দেখবেন । পথ 
কে রুখতে পারে ? আইনে পথ বন্ধ হয় না__ছুনিয়ার কোনে। দেশে 
পারে নি। ঘর থেকে বেরুলেই দেখবেন, পথ আপনাআপনি 
পায়ের নিচে চলে আসছে। 


॥ বোল ॥ 


দুপুর গড়িয়ে আসে । মজাখালে মাছ ধরছে খানিকটা 
জায়গার জল সেঁচে ফেলে । হৈ-হল্লা বিস্তর--মাছ উঠছে দৈবে- 
সৈবে পু'টিট। কি খলসেটা। অনেক মানুষ দীড়িয়ে দেখছে, তার 
মধ্যে থেকে হঠাৎ একজন মাঠ তেঙে চলল । 

হল কি জব্বর মিঞার? যায় কোথা ? 

মাছ গাঁথছে না, জববর ওদিকে দেখ মকেল গেঁথে ফেলেছে । 
একট? নয়, ভিন-তিনটে | হুই দেখ। 

ঠাহর করে দেখে অস্ের! চুকচুক করে; তাই বটে, নজর 
কী চোখা! আমাদের নজর মাছের দিকে, জব্বরের নজর সারা 
মাঠে পাকচক্কোর দিচ্ছিল তখন । 

অনেক দূরে জন্গুলে সুঁড়িপথে তিন প্রাণীকে দেখা যাচ্ছে 
বটে--ফুল্লরারা তিনজন । জব্বর গ্লিঞ1 তীরবেগে ছুটেছে। 

অমলেশ সর্বাগ্রে দেখল। দেখতে পেয়ে ফুল্পরার দিকে চোখ 
টিপল : বলেছিলাম ন1? আমরা খুঁজব না, তারাই তেড়ে এসে 
ধরবে। দালাল। রকমফের আছে দালালের--এ সব টোনি- 
দালাল। 

কোর্টে এক জাতীয় লোক আছে, টোনি বলে তাদের । কারো 
মাইনের লোক নয়, স্বাধীন জীবিক।। হাবাগব! ভালোমান্ুষ 
আপনি-_মামলায় পড়ে আদালতে দীড়িয়েছেন--মুধ দেখেই 
টোমিরা কেমন টের পেয়ে যায়। উকিল-মোক্তায়ের কাছে নিয়ে 
হাঞ্জির করবে । কেন আপনি ঠিক মতো বোঝাতে পারছেন না 
সে বুঝিয়ে দেবে উকিলকে ৷ কোর্টফি-ভেমি-ডাব-পান-চা-সিগারেট 
যখন যেট! প্রয্নোজ্জন, ছুটোছুটি করে এনে দেবে। কাজ অত্বে 
কমিশন যৎকিঞ্চিৎ দেবেন--মকেল-উকিল উভয় তরফ থেকেই। 
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মকেলের ঠেলায় যে উকিল নিশ্বাস ফেলতে পারেন না, কমিশন 
তিনিও দেবেন। রেওয়াজ তাই। 

জববর মিঞা আলের উপর উঠল । 

রাকের নিয়মকানুন অমলেশের নখদর্পণে | আগের কথার জের 
ধরে সে বলছিল, যমালযের তুলন! দিচ্ছিলেন__যে পথ সয়ল তো 
বটেই, কিন্তু বরের পথেও কিছুমাক্স বাঁকচুর নেই । কার কতটুকু 
করণীয়, পথের বন্ছদরশী স্ুহ্ৃদর! বাঁটোয়ার! করে নিয়েছে কান্দকর্ম 
সেইজন্য যন্বৎ চলে । নিজে বুদ্ধি খরচ) করতে গেলেই গণ্ডগোল । 
স্রোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে চলে যান, লিবিদ্বে ওরা পারে 
তুলে দেবে। 


কাছে এসে জব্বর মিঞা একগাল হেসে বলে, কুটুমবাড়ি 
যাচ্ছেন তো? চলে আন্ুন। 

এই দ্রিনিসও অমলেশ ফুল্পরাকে বলেছিল । দালাল খুঁজতে হয় 
মা1-আপনি এসে পড়ে। অগুস্তি লোক করেকম্মে খাচ্ছে 
ঘাট অবধি পৌছে দেওয়া তাদের কাজ । 

ঘাটে পৌছতে দালাল কেন নিতে হবে, কুল্পরার মাথায় আসে 
নি। বিশেষ করে অমলেশের মতন মান্থুব যখন সঙ্গে । 

প্রশ্থ করেছিল: ঘাটে আপনার এত চেনা-জানা, খবরের. 
কাগজ পড়তে হামেশীই তো গিয়ে থাকেন 

বটেই তো। আর চেনা-জান! ন! থাকলেই বাকি? তেরো-শ 
মাইল বর্ডার দুই বাংলার মাঝে, ঘাট কমসে-কম তিন-চার শ। 
বর্ডার নিরিখ করে হাটলেই কোন-না-কোন ঘাটে পৌছে বাব । 
সব ঘাটেই পারাপারের ব্যবস্থা । ঘাটোয়াল রয়েছে সেইজন্তে | 

ফুল্পরা বলেছিল, তবে? দালাল না-ই বানিলাম। বিনি 
দালালে গড় গড় করে চলে যাবে৷ । 

অমলেশ বলেছিল, চন্দ্রনাথ কি কালীঘাটের মন্দিরে যাত্রীর! 
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গড় গড় করে চলে যেতে পাঁয়ে। তবু পাপ্ত৷ ধরে কেন? কিছু 
ধরচার ব্যাপার বটে, কিন্ত সুবিধাও বিস্তর । মাঝের কোন ঝামেলা 
পোহাতে হয় না, পাঞ্ধার! সরাসরি ঠাকুরের চরপতলে হাজির 
করে দেয়৷ 

বিনি'দালালে কী রকম ছূর্গতি ঘটে, অমলেশ সবিষ্কারে বলতে 
বলতে চলল 

দালাল না নিয়ে আপনি নিজের ভরসায় চলেছেন, অঞ্চলের 
মানুষ কেমন করে যেন টের পেয়ে ঘাঁয়-_টগবগ করে উধলে ওঠে 
দেশপ্রেয । 

ভেবেছেন কি শুনি? পাকিস্তান ছেড়ে পালাচ্ছেন-_সরকারি 
অনুমতি আছে? পাঁখপোর্ট-ভিসা কই ? 

আপনি তে! আকাশ থেকে পড়বেন এবার £ সে কী কথা! 
ভিটেমাটি ছেড়ে কোন চুলোয় যেতে যাবে! ভাই ? কুটুস্থবাড়ি 
এই দিকে, ছেলের অন্নপ্রাশনে তারা দাওয়াত করেছে । 

কে কুটুম্ব, নাম কি সে-মান্গষের ? বাড়ি কোন্‌ গায়ে? 

এই অবস্থায় চটেমটে ওঠা ছাড়া উপায় কী আপনার ! 

জেরার ধার ধারিনে। কে বট হে তুমি, জাহাজ থেকে 
কোন ব্যারিস্টার সাহেব নেমে এলে ? ঠোঁটে এই কুলুপ আটলাম__ 
এক-আঁধলাও আর জবাব দিচ্ছিনে | 

দিও না তবে--ন! দিয়ে যদি পারো, কেন দিতে যাবে? 
কমরাই তবে সাথেসঙ্জে যাই, গিয়ে সেই কুটুশ্বর তত্বতালাস 
নিয়ে আসি। 

আশাহত দালালের কণ্ঠ রীতিমত খর। গোঁলমালে চারিদিক 
থেকে রে-রে করে লোক এসে পড়ে । নানা মুখে রকমারি টিপ্পনী £ 
যত কুটুঙ্থ বুঝি বর্ডারে গিয়ে বসত গেড়েছে। গোটা মুলুক ফাকা 
করে কেলল গো! টাকাকড়ি গয়নাগাটি জিনিসপত্তোর মায় 
মাছিটা পি'পড়েটা অবধি পাচার হয়ে গেছে, মানুষ ক'টা কেবল 
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বাকি--হেলতে-হুপতে তারাও এবারে বর্ডারে চললেন । লেটি 
হচ্ছে না বাছাধন। জবাব মান্থঘের কাছে না দিক, সরকার যাদের 
পাছারায় রেখেছে-__আখমাড়াই কলে ফেলে তারাই জবার আদায় 
করে নেবে। ূ | 

গণ্ডগোল জমে উঠল। বর্ডার-পুলিশ টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, 
চৌকি যত্রতত্র । তার উপর ক্যাম্প খাটিয়ে মিলিটারি ফৌজও কিছু 
মোতায়েন আছে । এমনি হয়তো দেখতে পেতে। না--‘হয়তে!’ 
কেন, কদাপি দেখত ন! বন্দোবস্ত অনুযায়ী দেখে ন। এসব কিছু । 
কিন্ত কলহ ও টানাটানি করে সটান একেবারে চোখের উপর নিয়ে 
তুললে ন! দেখে বেচারাদের উপায় কী? এবং লেই দেখাশুনোর 
পর বিপদ কতদূর গড়াতে পারে, ঠিকঠিকান! নেই । হাজতে নিয়ে 
আটকাবে, কোর্টে নিয়ে তুলবে । এমন কি বৌ করে গুলি এসে 
গোড়াতেই মাথার খুলি ছিদ্র করে দিতে পায়ে। কান্ড কি এত সব 
হাজামায়, বিশেষত খরচা যখন পাহাঁড়-পর্ধত কিছু নয়। যেই 
দেখলেন ছু-পাটি দন্ত মেলে একজন-কফেউ এগিয়ে আসছে, আপনিও 
চকিতে আড়নয়ন হেনে দেবেন । ব্যস, দালালের হাতে গিয়ে 
পড়লেন, দায়-দায়িত্ব ষোলআনা এখন সেই দালানের । 

ঘাট এখনো বিস্তর দূর__পথের মধ্যে কতজ্জনারই তো দৃষ্টি- 
গোচর হবেন। দালাল আগলে নিয়ে আলছে__সে-ক্ষেত্রে ভাকাবেই 
ন! কেউ ভাল করে, চোখ ফিরিয়ে নিজকর্মে চলে যাবে । বড়জোর 
একট। নিশ্বাস চেপে নেবে বুকের মধ্যে £ আহ! রে, দিব্যি মকেল 
বাগিয়ে নিয়ে চলল- আমরা কেবল ভেরেগুা-ভেজ্জে মরি ! 
ভীর্থক্ষেত্রেও এই জিনিস-_এক পাণ্ডার কবলিত যাত্রীর সম্পর্কে 
অস্ত পাণ্ডার হুবহু এই মনোভাব । 


কত মন্দার মঙ্জার নাম শুনি এখন_ র্লাকে চলাচল তার একটি । 
অমলেশ বোঝাতে বোঝাতে আলছিল--কেসন সে বন্ধ, কী তার 
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প্ছতি। হেনকালে দালাল এলে ধরল £ মল্লিকতাটে তো? 
চলে আসুন । 

আমলেশ ধমক দিয়ে ওঠে £ কোথায় থাকো! তোমরা? মামু 
এসে পথে পথে ঘোরেন। দিনকাল ভাল না, ফৌজ বসিয়েছে। হঠাৎ 
যদি প্রেদরদির হাতে গিয়ে পড়েন, লোকে তো! তোমাদেরই ছষবে। 

জব্বর বলে, সক্কেল বলে বুঝি কি করে বড়রাস্তার উপরে? 
কোন জন সাদা-পথে যাচ্ছেন কোন জন ব্রাকের পথে, গায়ে কিছু 
লেখা! থাকে না । মাঠে নামলে তবেই বুঝতে পারি । 

অমলেশ বলল, নতুন মানুষ এ'রা--প্রল এই পার হতে 
এসেছেন । আনোয়ার কাজির অফিসে নিয়ে যাও। দেখেশুনে 
খুব সামাল হয়ে ঘাবে। ৃ 

ফুল্লরাকে বলে, ব্যাগট। জববরকে দিয়ে দিন। ছুটকো-ছাটক! 
মাল ওরাই বয়ে দেয়। পাকা মানুষ জববর, নির্ভাবনায় চলে যান । 
আমি ফিরি । সাইকেল রেখে এলাম--বাস না পেলে হাটতে 
হাটতে শহর অবধি যেতে হবে । 

ঘাড় হেট করে হাত বাড়িয়ে বীরেশ্বরের পদস্পর্শ করল। 

দ্বিধা কাটিয়ে বীরেশ্বর বললেন, বল! অনুচিত হবে জানি । কিন্তু 
গরজ বড় বালাই। নাতনি সঙ্গে বলেই ভাবছি। খাট কি 
অনেক দূর? 

তাচ্ছিল্য ভরে অমলেশ বলে, দূর কোথ1? বড়-রাস্তা ধরে 
গেলে ঠিক আট মাইল । আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে বিল পাড়ি দিয়ে 
যাবেন--ওর অর্ধেক পথই ধরে নিন। না হয় কিছু বেশি। ' 

সেই বা কম কি! 

বলে বীরেশ্বর চুপ 








গেলেন । 
বিলে, আপনিও চলেন তবে। সুরুবিব 
34/451 তাই, মুখ ফুটে বলছেন না। হাঁটা বই 
ভয় করেন? 







যি 
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চলো! । জরুরি কাজ ছিল একট 

কাজ আপনার কখন নয়? কাজ নেই, কোনদিন তো শুনলাম না। 

অমলেশও অতএব চলল । 

নববর মিঞা! আগে আগে-ফুল্পরার স্থ্যটকেশ হাতে ঝুলিয়ে 
নিয়েছে, নিজের পুঁটলি বগলে। যৃতু কণ্ঠে আবার গল্প ফুল্লরা ও 
অমলেশে ৷ 

ফুল্লর! বলে, অবাক লাগছে। ফিরে এসে আমরাও আপনার 
যশ গাইব_-শতকণ্ঠে। ঘরের খেয়ে বনের-মোষ তাড়ানোর 
এমনটি আর দ্বিতীয় নেই । কাদকর্ম ছেড়ে হেঁটে হেঁটে আমাদের 
সঙ্গে সেই কোন মুলুকে চললেন । 

অমলেশ বলে, নিতান্ত মোষ তাড়ানো নয় কিন্ত । স্বার্থ আছে, 
ঘাটের ওয়েটিংরুমে গিয়ে খবরের-কাগজ পড়ে আসি! আজকে 
ন! গেলেও দু-চার দিনের মধ্যে যেতাম ঠিক । ন! গিয়ে কেমন 
করে বাঁচি? ওপারের গুদের ভুলে থাকি কেমন করে? 


টিলার উপরে তেঁহুলগাছ জামগাছ কাঁঠালগাছ--নিরিবিলি 
আড়াল জায়গাঁ। জববর মিঞা থেমে দাড়াল । পু'টলি খুলে চেক- 
কাট! লুঙি বের করে বীরেশ্বরকে দিল। বলে, সাজ-পোশাক 
করে আন্মবন মুরুব্বিমশায়। আমর! এখানটা দাড়াই ! 

সবিস্ময়ে অমলেশ বলে, এসব কেন ? 

দালাল বলল, মুরুব্িবমশায় যে ধুতি পরে রয়েছেন! ধুতি-পর। 
মাহুৰ বর্ডার মুখে! চলেছেন, নজরে ভাল লাগবে ন।। 

অমলেশের আপাদমন্তকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, আপন্মর 
এই পাজামা-হাওয়াইকামিজ খাল! জিনিপ-_মোসলমান না! হিছ 
পাকিস্তানি না হিন্দুস্থানি আলাদ! করে ধরবার জে। মেই। মেয়ে- 
মানুষ বলে দিদিমণিরও শতেক খুন মাপ, কাপড়-চোপড় ঘেষনি 
হোক কেউ তাকিয়ে-দেখবে না। 
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অমলেশ বলে, ধুতি-পর! মানুষ সোজা এসে ঘাটের ওয়েটিংরুমে 
ঢুকল, হরদম আমি দেখে থাকি । পোশাক বদলানো আগে তে 
লাগত না। | 

জববর বলে, এখনই যে লাগবে তা-ও কিছু দিব্যি দেওয়! নেই । 
ভাবু খাটিয়ে ঘাটের কাছাকাছি বেলুচ ফৌজ বসিয়েছে। 
তার! জাত নয় জ্ঞাত নয়, কথাবার্তা বোঝে না কিছু। কোন্‌ 
ফ্যাসাঙ্গে নিয়ে ফেলে, চলাফেরায় আমর! তাই বেশি বেশি সামাল 
হয়ে গেছি। একটা-কিছু ঘটে গেলে বদনাম তো আমাদেরই 
উপর অর্শাবে। | 

লুঙি পরে বৃদ্ধ রায়মশায় তেঁতুলতল! থেকে বেরিয়ে এলেন । 
জববর মিঞা টুক করে নিজের মাথার কিস্তিটুপিট। বীরেশ্বরের 
মাথায় চাপিয়ে একগাল হেসে বলে, বেড়ে দেখাচ্ছে। হজ করে 
মুরুবিবমশীয় টাটকা যেন দেশে ফিরছেন। আর কি, এগোনো 
মাক এইবারে নির্ভাবনায়। 
. চলেছে, চলেছে। পথের যেন শেষ নেই । হাটবাজার 
দোকানপাট তুলে দিয়েছে বডারের এইসব অঞ্চলে । তার উপর 
কাফু_ব্ডণর থেকে পাঁচ মাইল অবধি। বেলা ডুবলে 
চলাচল বে-আইনি। বসত-ভিটা কাউকে ছেড়ে যেতে বলে নি, 
কিন্ত এ যেন হল__-খেদাইনে, তোর উঠোন চধি। কী খেরে থাকে 
মানুষ ভিটের উপর ? সন্ধ্যে হতে না হতেই কাজকর্ম ছেড়ে ঘরের 
হুয়োর আটতে হবে--বারো মাস তিরিশ দিন চলে কেমন করে ? 
অতএব মানা ন। থাকলেও বারের বসত ছেড়ে প্রায় সব ভিতর- 
অঞ্চলে চলে গেছে। আত্মীয়ের টেকিশালে বা গোয়ালঘরে 
সপরিবারে ঠাই নিয়েছে। নারকেল-পাঁতার ছাউনি অন্থায়ী 
ঘরও বেঁধে নিয়েছে কেউ কেউ-লাসান্ত খরচার পলক! ঘর। বড়- 
কর্তাদের মনের গরমটা কাটলে আবার তে! সব নিজ নিজ ভিটে 
ফিরে আসবে, চিরস্থায়ী মজবুত ঘর লাগছে তবে কোন্‌ কর্মে? 
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এর মধ্যে নিতান্তই নিরুপায় যারা, তেমনি দু-দশ থর গৃহস্থ চোঁখ- 
কান বুজে আছে কোন রকমে বাস্তরভিটায় পড়ে । দিন চালালো 
বড় কষ্ট তাদের । 


চার প্রাণী চলেছে। গাছগাছালির মাপ্বায় স্ুর্ধ। জববর 
ক্ষণে ক্ষণে সেদিকে তাকায়, আর বাস্ত হয়ে ওঠে। অমলেশকে 
বলে, তাড়িয়ে চলেন সাহেব । মুরুবিবর এতখানি বয়স হয়েছে, 
তিনি তো খাসা যাচ্ছেন। বড্ড ভিটির-ভিটির করেন আপনারা । 
ফৌজ থোরাঘুরি করে, খেয়াল রাখবেন সেটা । তার উপরে পরীর 
পার! কন্যে--নজ্ঞর এমনিতেই তে। টেনে ধরে । ঘোর হবার আগে 
আগে ঘাটে গিয়ে উঠি। তামাম রাত্তির পড়ে রইল-_ঘাটের 
ঘরের মধ্যে নির্ভাবনায় বসে কথাবার্তা কেন, ঝগড়া-কোন্দল 
ঘুসোঘুসি-লাঠালাঠি যেমন ইচ্ছে করবেন । 

এত ক্লুয়ে বলছে জব্বর, ফুল্পরার কানে ঢোকে ন)। ভয়ও 
মানে না। অমলেশেরও কথ! বন্ধ নেই। বয়সটা খারাপ বড্ড 
ছু-জনেরই । তবে অভিজ্ঞ অমল জ্রববরের প্রতিটি কথায় সায় দিয়ে 
যাচ্ছে; ইহা, সত্যি কথা ! বেলা ডুবে যাবার পরে মানুষ দেখতে 
পেলেই গুলি। উপর থেকে ঢালাও ছুকুম_-কোনরকম বাছবিচার 
নেই। রাত্রে হরদম গুলি চলে, এদিক-সেদিক আওয়াজ হচ্ছে, 
শুনতে পাবেন। 

হাসতে হাসতে বলে, তবে মানুষ মরেছে_ কখনো শুনি নি। 
যদি অবিশ্তি বলেন, মড়! সঙ্গে সঙ্গে সাফাই করে ফেলে-- 

জববর আপত্রি করে বলে, তা কেমন করে? এপার-ওপারের 
খবর সমস্ত কানে আদে--মান্ুষ নিখোজ হয়েছে, এমন কথা 
কেউ বলে ন!। | 

ফুল্পরা মুখ টিপে হেসে বলে, বন্দুকের তা'ক ফসকে যায়--ত! 
ছাড়া কী বলবেন? | 
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জমালেশও জুড়ে দিল: তাক ফসকানোয় ওদের আশ্চর্য দক্ষতা । 
এত কালের মধ্যে একট! গুলিও কখনো! লক্ষ্যভেদ করে নি। 
এপাশ-ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

কুল্পর! বলে, অথচ লড়াইয়ের ফৌজও তে রয়েছে। টার্গেট 
প্রাকটিশ করে করে হাত পাকানে!। বর্ডারের বেলা কেপে যায় 
সে হাত-_কাপানেোর বন্দোবস্ত আছে কি ন।। 

বন্দোবস্ত আছে ঠিকই 

অমলেশ আর হাসছে না এখন, কথস্থর গভীর হয়েছে। বলে, 
বন্দোবস্ত ছাড়াও কিছু আছে। পুলিশ-সিপাহি হয়েও, পিপ্ডি- 
দিল্লির মসনদের বাদশা নয় এরা-__সামান্য সাধারণ মানুষ । দিল্লি- 
পিণ্ডির কি_হুকুম একট! ঝেড়ে দিলেই হল! বর্ডার পেরুনে। 
নিজেদের যদি গরজ পড়ে, ঠোট ছেড়ে কথা ন! বেরুতেই উড়ে 
যাবার দরাজ ব্যবস্থা হয়ে যাবে_ গায়ে জাচড়টি লাগবে না। এর! 
ত! নয়--মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়ায়, মানুষের দুঃখ-ধান্দা চোখে দেখে। 
দেখেশুনে আইনের ধার ভৌতা-তৌতা ঠেকে এদের মনে, অক্ষরে 
অক্ষরে ছকুম তামিলের জন্য মনের মধ্যে তাগিদ পায় ন!! 

কয়েক পা চুপচাপ গিয়ে অমলেশ আবার বলে, পৃথিবীর দেশে 
দেশে যেখানে যত বর্ডার টেনেছে--দেখুন গিয়ে, এই একই 
রকমের ছলাকল!। আইন যত কড়া, স্মাগলিং তত জোরদার । 
হবেই । জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারে ভাব! গিয়েছিল, ছুনিয় এক হয়ে 
যাবে, মানুষ হবে বিশ্বনাগরিক। ঠিক উপ্টো- রাষ্ট্রধুরদ্ধরেরা 
পৃথিবী আর মানুষ ক্রমাগত খণ্ডবিখও করে চলেছে । মানুষের মঙ্গল 
দেখা আইনের কাছ-বেআইনি আইনগুলো একটু-আধটু যা 
রুখছে, সে কেবল স্মাগলাররাই । জনতার কাছে তার! অতি-প্রিয় 
বীর। চার্লস জ্যান্ব বলতেন অনেস্ট থিফ তারা-_লাঁধুচোর। 

দুম করে গুলির আওয়াজ। চমক খেয়ে কথাবার্তা কেঁপে 
গেল। এক বারে শেষ নয়__ছুম দুম করে বার পাঁচ-সাত চলল । 
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কুল্লর! বলে, কী কাণ্ড! আজকে একেবারে দিনসানেই । 

জব্বর মিঞা বলে, এপাঁরের কিছু নয়, ওপারে--হিন্দুস্থানে ৷ 
ঘাট ওই সামনে, পার হলেই হিন্দুস্থান। বন্দুক কেন, ওপার 
থেকে জোরে জোরে হাক পাড়লেও কানে আসবে । 

অমলেশ ফুল্পরাকে বলে, যত কাছে ভাবছেন, তা! অবিশ্টি নয়। 
ছ-মাইল তিন মাইল দূরের হলেও ঘাটের উপরে মনে হবে, কানের 
কাছে দাড়িয়ে আওয়াজ করছে। 

বীরেশ্বর এতক্ষণে কথা বলে উঠলেন £ ভারতের আইন তবে 
দেখছি পাকিস্তানের চেয়েও কড়া] এরা রাত্রে গুলি ছোড়ে, 
ওপারের বুঝি ততটুকু সবুর সইছে ন1? 

কিসের দেওড় হতে পারে, কারফু তো লাগে নি এখনে সেই 
সমস্ত আলোচন] | ট 

ফুল্লরা বলে, শিকারে নেমেছে কারা--পাখি-টাখি মারছে । 

তাই বা কী করে হয়? বর্ডারের এলাক। ছাড়িয়ে একনাগাড় 
গাঁ গ্রাম, এবং তার পরে মহকুমা-শহর | পাখি-শিকার তার মধ্যে 
চলে না। 

কিসের দেওড তবে অতবার ? 

কী হল ওপারে ? 


কথাবার্তায় মত্ত এর! সকলে । জব্বর মিঞা কিছু এগিয়ে 
পড়েছিল । দীড়িয়ে পড়ল সে এক সময় £ ঘাটে এসে গেছি। 

মস্তবড বাগিচা । এক প্রান্তে আটচালা ঘর, মাটির পাঁচিলে 
ঘেরা কম্পাউগ্ড। শ্রীধর মল্লিকের কাছারিবাডি হয়েছিল, ঘাটের 
ওয়েটিংরুম এখন । 

ফুল্পরা অবাক হয়ে প্রশ্ন করেঃ মল্লিকখাট এই? 

ঘাড় কাত করে দালাল সায় দিল। বীরেশ্বরকে বলে, আমার কাজ 
হয়ে গেল লুডি-টূপি ফেরত দেন কর্তা, টাকা পয়স। চুকিয়ে দেন। 
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ফুল্লরা এদিক-পেদিক উক্কি-বুঁকি দিচ্ছে £ বাট কোন্‌ দিকে ? 

ফুল্পরার বাধছে কোথায়, অমলেশ বুঝেছে । রহস্ত ন! ভেঙে 
সংক্ষেপে সে জবাব দিল 2 . এই তো-_ 

জিনিসট! একেবারে ছঝোধ্য ফুল্লরার কাছে। নদী পড়ে মরুক, 
একটা খালের রেখা দেখা যায় ন! কোনদিকে । অথচ ঘাট লাকি 
এখানেই-__ঘনপত্র এ গাছগুলার শিকড়বাকড়ের মধ্যে অথবা 
বাতাসে আন্দোলিত চারিদিককার মটরক্ষেতের ভিতরে! যে 
ঘাটের উদ্দেশে এতক্ষণ ধরে এত কষ্টের পথ ভেঙে অবশেষে 
এসে পৌছল। 

হতভম্ব ভাব দেখে অমলেশ হাসছে । জোর দিয়ে বলে, পার- 
ঘাট1| যেখানট1 এই দাড়িয়ে আছি । পারের জন্য এই জায়গাতেই 
নেমে পড়ব আমরা । আর ওপারের ঘাট দেখুন এ তাকিয়ে। 
দোমহল! অট্টালিকা _গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে । 

বীরেশ্বরকে বলে, ঢুকে পড়ুন সার। বুকিং-অফিস ওয়েটিং- 
রুম, সমস্ত বাড়ির ভিতরে । ওপারের অফিলও উই যে দেখা যাঁয়__ 
মল্লিকঘাটের হেড-অফিস। খোদ শ্ীধর মল্লিকের আস্তানা । কত 
মতলব নিয়ে কতজন! আসে যায়_-একদল পার হয়ে এই ঘাটে 
এসে উঠল, আর একদল নেমে চলল ওপার পানে । দায়ে-বেদায়ে 
পড়েও থাকে কেউ কেউ, সে বন্দোবস্ত রয়েছে । এলাহি কাজ- 
কারবার । 

জববর মিঞা দালালি মিটিয়ে নিয়ে সেলাম করে চলে গেল । 
সারা পথ বড্ড তাড়িয়ে এনেছে, বেলাবেলি পৌছে গেছেন সব। 
চিকচিকানি রোদ আছে। আপাতত নিশ্চিন্ত। 

ভিতর দিকে অসলেশ হাত বাড়িয়ে দিল: আসুন চলে 
আপনারা | 
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॥ সভেরো ॥ 


মল্লিকঘাট! খেয়ার মাঝি পারানি নিয়ে এপার-ওপার করে 
-_-এ ঘাটেও তাই । তবে জলের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, মাঠের উপর 
দিয়ে পারাপার । ঘাটের ইজারাদার__হা, খেয়াঘাটের রেওয়াজ 
মাফিক ইজারাদারই বলতে হবে-_শ্রীধর মল্পিক। প্রতিবছর 
ঘাটের ডাক হয়, মল্লিকের কাঁছে কেউ ডাক পায় না। সকলের 
সঙ্গে দহরম-মহরম--আসেও না কেউ ডাকাডাকি করতে । এবং 
সবাই জানে, মল্লিক যতদিন এ-লাইনে আছেন, ঘাট তার হাত 
থেকে ফমকাবে না। থানা-পুলিশের বিশেষ নেকনজর-_এপার- 
ওপার উভয় পারেই 1 ঘাটের নাম তার নামের সঙ্গে জুড়ে-গেঁথে 
গেছে-মল্লিকঘাট নামে ঘাটের পরিচয়। ঘাটোয়াল হপ্তায় 
হপ্তায় স্থুগোপনে যথাস্থানে খাজনা পৌছে দেবেন, এই নিয়ম । 
হেরফের হলে রক্ষে নেই, পরের হপ্তা থেকেই পুলিশের ধরপাকড় । 

কিন্ত মল্লিকঘাঁট নিয়ে এসব কথা ওঠে না। বর্ডারের আগা- 
পান্কল1 তে| ঘাট-_কিস্ত এত ইজ্জত কারো নয়। নিখুত 
বন্দোবস্ত। কোন্‌ ঘাটে পার হব, অভিজ্ঞের কাছে পরামর্শ 
নিতে যান--এককথায় সকলে মল্লিকঘাটের নাম বলবে। 

পাচিল পার হয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেছেন। আনোয়ার 
হু'কেো| টানছিল, ছকে! রেখে তাড়াতাড়ি এসে আহ্বান করেঃ 
আনুন, বন্মুন। জেনানাদের আলাদা জায়গা, পাশের এ ঘর। 
এখন কেউ নেই, একল! চুপচাপ ভাল লাগবে না। এখানেই 
বলতে পারেন । বসুন তাই, ভিড় হলে চলে যাবেন। 

বীরেশ্বরকে বিশেষ আপ্যায়ন করে: তামাক ইচ্ছে করেন ন! 
কি? হবে তাই--আলাদা ছুকোর বন্দোবন্ত 
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অমলেশের দিকে চেয়ে বলে, আপনাদের চলবে না জানি । 
কাকে! তো উঠেই গেল। কী সুখ যে পান বিড়ি-লিগায়েট টেনে। 
আমার তো গলার মধ্যে কুটকুট করে। 

কলকে নামিয়ে রেখে এসেছিল আনোয়ার, সম্মতি পেয়ে 
আলাদ। এক ছকোর মাথায় কলকে বসিয়ে নিয়ে এলো! । বলে, 
হুই হুকোর বন্দোবস্ত -মোসলমানের হু'কো, হি'ছুর হথাকে।। 
আপনাদের হুকে! শুকনে!। পানি নিয়েই যত বায়নাক্কা__ 
এর ভুকে! ওর মুখে উঠবে না। আপনাদের হুকোট! তাই শুকনে। 
করে রাখি! ইচ্ছে হয় তো নিজের হাতে পানি ভরে নেবেন। 
পানি ঢেলে ফেলে আবার আমরা শুকনে। করে রাখব। 

মন্তবড় ঘর, মাদুর ও হোগলার পার্টি মেজের আধাআধি 
বিছানে।। জন পাঁচেকের একটা দল বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। 
পারে খাবে এরাও--কিম্বা হতে পারে, এসেছে হিন্দৃস্থানের পার 
থেকে, ছুটোছুটির ধকলে চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছে খানিক। 

অমলেশ বলে, মুসলমান না হয়ে যদি শুধু হিন্দুই হত, সেক্ষেত্রেও 
এমনি ধারা তুই হু'কে!। বসিরহাট অনস্ত ঠাকুরের হোটেলে হু'কোর 
রেওয়াজ আছে আপনাদেরই মতন । খদ্দের গেলে হু কে! এগিয়ে 
দেয়। কড়ি-বাধ। হ'কে। ব্রাহ্মণের, কড়ি যার নেই সে হল কাঁয়স্থের। 
তাই দেখুন, গাঁ-ঘরের উনকুটি জাত পথে পা দিয়েই ছুয়ে গিয়ে 
ঠেকেছে- ব্রাহ্মণ আর কায়ন্থ । গলার যার পৈতে সে হল ব্রাহ্মণ, 
পৈতে না থাকলে কায়স্থ। কিন্তু এই বা আর কদ্দিন ? 

হেসে উঠে আবার বলে, তু-রকম ছ'কোই বাতিল হয়ে যাচ্ছে_ 
আনোয়ার মিঞ। বললেন । দ্বি-জাতিরও পরিণাম তাই। বাতিল 
অনেক আগেই হওয়! উচিত ছিল, কলে-কৌশলে পিছিয়ে দিচ্ছে । 
কিন্ত কিন ? 

মারে পা ছড়িয়ে বসে বীরেশ্বর মউজ করে হু কো টানছেন । 
ফুল্লরা কোণ ঘেঁষে বসে পড়েছে । অমলেশের পুরানো! জানাশোন? 
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-কুশল-সস্তাধণ হচ্ছে আনোয়ারের সঙ্গে  কাজ-কারবার ভাল 
তো! মিঞা? 

আনোয়ার বিমর্ষমুখে বলল, ঘাট খাঁ-খঁ। করছে--ভাল কেমন, 
চোখেই তো দেখতে পাচ্ছেন । শতেক ঝঞ্ধাটের মধ্যে মানুষ 
একটুখানি সুখন্থবিধা করে নিচ্ছে, তাতেও কর্তাদের চোখ টাটায়। 
এপারে-ওপারে নিজেরাই একরকম ফয়শাল! করে নিয়েছি, দিল 
বেমক্কা লড়াই লাগিয়ে । লড়াই জমল না, কিন্ত জের কিছুতে 
মিটতে দেবে না? ক্যাম্পে ক্যাম্পে ফৌজ-__এ তল্লাটে ছিল না, 
নতুন এনে মোতায়েন করেছে । পথে-ঘাটে গঞ্জে-বন্দরে টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছে বন্দুক উচিয়ে। লোকে ভয় পেয়ে যায়, দায়ে না 
পড়লে পার হতে বেরোয় না। নইলে মল্লিকঘাটের এমন দশা 
দেখেছেন এর আগে? 

অমলেশের প্রবোধ ছিল £ নুমুখ-জ্যোতনস। রাত-- পারাপারের 
বিস্তর দেরি। সময়ে এসে সব জুটবে। 

আসবে ক-জনা আর? ভাব দেখে আমর! বুঝতে পারি। 
আগে পাঁচ-সাত খেপেও সারা হত না, এখন একটা খেপও ভাল 
করে পোরে না । গোদের উপর বিষফৌোড়া__ওপারেও যুন্দুমার 
লেগেছে ক'দিন থেকে । মল্লিকঘাটেরই এলাকার মধ্যে । 

বীরেশ্বরের ছ'কোটানা থেমে গেল। স্তস্তিত হয়ে বলেন, কী 
হল আবার ? 

আনোয়ার বলে, এই তো খানিক আগে ছুমদাম একচোট গুলি 
চলল । গুলিই চালাক কিম্বা কীছনে-গ্যাল ফাটাক। কাঁজ- 
কারবার শিকেয় উঠবার গতিক । বেশিদিন এমন চললে হাত-পা 
ধুয়ে বাড়ি গিয়ে উঠব । আর মল্লিক-দ1 তে! বাড়ি-ঘর়েই রয়েছেন 
_প্ছয়োরে হুড়কে। এটে দিলেই হয়ে গেল। 

বীরেশ্বর ব্যাকুল হয়ে বলেন, কী সর্বনাশ! নাতনি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছি--ওপারে হল কী হঠাৎ ? 
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অযলেশ বলল, আসতে পারি নি, অনেকদিন ভাই কাগজ 
পড়া হয় নি। বের করুন তো মিগা-ভাই, কী গগুগোল 
দেখি । .. 

আনোয়ার কোথ! থেকে একগাদ। খবরের-কাগঞ্জ বের করে 
আনল। একট। কাগ্গ ফুল্পরাও হাতে তুলে নিয়েছে । 

বিস্ময়ে ফুল্পরা বলে, পেলেন কোথ11 এসব কাগজ 
পাকিস্তানে তো আনবার আইন নেই । 

আনোয়ার বলে, পাকিস্তান কে বলল? পাকিস্তান হিস্মৃস্থান 
কোনটাই নয়_এ হল বর্ডার-জ্রায়গ ৷ 

হেসে অমলেশ টিপ্রনী কাটে £ স্বর্গ নয় মত্য নয়__ত্রিশক্কু যে 
জায়গায় চক্কোর খাচ্ছিলেন। 

আনোয়ার ফলাও করে বোঝাচ্ছে 2: এখানকার আলাদ। 
আইন। হরেক জিনিস আসে এখানে, হরেক জিনিল পাচার হয়ে 
যায়। খবরের-কাগজ দেখে অবাক হচ্ছেন । গোট! পাকিস্তানে 
যা নেই, হিন্দুস্থানের এমুড়ো-ওমুড়ো। ঘুরে ষা মিলল না-_ খোঁজ 
নিয়ে দেখুন, বর্ডারে মিললেও মিলে যেতে পারে । অগুস্ভি মানুষ 
এই কাজ নিয়ে আছে, অগুস্তি মানুষ উপকার পাচ্ছে। 

অমলেশ উপলটে-পালটে কাছাকাছি তারিখের ক*খান। 
কাগজ আলাদ! করছে। বলল, ম্মাগলারে আর কাস্টমসে 
স্বদেশে লড়াই__চিরকালের লড়াই। এক রকমের ফিকির ধরে 
ফেলল তো নতুন নতুন আরও বিশট! ফিকির মাধা দিয়ে বের 
করছে। ক'টা ধরবে? 

ফুল্পরা বলে, এত স্মাগলিং-এর কথা বলছেন, কাগজে কই তে 
তেমন দেখিনে । 

তার মানেই ব্যবস। খুব ভাল চলছে। মজাই এই। সব 
চেয়ে ঘাগি শ্মাগপায়__চিরকাল ধরে সেই লোকই হয়তো] ল্মাগলিং- 
এর গালিগালাজ করে গেল । হতে পারে সেই লোকই আবার. 
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কাস্টঘসেক্স বড়কর্তা। এক সংসারে থেকে স্ত্রী পর্যন্ত স্বামীর 
পেশার খবয় জানতে পারল ন!। | 


একটা কাগজ নিয়ে বীরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে অমলেশ 
বলল, পড়ছি শুসুন £ 


॥ বিন্ধুৰ্ধ ছাজ-মিছিলের উপর গুলি ॥ 

খোলা বাজারে চাউল ছুক্প্রাপা, কালোবাজারে অকুরস্ত । আড়াই টাক! 
কেজি । গমের জাংশিক রেশন, তাহার সরবরাহ অতিশয় অনিয়মিত। 
কেরোপলিনের অভাবে সমস্ত অঞ্চল নিল্প্রদীপ | সন্ধ্যার পর ছান্রদের পড়াশুন। 
বন্ধ হুইয়াছে। 

এই অভিযোগ জানাইয়া ইহার প্রতিকারের দাবিতে বুধবার ১৬ই 
ফেব্রুয়ারি প্রায় তিন হাক্ষার ছাত্র-ছাত্রীর মিছিল বসিরহাট কোর্ট-গ্রাঙ্গণে 
এস. ডি. ও-র অকিলে গিয়া হাজির হুয়। তাহার অনুপস্থিতিতে সেকে শু- 
অফিসার একেবারেই শীরব। অতঃপর এস. ডি. ও, আলিয়া ছাত্রদের 
স্মারকলিপি গ্রহণ করিলেন । শাস্তিপূর্ণ মিছিল ফিরিয়া চলিল । 

মিছিলের শেষ অংশটুকু কোর্ট এলাকার ভিতর আছে, এমনি লময় 
অকণ্মাৎ লাঠিবাজি শুরু হইল। এস. ডি. পি. ও-র উপস্থিতিতেই না কি লাঠি 
চালাইবার আদেশ আদে। কিছু লোকও গ্রেধ্বার হইল। 

বিহ্যন্বেগে খব্র ছড়াইয়া গেল, সমস্ত শহর বিক্ষোভে ফাটিকসা পড়িল । 
কোর্টগ্রাঙ্গণ জনহীন-_সেখানে' একশ-চুয়ালিশ ধার! জারি হইয়াছে। পথে 
পথে ইতশুত ছাত্র ও জনতা । কলেজের মধ্যে বিপুল ছাত্র-সমাবেশ হুইয়াছে। 
বেল! তিনটায় ছাত্রমিছিল বাহির হইল, কলেজপ্রাঙ্গণ হইতে তাহার ঘটনা- 
স্থলের ধিকে যাইতে থাকে । হঠাৎ আদালত-অঞ্চলের কোনখান হইতে 
সাইরেন বাজিয়া উঠিল, মিছিলের উপর সঙ্গে সঙ্গে নিধিচাবে লাঠিচার্জ চলিল। 
ছাত্র ও জনতার মধ্য হইতে কিছু কিছু ইট পড়িতে লাগিল! একজন 
পাহারাদার আহত হুইল। ইহার পরেই গ্রলি-বর্ষণ। 

সন্ধ্যার দিকে প্রেলিডেন্লি বিভাগের কমিশনার প্রচুর অস্ত্রধারী পুলিশ 
পাঠাইলেন ॥ সমগ্র শহরে একশ-চুদ্নালিশ ধারা জারি হইল । গুলি-চালনার 
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প্রতিবাদে আগামী পরত শুক্রবার সায়া শহর হরতালের ডাক দিয়াছে। শহর 
খমথম করিতেছে, রাস্তাঘাট অনশৃন্ত। তিরিশ রাউ্ গুলিবর্ষণ করে। 
গ্রেপ্তারের সংখ্যা এক-শ, তাহার মধ্যে তিনদন ছাত্রী বসছে ।-***** 


ঘাটের ওয়েটিংরুমে বসিরহাটের খবর পড়ে শোনাচ্ছে। আর 
ঠিক এঁদিনে খাতমন্তী সুত্রক্ষপ্যম বগল বাজিয়ে উল্লাস প্রকাশ কর- 
ছেন--সে খবরও কাগজের ভিন্ন পাতায় । খআঅমলেশের এখনো 
নল্পরে পড়ে নি । 

ফাস্ধন পড়ে গেছে, নবীন বসস্ত । নতুন ধান ঘরে উঠে গেছে 
__আবার কি! রেশনিং যোলআন! সফল । সীমান্তের গোলমেলে 
রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ নিতান্তই সুশীল স্ুবোধ_কী আমার বন্দোবস্ত 
দেখ। সিছিলের-শহর কলকাতায় ছিটে-ফৌোটাও ইনক্লাব' শোন! 
যায় না। হায় য়ে হায়, এ কী হল--পেশাদার আন্দোলনকারীর। 

একেবারে যে বেকার! 

‘এই দন্ত দিল্লির পার্লামেন্টে । দিলি অনেক দূর বাধলাদেশ 
থেকে । দেয়ালে তখন এক লিখন ফুটে উঠেছে, মন্ত্রীমশীয় দেখতে 
পেলেন না। ফুটছে আর নিভে যাচ্ছে। মানুষের চোখ বড্ড 
ভোৌতা--ক’জনই দেখতে পায়? 
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॥ আঠারো! ॥ 


ওজর আর এক অফিস ও ওয়েটিংরুম। ভ্রীধর মল্লিকের 
পৈতৃক দালানে । মল্লিকঘাটের হেড-অফিস, লোকে বলে। 
নিচের তলায় বৈঠকখানার হলঘরে অর্ধেকট' জুড়ে নিচু তক্তাপোষ । 
ভার উপরে সতরঞ্চি ও চাদরের ফরাস। তাকিয়া বালিশ কতক- 
গুলে! | এ ছাড়াও গোটানে পাটি-মাহুর মোড়া জলচৌকি এদ্দিক- 
সেদিক রয়েছে ইচ্ছে মতন বিছিয়ে নিয়ে সরিয়ে-ঘুরিয়ে 
মেঝেতেও বসতে পারেন। 

নীলকণ্ঠ বৰ্মা জ্ঞানের বারিধি। তাবৎ ভুবন নাকি টহল 
দিয়েছেন, ভুবনের তাবৎ অতীত জিহ্বাগ্রে। চোখের উপর যা 
ঘটছে, সরাদরি তার উপর মতামত দিতে নারাজ । অতীত টেনে 
এনে তবেই যেন ভরস! পান, সেই নিরিখে বিচার করেন । পাহাড়- 
পুর যাবেন_-দিনাজপুর এবং বিক্রমপুরের কয়েকট1 জায়গায় 
যাবারও ইচ্ছা । প্রাচীন-বাংল। এদের বাদ দিয়ে কোথায় আর খুঁজে 
পাবো? সেই মতলবে মল্লিকঘাটে এসেছেন। অতএব লক্ষ্যের 
জায়গা গুলোতে প্রায় পৌছে গেছেন, বলতে হবে। তার এক 
সতীর্থ বন্ধু রাজসাহীর মোজাম্মেল হক বাডালি-পাঠান নিয়ে কাজ 
করছেন। গৌড় পাঙুয়া সপ্তগ্রাম ইত্যাদি জায়গা দেখা এবং 
এশিয়াটিক সোসাইটি ও ন্যাশম্তাল লাইব্রেরিতে কিছু পড়াশুনো 
কর! অত্যাবশ্যক। উপায় নেই বঙ্গে নিচ্ষল আক্রোশে টেবিলে 
কলম ঠুকে ঠুকে নিব ভেঙে ফেলেছেন। নীলক? রাকে পারাপারের 
উপদেশ দিয়েছিলেন। পণ্ডিত-মানুষের সাহসে কুলোয় নি। 

র্যাডক্লিফ সাহেবের নামে নীলকণ্ঠ অগ্নিশর্মা। দেশটার ভূগোল 
ইতিহাস অর্থনীতি কোন-কিছুই মাথায় ঢোকে না, ঘুর মূর্থ_সেই 
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মাঁচুষের উপর লালিশির ভার £ নিজেরা আপোস-রফার আসতে 
পারলাম না সাহেব, দু'শ বছর ধরে বিস্তর কল্যাণ করে এসেছ, 
যাবার মুখে সীমানাট! চিহ্নিত করে দিয়ে যাও ৷ ভায়তবর্ষের ম্যাপ 
সামনে বিছিয়ে দিল (ভূল মাপ, শুনতে পাই ), পেন্সিল দিল 
সুঠোর মধ্যে গুজে । সাহেব তখন কী মেজাজে ছিল, কোন 
মতলব মাথায় সুরছিল, খোদায় মালুম ! ম্যাপের উপর পেন্সিল 
বুলিয়ে দ্বিয়েই--প্লেন তৈরি ছিল, তিলার্ধ দেরি নয়--বো-ও-ও করে 
সাগর-পার। সেই পেক্সিলের টানে লক্ষ লক্ষ মানুষ, মানুষের 
ভিটেমাটি ধনসম্পত্তি মান-ইচ্দ্রত কাট! পড়ে গেল। হিসাবটা 
আজও চাপা রয়েছে, কিন্তু ইতিহাস নাছোড়বান্দ!--নির্থাত একদিন 
পাতায় তুলে নেবে | যার পাশাপাশি আইথম্যানের কনসেনট্রেশন- 
ক্যাম্প ছেলেমাগুষের খেলা বই কিছু নয়। সেই পেব্সিলের 
সুতো খেয়ে দেশশুদ্ধ মাহ্ুষকে পেটে মেরে কোটি কোটি টাকা 
লীমাস্তের গ্রতিরক্ষায় ঢালছি। এবং ঢেলে ঢেলে মহাপাপের 
মহাপ্রায়শ্চিন্ত করে যাব, ঝঞ্চাটের যদ্দিন ন! অবসান হয়ে যাচ্ছে) 

এই সমস্ত নীলকণ্ঠ বর্মার কথা। কথা বলছেন_-আর চুপচাপ 
হলেন তে! বই পড়ছেন তখন । সময়ের অপব্যয় ধাতে সয় লা। 
বই সঙ্গে থাকে সব সময়, বাজতে শয্যার শিয়রেও বই ! পড়েন, 
এবং সতর্কভাবে নোট নেন । তবু মনোবেদনা £. বিস্তর সময় নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । এই ধরুন, নিদ্রা বাবদে চার-পাঁচ ঘণ্টা, খাওয়া এবং 
এ ধরনের আজে-বাজে ব্যাপারেও ঘন্টা দেড়েক । এর থেকে 
কমিয়ে আন! সম্ভব হয় না কোনক্রমে, অথচ দিবারাত্রি কুল্যে মাত্র 
চব্বিশ ঘণ্টা 


বীরেন দে'র উপাখ্যান বলি। রূপসী বউ প্রতিমা আরও 
এক আদরের লাম অনিমালা। মেয়ে শিল্পা, ছেলে মাপিক-- 
ম্শিমালার গর্বের ধন মানিক ছাড়া অন্যা নাম কেন হবে? আর 
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কোলের ছেলের নাম সোনা । সোনা-মাণিকের ছড়াছড়ি বাড়িতে, 
কেবল অঙ্গ নেই। অয় জোটানোর হুন্দমুন্ চেষ্টা বীরেনের, কিন্ত 
মামা-কাকার জোর-বিহীন বাঙালি ছেলের নিছক হাতের ধাক্কায় 
দরজ] খোলে না। শিশুর কষ্ট বাপ-মা কেমন করে দেখে বিষ 
খাওয়াল মুড়ির সঙ্গে মিশাল করে। কষ্টের অবসান-_-নিংলাড় 
হয়ে ছেলেপুলে ঘুমুচ্ছে। বীরেন এক চিঠির সুশাবিদা করছে 
স্বাধীন-ভারতে ভোগ-সুখের জহ্য যারা রইল তাদের উদ্দেশে । 
জানি না, আদরিণী স্ত্রী তখন হয়তো তাগিদ দিয়েছিল £ বাছার! 
শান্ত হয়েছে- আমাদের কতক্ষণ আর ? 

চিঠি লিখে গেছে বীরেন £ ঘটিবাটি বেচে যাবতীয় দেনা শোধ 
হবে। তার পরেও বাড়তি কিছু যদি থাকে, ভারতের জওয়ানদের 
কল্যাণে দিয়ে দিও । যত সামান্যই হোক, দিও আমার নামে। 

দকালবেল! দেখ! গেল এক-শয্যায় বাপ-মা ও তিন সস্তান। 
গোট! সংসার ঘুমিয়ে গেছে । 


কাগন্ধে বেরিয়েছিল । কলকাতারই শহরতলির খঘটনা। 
নীলক বর্ম! জর্মনির এক পুরনো! কাহিনী বললেন । হুবন্ছ এই 
জিনিস । বালিনে গিয়েছিলেন__যে অতিথিশালায় নিয়ে তুলল, 
হিটলারের আমলে গোয়েবলস থাকতেন সেখানে । কুর্ধ্ধ ডক্টর 
গোয়েবলস__হিটলারে ডান হাত। ধার পরম আবিষ্কার £ মিথ্য। 
বলে যাও, এক-শ বার বলে হাজার বার বলো, তখন সে সত্যি 
'হুয়ে উঠবে । সেই মানুষের উপর যবনিকাপাত হল--অকুস্থল 
অবশ্য ঝকমকে তকতকে পুষ্পপ্রফুল্প অতিথিশালার এইসব 
ঘরদালান নয়, হিটলারের বুস্কার। যার ধ্বংসভূপ কাঁটাতারের 
বেড়ায় ঘিরে রেখে দিয়েছে । বড় সম্ভানবৎসল ছিল গোয়েবলস- 
দম্পতি । বালিন বাঁচানোর কোন উপায় নেই আর-_-চকোলেটে 
বিষ মিশিয়ে খেতে দিল। এক বাচ্চা কেমন করে টের পেয়ে 
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গেছে-_কিছুতেই সুখে নেবে ন! চকোলেট । ডাক্তার পাঠানে! হল 
_ পাঁছড়ে ফেলে ইদজেকশনে বিষ ঢুকিয়ে দেবে । 

বাইরে সজ্জল চোখে অপেক্ষমাণ মা আর বাবা। ডাক্তার 
বেরিয়ে এলেন। খতম? ডাক্তারের খাড় নাড়! দেখে নিয়ে 
নিশ্চিন্তে নিজেরা এবার চকোলেট মুখে পুরলেন। 

জানি না, অবোধ শিশুর! বলির পশুর মতন তাকিয়ে পড়েছিল 
হয়তো! যীশুখুস্ট যাদের বলতেন ন্র্গরাজোর অধীশ্বর' রবীন্দ্রনাথ 
যাদের নিয়ে লিখেছেন, ক্ষুদ্র শুভ্র প্রাণগুলি নন্দনের এনেছে 
সংবাদ" । 

ত! মশায়, সেইজন্তেই ভো চটপট আবার স্বর্গরাজ্য চালান 
করে দেওয়।। যেখানকার মাল সেইখানে রাজত্ব করুক গিয়ে। 


বড় গোলমাল । সামান্য থেকে সাংঘাতিক । শিশুপাঠ্য বইয়ে 
পড়েছিলাম, গণ্ডকীনদীর বাঁধে ইছরে গর্ত করেছিল__ম্বোত গর্জে 
ঢুকে গর্ভ প্রকাণ্ড হয়ে বাঁধ ধ্বসে মহাপ্রাবন। লক্ষ লক্ষ ঘরবাড়ি 
গরুবাছুর মানুষজন ভেসে নিশ্চিহ্ন । তেমনি। 

ছোট্ট ব্যাপার । এট! নেই ওটা নেই _ঘরে ঘরে লেগেই 
আছে। দেড়-সুগ স্বাধীনতা ভোগ করে গা-সওয়া হয়ে গেছে 
ও-জ্িনিস । 

গরীব চাষীথরের ছেলে মাকে বলল, চললাম মা 

আসিস বাবা, যত তাড়াতাড়ি পারিস । 

কোথায় যাচ্ছে, বলতে হয় না। এই বয়সের ছেলেদের যা 
কাজ। বড়র| পয়সাকড়ির ধান্দায় ঘোরে। ছেলেপুলে লাইন 
দেয়। কিউয়ে ওস্তাদ । চালের কিউ সারা হল তো কেরোপিনের 
কিউ । ঘণ্টাখানেক দাড়ানোর পরেই লাইন ভেঙে গেল-_.মাল 
খতম, আজকে আর দেবে না। ছোট ছোঁট্--মস্ুরির ভাল দিচ্ছে 
নাকি কোন্‌ এক দোকানে !- পথের মধ্যে দেখ! গেল, চুনোমাছ 
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দিয়ে এক জেলে বসেছে, সেখানে প্রকাণ্ড লাইন। বাচ্চা 
ছেলেপুলের জন্য গুড়ো-ছধ_-তার লাইন পড়ে গেছে কমসে-কম 
এক মাইল । সকাল-সদ্ষ্যে ছে ড়াদের কাজ হয়েছে, কোন্‌ বন্ধ 
কোথায় আজ দিতে পারে তাঁর ঘাতধঘোত জান! এবং এ-লাইন 
সেরে ছুটোছুটি করে ও-লাইনে গিয়ে দীাড়ানে।। সন্ধ্যেই বা কেন__ 
রাত্রি । লাইনে দাড়িয়ে যতটা রাত বাইরে থাকা যায়। বাঁভি 
তো অন্ধকার-_নুর্ষের ও চন্দ্রের মারফতে মুফতের আলো যা পাওয়া 
যায়, মানুষের ব্যবস্থার আলো ভাগ্য সুপ্রসন্ন না হলে জোটে না। 
কিউ দিয়ে যদি মাত্র একবোতল কেরোসিন জোটানো গেল, 
তবে। লেখাপড়া শিকেয় উঠেছে _ইস্কুলে যাব, ন! লাইন দেব? 
আর বসেই বা ইস্কুল ক'টা দিন--আজ বিক্ষোভ, কাল পিকেটিং । 
একটু-কিছু গন্ধ পেলেই ফুুনিভাপ্সিটি থেকে প্রাইমারি-ইস্কুল লন্ব। 
ছুটি দিয়ে বসে আছে। 

মা বলে দিলেন, দেরি করিপনে বাবা । ক্ষুদের জাউ চাপিয়েছি 
_-ও-জিনিস ঠাণ্ডা হলে মুখে দিতে পারবিনে । 

আজকে ম! তবু ক্ষুদ রাাধছে_-কাল ? আমগাছে আমের কুসি, 
তালগাছে তালের সুচি-_-একট!-ছটো ফল খেয়ে ক্ষিধে মারবে, 
বিস্তর দেরি তার এখনে । কচু-ঘেচুতে পেট ভরাবে, তা-ও মানুষে 
শেষ করে ফেলছে । ঘাস--আহা', ঘাস-চচ্চড়ি ঘাসের-ঘন্ট চালু 
হয়ে গেলে ছনিয় কত শাস্তির হত রে। 


দলবদ্ধ হয়ে অনেকে চলেছে, চেন। মানুষও আছে তার মধ্যে । 
দল আরও ভারী করতে চায়। ডাকছে? চলে আয় রে 

উদ্, চালের ধান্দায় বেরিয়েছি ! 

আমরাও তে! তাই। মন্তবড় খবর ৷ লেগে যায় তো তো 
তিন-চার কিলে। এক-একজনের ভাগে । 

বলেকি! হেন অবিশ্বাস্য ঘটন। ঘটে আজও ? 
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সত্যি খবর | চাল গায়েব হয়ে যাচ্ছিল, ধরে আটক করেছে । 
নিজেদের মধ্যেই পুলিশ নাকি বখর1 করে নেবে! সেটি হচ্ছে না, 
আমরাও চাই । 

ডাকছে £ চলে আয়-_ 

অতএব ভিডে গেল সেই দলের মধ্যে। চাল পাওয়া যাবে, হেন 
লংবাদে মাহুয তো সটান. এভারেস্টের চুড়ায় উঠে যাবে, অথবা 
নেমে বাবে বঙ্গোপলাগরের 'তলে। 

পাবলিক আসছে খবর পেয়ে বি-ডি-ও অফিসের ছয়োর-জানল। 
বঙ্ধ । মাছি ঢোকবার ফাক নেই । আবদারে বীচিনে মানুষগুলোর 
পুলিশে বুঝি ভাত খায় না, পুলিশের চাল লাগে না? ঢুকে তো 
গিয়েছিল কালোবাজারে_-একটু হিসাবের ভুল, সময়ের একটুখানি 
আশপাছ। রক্ষে, কালোবান্দার আছে এবং হিসাবের ভুল মাঝে 
মাঝে ঘটে এমনি । চাঁল-আটার গরঙ্জ তোমাদের চেয়ে পুলিশের 
কম নয়! খুলিশের মেলে হানা দিয়ে জমাথরচে পাওয়া গেছে, 
হপ্যার রেশনে চাল-আটায় টেনেটুনে চারদিন চলে, বাকি 
তিনদিনের জন্য রাকওয়ালাদের হাতে-পাছে ধরা । 

দরজা খোল, কথা শোন আমাদের-_ 

বাইরে ঘিরে ফেলেছে । কনেস্টবল পাহারায় ছিল-_চৌচ1- 
দৌড় । টেঁচাক গে গলা ফাটিয়ে, গলার জোরে ছুয়োর খুলবে না। 

চাল চাই, চাল দাও। ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! 

&িঁচাও বাছাধনেরা, মজা টের পাবে। ক্ষিধে পাবে আরও 
বেশি করে। ছোট ছোট ইস্কুলের ছেলে সামনেটায়--দমাদম ঢিল 
পড়ছে । পড়ক গে, ও ঢিলে ছুয়োর ভাঙবে ন1। 

ঠিক দুপুর, সূর্য মধ্যাকাশে । মিছামিছি গল! ফাটিয়ে হতাশ 
জনতা ফিরে যাচ্ছে । গুলি 'অকন্মাৎ। বড্ড বাড়াবাড়ি চতুর্দিকে 
--পিলীলিকার পাখা গজিয়েছে। বন্দুক বিনে ঠাণ্। হবে না। 

ক'টা পড়ল? | 
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চার-পাচট। হবে! একটা বোধহয় পুরোপুরি খতম । 
মোটে ? 


হিজলি জেলের ভিতরে গুলি চলেছিল বৃটিশ আমলে । নীলকণ্ঠ 
বৰ্মা সেই পুরানো কথা তুললেন । সস্তোষ মিত্র ও তারকেশ্বর 
সেনকে হত্যা করল! সাহেব চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন। 
সুপারিন্টেপ্ডেট এসে রিপোর্ট দিচ্ছে__ 

চায়ের বাটি থেকে মুখ তুলে কর্তা বললেন, মোটে ছটে!? 
Only two 2 


অমলেশ পরের দিনের কাগজটা টেনে নিল। ফুল্পরা ও 
বীরেশ্বর উৎকর্ণ হয়ে আছেন। অমলেশ বলে, শুনুন-__ 


॥ আন্দোলনের বিস্তৃতি, পুলিশের গুলিতে ছাজ নিহত ॥ 


গতকল্য বসিবহাটে মিছিলের উপর গুলিবর্ষণের ফলে আন্দোলন সর্বত্র 
ছড়াইয়া গিয়াছে । পুলিশ শোভাযাত্রা দেখিলেই যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 
এইফিন লাঠি চলিয়াছে বনগায়ে, নৈহাটিতে এবং বন্দিহহাটেও। হাপনাবাধ, 
স্বরূপনগর্, বাছুড়িরা) ভায়মগুহাররার পর্বে বিক্ষোভ | বি-ডি-ও অনিল ও 
থাছ্যংক্রাস্ত অন্ঠাপ্ত অফিন ছাত্র-শোভাখাত্রীকা ঘেরাও করিক্লাছে। বলগ। 
লাইনে চারঘণ্ট| ট্রেন বন্ধ ছিল। সরকারি সম্পত্তি বিস্তপ নষ্ট হুইয়াছে। 
প্রশাসনিক কর্তৃত্ব স্থানে স্থানে অচল। 

দীর্ঘকাল ধরিয়া চূড়ান্ত অন্নদন্ধট চলিতেছে । বহু স্থানে আংশিক রেশন 
ঘোষিত হইয়াছে, কিন্ত চাউল মিলে না। খোলাবাঙ্জারে পুলিশের জুলুম ৷ 
কেবোপিন একেবারে অমিল। ছাজপমাঁজ অবশেষে আন্দোলনে নাষিয়াছে। 
সমগ্র এলাকার পথে পথে দেখিলাম মিছিলের পর মিছিল চলিয়াছে। শত 
শত কণ্ঠের গর্জন শুনিলাম--খাত্য চাই’ “পুলিশি জুলুম চলবে না'। হিছিলে 
সাধারণ নর-নারীও যোগ দিয়াছে, কিন্তু বিদ্তালয়ের ছাত্রেরাই অগ্রণী । 
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শবরপনগর খানায় তেঁতুলির! বিস্কালযের ছাত্রের এইক্লিন মিছিল. করিয়া 
বি-ছি-ও অফিল দেয়া কমে । অফিসের কর্মচারীরা দরঞ্জা বন্ধ করিয়া দিলে 
ছাত্্রেক্ স্থানত্যাগ করে। ইতিমধ্যে এক কনস্টেবল অন্কপথে ভ্রুত থানায় 
আসিয়া খবর দেপ্স। মিছিল ধখন থানার পাশ দিয়া যাইতেছে, সম্ভবত সেই 
কনন্টেব্লই গুলি করে। তখন বেলা শাড়ে-বাযোট? | বিষ্তালয়ের ছোট ছোট 
ছাত্র-_ক্মধিকাংশেরই বয়স পনের বৎসরের নিচে-_-আট রাউগ্ড গুলি তাহাদের 
উপর বধিত হয়। পুলিশের গুলিতে নিহত হইয়াছে তেঁতুলিয়া বিদ্যালয়ের 
ঘষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র ছুরুল ইসলাম, আহত হুয়াছে পঞ্চম শ্রেণীর মশীজ বিশ্বাস ও 
্বশম' শ্রেণীর কাতিক। বেলা আড়াইটার সময় শোভাধাত্রীরা হুতাছত 
ছাত্রদের সবাইয়] লইয়া যায়--**** ৰ 


ভাতের বদলে গুলি? কী সর্বনাশ! 


ওপারে হিন্দুস্থানের ঘাটে নীলকণ্ঠ বর্মা মগ্ন হয়ে আছেন বইয়ের 
মধ্যে । প্রমথ বিশ্বাস পু'টলি নামিয়ে ফরাসে জাকিয়ে বসল। 
তাকে পেলে রক্ষে নেই_--এদিক-সেদিক যত আছে, সবাই এসে 
ঘিরে ধরবে। যাত্রাওয়াল1_ সার! মরশুম এ-গীয়ে সে-গায়ে পালা 
গেয়ে বেড়ায় । হিন্দুস্থান পাকিস্তান বাছবিচার নেই । 

কে-একজন বলেছিল, বেড়ে আছ । তোমার তে! দেখি, ঘাট 
লাগে না_সিকি-পয়সাও খরচা নেই। যে জায়গায় খুশি পাড়ি 
ধরে পার হয়ে চলে যাও । 

নগর্বে প্রমথ বলল, রামা-খ্যামা চলে যাচ্ছে, আর আমরা তে 
গুদীলোক। আমাদের পথ রুখবে, সে-মানুষ ভূ-ভারতে নেই। 
বলি মশায়, পাখিও ইচ্ছা-সুখে এপার-ওপার করে--তাদের 
পাশপোর্ট লাগে না। কুকুর-বিডালেরও নেই। 

একজন টিগ্পনী কেটে উঠল : কুকুরের পিছনে তাড়াও করে 
সময় সময় । বুঝি-ব। পাশপোর্ট পরখ করার জন্তু । হস্তে-কুকুর-- 
ঘেউ-খেউ করে তেড়ে এলে! । তখন আবার উল্টে পালাতে হয়। 
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ক্ষিতিনাথ বাগচিকে আজ এদিকে ঘোরাঘুরি করতে দেখা 
যাচ্ছে, তাকেই ঠেশ দিয়ে রসিকতা । কাস্টমসের প্রিভেন্টিভ 
অফিসার । ঘাটের উপরে কাস্টমসওয়ালাদের পা পড়ার কথা 
নয়, পাকা-বন্দোবস্ত আছে । তবে ক্ষিতিনাথের কথ! আলাদা 
জ্রীধরের সঙ্গে ভার বিশেষ খাতির-ভালবালা, তিনি আনেন 
মাঝে মাঝে। 

ওপারের কুকুর-শিয়াল সীমানার লাইন পার হয়ে চলে 
আসে_কবে নাকি ক্ষিতিলাথ একটা! কুকুরের পিছু পিছু 
দৌড়েছিজেন। যেহেতু গঙ্গার বকলেসের সঙ্গে ফিতে দিয়ে 
পোস্টকার্ডের মতন কী-একটা জিনিস বাধা । তখন লড়াই চলছে, 
বিষম কড়াকড়ি চতুদ্দিকে । ক্ষিতিনাথের সন্দেহ হল, চরবৃত্তির 
ব্যাপার, কুকুর দূত করে ওপারের কোন বিশেষ বার্তা পাঠিয়েছে 
এপারের ব্যক্তিবিশেষের কাছে। কিম্বা টাক! লেনদেনের হুপ্ডিও 
হতে পারে । নানান ধরনের কোড, মানুষের মগঞ্জের নান! বিচিত্র 
আবিষ্কার__ক্ষিতিনাথ সামান্যই জানেন । এক-এক পার্ট এক- 
একরকম কোড বানিয়ে নিয়েছে, বাইরের লোকের পক্ষে জান! বড় 
কঠিন । এ কর্ম যারা সব করে, ঠাকুর-দেবতা সম্পর্কে তারা অতিশয় 
ভক্তিমান । চিরকুট-কাগঞ্জে লিখে দিয়েছে, ধরুন, ‘হুগ। শরণম্‌_- 
মানে ছ-শ টাক!। যেমন, “জয় হন্থমানজি'__“জয়। এখানে “নয় 
পড়বেন এবং হনুমানের অর্থ হাজার । কৃপ্ডিবাহকফকে ন'হাজার টাকা 
দেবেন, এই আদেশ । 

কুকুরের গলার সঙ্গেও সম্ভবত এ রকম কিছু ঝুলানো । 
ক্ষিতিনাথ দৌড় দিলেন পিছু পিছু, কিন্তু রহস্যভেদ সম্ভব হয় নি 
তখন। সেই কাগজ পরে সংগ্রহ হয়েছিল । লেখা রয়েছে £ ক্ষ্যাপা 
কুকুর-_সাবধান! কুকুরের মালিক জগজ্জনহিতায় গলায় লিখন 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন-_কাছে গিয়ে লেখ পড়ে আপনি সতর্ক হয়ে 
যাবেন, মালিকের কোন দায়িত্ব রইল লা। 
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গল্পট। বহুত চালু, সত্যি-মিথ্যে খোদায় মালুম । যাকগে। 

যাত্রাওয়ালা প্রমথ বিশ্বাসের কথা হচ্ছিল। গুণীজন সত্যিই 
__গর্ব অকারণ নয় । কোন একটা বিশেষ দলে গাঁথা! নেই সে, 
ছুটে'-কাজ করে। এ বছর ফকির্টাদ-নাট্যসমাজে আছে, আগামী 
বছর হয়তো দেখবেন নাট্যসমাজের পরম শত্রু তট্র-কোম্পানির 
বিজ্ঞাপনে প্রমথ বিশ্বালের নাম । ফুটবল-খেলোয়াড়র1 যেমন করে 
থাকে-। সংসারে একমাত্র বিধবা মা_মায়ের উপর প্রমথর বড় 
ভক্তি । প্রমথকে পেতে হলে সেই মায়ের কাছে আসতে হবে। 
দরদাম সমস্ত মায়ের সঙ্গে । এক মরশুমের টাকাকড়ি বুঝে নিয়ে সা 
হুকুম দিয়ে দিলেন, প্রমথ অমনি সেই লোকের পিছু পিছু চলল । 
দলের সঙ্গে চুক্তি, ছু-সের দুধ আর এক কীচ্চা গাঁজা! প্রতিদিন । 
এবং সাধারণ ডাল-ভাত--সাত্বিক প্রকৃতির মাচ্ষষ, মাছটাও খায় 
না। ছুখ-গাঁদার আবশ্যক গল! রাখার জন্য! কী একখান! গল! 
রে--গলার বালাই নিয়ে মরি! গানে একটোয় সমান দড়। গানে 
যেন মধুর ধার! বয়ে যায়, একটোর গর্জনে কাপড়ের সামিয়ান! 
ফেটে চৌচির হবার দাখিল । একাধারে উভয় গুণ বলেই খাতির 
এত বেশি। দেখুন না কেন, দুর্গাপূজো! থেকে একনাগাড় 
পশ্চিমবঙ্গে গেয়ে বেভিয়েছে_ এবারে পাকিস্তানের ওপারে বায়না 
নিয়ে চলল । ওপারে যাত্র! নয়, মাণিকগীরের পাল।-__পৃব-বাংলার 
অনুরাগীর! মুকিয়ে রয়েছে। 

হেন জায়গ! নেই, পাল। গাইতে যেখানে না গিয়েছে । তল্লাটের 
যাবতীয় খবরাখবর প্রমথর ঠোটের আগায়। সত্যি খবর, এবং 
বাড়ানো ও বানানে! খবর ৷ প্রমথকে দেখলে লোকজন তাই ঘিরে 
এসে বসে । 

কালীপুজোর ছু-দিন এবার আন্গার-বটভলায় গাওন! হয়েছিল । 
আরা অথবা ফলাও করে আল্লাকালীর-বটতলা, কে ন! জানে? 
প্রতিদিন দূর-দূরাস্তর থেকে মানুষ এসে পুজো দেয়, মানত 
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করে। 'সেখানে- বোধকরি শ’খানেক বছর আগে আন্গাকাঙ্গী 
নামে এক চাষীঘরের মেয়েকে দেবী স্বপ্নে দর্শন দিয়ে বললেন, 
পক্ষজলে ডুবে রয়েছি--ডাঙায় তুলে আমায় পাড়ের বটতলায় 
স্থাপনা কর্‌ । কোনখানট! আছেন, জায়গারও সঠিক নির্দেশ 
ছিল-_ দীঘির নৈষ্ত কোণে । ডুব দিয়ে সত্যি সত্যি বিগ্রহ পাওয়া 
গেল। গরিবধ-মান্গধ আন্নাকালী বটতলায় এক চাল! বেঁধে দেবী- 
স্থাপন! করল। ভারি জাগ্রত দেবী--তক্তের! হাতে-হাতে কল 
পেয়ে যায়। দেবীমাহাত্মা প্রচার হয়ে গেল, চালা ভেঙে পাকা- 
মন্দির উঠল সেখানে । মন্দির ছোট, কিন্ত দেবীর নামডাক দেশ- 
দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। 

কালীপুজোর সময় ভারি জাঁকজমক । দেড় হাজার, ছ-হাজার 
পাঠা পড়ত দে আমলে, রক্তের ধার! গড়িয়ে দীঘিতে পড়ে দীঘির 
জল রাঙা হয়ে যেত। এ জলে অনেকদিন আর নাওয়াখাওয়া 
চলত না। ঠাকুরের সেবায়েত আন্নাকালীর উত্তরপুরুষরাই বটে, 
কিন্তু কালীপুজোর সময়টা আলাদা কিছু থাকত না। চতুদিকের 
গ্রামগুলো। মেতে উঠত-_পৃজো যেন সকলের । অগুস্তি মান্ুষ 
আসত তথন, তার মধ্যে অনাহারে একটি প্রাণী থাকবে ন!। কোন 
এক উঠোনে গিয়ে দাড়ালেই হল, গৃহকর্তা সমাদরে ঘরে নিয়ে 
তুলবেন £ বসুন, তামাক খান, স্থান করুন । 

ভাত চাটি জুটবেই-_যার যেমন অবস্থা । 

এক-শ বছরের পুরনে!। মচ্ছব-_ স্বাধীনতার পরেও পাচ-সাত 
বছর চলেছিল । তাঁর পর থেকে ভাটার টান, টানের বেগ বাড়তে 
বাড়তে এই অনটনের অবস্থ।। ধান-চাল কোথায় সব টেনে নিয়ে 
বের করল । গাঁয়ের সামান্য-সাধারণ পড়ে মরুক-_সেবাইতরাও 
এখন অতিথি-অভ্যাগতকে একখুঠো ভাত দিতে নারাজ । পাবে 
কোথা ? ক-বছর সামাম্ চিড়ে-মুডি চলেছিল--এবারে দেখলাম, 
স্রেফ দীঘির জল । পাঠা ছু-হাজারের জায়গায় কুল্যে ছটোয় এসে 
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ঠেকেছে, দীঘির জল ডাই দিব্যি পানযোগ্য আছে। মানুষকে 
মুড়ি-চি'ড়ে দেবে কি_ পেটের ক্ষিধেয় নিজেরাই তো হাহাকার 
করে বেড়ায়। আর কর্তার। দিব্যি সহজ পথ ধরেছে--ভাভ 


চেয়েছ তো! বন্দুকের গুলি । 
আরে সর্বনাশ! নীলক বর্ম সশকে বই বন্ধ করলেন। 
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॥ উনিশ ॥ 


বই বন্ধ করে নীলক? খাড়া হয়ে বললেন। কথার পৃষ্ঠে কিছু 
বক্তব্য আছে। কিন্তু আসর পেয়েছে তে! প্রমথ সহজে ছাড়বে না । 
কিবা যাত্রার আসর, কিবা গালগল্পের আসর। উঁহ উহু করে 
হস্কার ছেড়ে নীলকণ্ঠ তাকে থামিয়ে দিলেন? ক্ষিধের আগুন বড় 
সাংঘাতিক হে! দেশলাইয়ের আগুনের শক্তি কতট্কু--পেটের 
জাগুন জলতে জ্বলতে দেশজোড়া অগ্নিকাণ্ড ঘটে ধায়। দেশজোড়। 
কেন, ছনিয়াজোড়া । 


ছুই মহাবিগ্লব--ফরাসি-বিপ্নব আর রুশ-বিপ্লব---এ কালের 
মানুষের চিন্তা-ভাবনা কাজকর্ম নীতি-নিয়ম বিলকুপ বদল করে 
দিল। ছুয়েরই মূলে পেটের ক্ষিধে, ছুয়েরই স্লোগান ছিল £ 
রুটি চাই-_ 

সেন্ট পিটার্সবার্গের (এখনকার লেনিনগ্রাড) উইপ্টার 
প্যালেস। ১৯০৫ অব । রবিবারের দিন জনতা জারের নামে 
দরখাস্ত নিয়ে প্যালেসের ভিতর-উঠানে এসে দাড়াল। জারেরই 
কোন কেইবিষ্ু পারিষদ বুদ্ধি দিয়েছিল : আমলাদের পিছনে 
ঘোরাঘুরি করে তে! দেখলে-_সরাসরি প্যালেসে চলে যাও, ব্যবস্থ। 
হবেই, খালি হাতে ফিরতে হবে না। 

গিয়েছিল তাই--হাতে আইকন আর জারের ছবি। অন্ত্রহীন, 
অসহায়, ক্ষুধার অগ্নের প্রার্ধী। তা মিথ্যে বলে নি সেই উজির- 
মশায়--খালি-হাতে ফিরতে হল না। চেয়েছিল রুটি, জবাব দিল 
বুলেটে। ঝড়ের কলাগাছের মতন খাড়া মানুষগুলো পটাপট 
উঠোনে পড়তে লাগল । কিম্বা বলুন না, আন্লার-বটতঙ্গার হাজার 
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পাঠাহলি। পাশের নেভা নদী অবধি রক্ত গড়িছে জল রাঙা 
হয়েছিল কিনা, লেখা! নেই । কিন্তু রবিবারটা রক্তরঞ্ছিত হয়ে রইল 
চিরকালের ইতিহাসে--'রক্তাক্ত রবিবার’ । একট! মেয়ে 
ক্যারোলিন। উন্মত্ত হয়ে চেঁচাচ্ছে ১ স্ত্রীরা, মায়েরা, নিষেধ কোরে! 
না তোমাদের ন্বামী-ছেলেদের-+হাত ধরে টেনে! না। জীবন দিক 
তার! । কেঁদে! না জীবন গেছে বলে। 

সবাই তখন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল 2 এই যে, আছি সকলে 
আমর! । 

মরেছিল এক হাক্সার়ের বেশি-_-কত বাচ্চা কত নারী তার 
মধ] হাজার মানুষ একে-ছুয়ে কবরের নিচে গেল, সেই সঙ্গে 
রাজতন্ত্রের কবর খোড়। হল রক্তাক্ত-রবিবারে । কবরে গিয়ে জার 
নিজেও শষ্যাগ্রহণ করলেন-- সে অবশ্য আরও একট] যুগ পরে। 
প্রাণ কি সহজে যেতে চায়, ধুকছিল কোন রকমে এই এক যুগ । 

আঠারেো। শতকের ফরাসি-ইতিহাসের সঙ্গেও মিলিয়ে 
দেখুন। ১৭৩৩ অন্দ থেকে জিনিসপত্রের দর হু-হু করে বেড়ে 
যাচ্ছে। বাজ্যশাসনের খরচাও ঘোর বেগে বাড়ছে । বাড়তে 
বাড়তে আকাশচুম্বী । খণেরও লেখাজোখা নেই । রাজ! লুইকে 
সতর্ক কর! হল, কামানের একটি গোলা ছুটিয়েছ তে! তোমার 
রাজত্ব দেউলিয়া । 

রুটি পাচ্ছে না লোকে। হা-রুটি জো-রুটি--এই অবস্থা । 
প্রজার ছু:ঃথে অভিজাত সম্রাজ্জী মারী আতোয়ানাতে বিগলিত 
হলেন? আহা রে! রুটি পাচ্ছে না, তা কেক খেলেই তো পারে 
ওরা। (মিলিয়ে নিন--আমাদেরও এক পরম-কর্তা নাকি 
বলেছিলেন, ভাত পাচ্ছে ন'-_তা ফল খেলেই তো পারে ! আডঙ্র- 
আপেল কলা পেঁপে, আম-আনারস 1) 

কার্পাইল ঠাট্ট। করেছিলেন ফরাসি-বিপনবের পূর্ব-অবস্থা। নিয়ে £ 
ওদের সঙ্গে কিউয়ে দীড়িয়ে অন্ত কোন জাত পারবে না। 
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পরবর্তীকালে দেখা গেল, পারে অনেকেই। কার্পাইল 
আঅভিশয়োকি করেছিলেন । রুশর1 এ বাবদে ফরাসিদের বিশ্কর 
পিছনে ফেলে গেল। (আমরাও কি খুব হেরে আছি, মনে 
করেন ?) শুরু ১৯১৫ থেকে । রাত্রে ঘোর অন্ধকার, কোনো 
বাড়িতে আলে? জলে ন! জ্বালাবে আলো কী দিয়ে ? কেরোসিন 
অমিল, একট! বাতির দাম কমপক্ষে চল্লিশ সেন্ট। তছ্‌পরি 
জেপেলিন থেকে বোম! পড়ার ভয় । চুরি-ডাকাতি বিষম বেড়েছে 
_ পুলিশের উপর আস্থা নেই, বাড়ি বাড়ি পাহারা দিচ্ছে নিজেরাই 
পাল! করে। খাছ্যমাত্রই দুর্লভ থেকে দুর্লভতর হচ্ছে দিনকে- 
দিন। রুটির বরাদ্দ এক-পাউও্ থেকে কমে কমে পিকি-পাউণ্ডে 
ধ্াডাল। শেষটা এ সপ্তাহে দিচ্ছে তে! ও-সপ্তাহে আর নয়। 
চিনি কপালক্রমে পাওয়া গেল তে। প্রায় হোমিওপ্যাথি ডোজে। 
১৯১৭ অক্দে এমন অবস্থা, কিউ না দিয়ে কোন জিনিসই মেলে না। 
পেঞ্জোগ্রাদের পথঘাট বরফে ঢাক1। শেধরাত্বির কনকনে ঠাপ্তায়, 
কখনো বা ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে, ছিন্ন সামান্ বন্তে মানুষ লাইন 
দিয়ে হাপিত্যেশ দাড়িয়ে আছে। অবাক হবেন না"-ছবিট। 
এদেশে আপনারাও কি দেখেন নি? 

ধনবান আর সংস্কৃতিবানদের সমাজে উদ্বেগের ছিটেফোটাও 
নেই। কবিরা প্রিয়ার উদ্দেশে প্রেম-কবিত| লিখে যাচ্ছে । যৌন 
রচন! ও এতিহাসিক উপস্যাসের ছড়াছড়ি_যাঁর মধ্যে সমসাময়িক 
তুঃখ-বেদনার ছায়াগাত্র নেই। থিয়েটারে নতুন নতুন নাঁটক-_ 
ফুতিফাতির জন্য থিয়েটার, তার মধ্যে অভাব-অনটন ঢুকিয়ে 
রসভঙ্গ কেন করতে যাবে? 

আমার বানানে! জিনিস নয়-_ প্রত্যক্ষদর্শীরা পু'থিপত্রে লিখে 
গেছেন, হুবন্ছ তাঁর তর্জমা । আপনারা চতুর্দিকে যা! দেখেন, মিলে 
যাচ্ছে কিনা এইবারে বলুন। চাখানায় সোনার সিগারেট কেস 
থেকে দামি সিগারেট দাতে চেপে মিছিলকারীদের উদ্দেশে ধমক 
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দিচ্ছে £ ধরে ধরে বেটাদের আগাপাস্তল! চাবকানো দরকার । 
তরুণী মেয়ের! গাঁ-গ্রাম থেকে পালে পালে শহরে আসছে ফরালি, 
শেখবার' জন্ত-_.ভাঙ বিয়েখাওয়া হছবে। একট! মেয়ে একদিন 
বিষম উদ্ভেছ্জিত হয়ে বাড়ি ফিরল--কপগ্াক্উর তাঁকে নাকি ‘কমরেড’ 
বলে ডেকেছে। 

একট! অতি-তুচ্ছ ঘটন! হঠাৎ। পেত্রোগ্রাদের ঝকমক্চে 
রুটির দোকানে রাক্ভার এক ভিখারি-মেয়ে ঢিল কুড়িয়ে মারল । 
কাচ ভেঙে রুটির ভাণ্ডার আলগা । ছুটে আসে এদিক-সেদিক 
যত ছিল। খাত লুঠ । পলক বাঁধে ছিদ্ৰ করে দিয়েছে-_বানের 
জল আছড়ে এসে পড়ল । 

'জলতরঙগ রোধিবে কে? হরে মুরারে, হরে মুরারে ! 


ছড়ুম-দাড়াম আওয়াজ আচমকা । দুরে-- গ্রামাঞ্চলে । নীলকণ্ঠ 
বর্মার গল্প থেমে গেল । সচকিত সকলে। বন্দুকের দেওড়ই তো 
মনে হয়। আজকেও বুঝি আবার একটা-কিছু চলছে । 

ঘাটোয়াল স্্রীধর মল্লিক তড়াক করে উঠে দাড়াল। প্রমথ 
অমনি হাত ধরে ফেলে: বসেন না, যাচ্ছেন কোথা ? কত 
সব জ্ঞানের কথা শুনছি । এদের মতন মানুষ হাঁমেশাই মেলে 
না, কপালগুণে মিলেছে তো। ভাল করে শুনে নিই। 

ঘাটোয়াল বলে, তা শোন তোমরা । আমার জন্যে কি, আরে। 
সব তো রইলেন। এক জায়গায় ঘট হয়ে থাকলে আমার কি 
চলে ভাই? 

প্রমথ বলে, যাত্রা করে বেড়াই, কমসে-কম তিন-চার শ” আসরে 
গেয়েছি। লোক উঠলেই বুঝলাম, গেরো আটে নি-ঢলঢলে 
হয়ে আছে। মন এ বিগড়ে গেল, তারপর যতই করুন সে-আসর 
আর জমানো যাবে না। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গ্রীধর বাইরে যাচ্ছে । বলে, ঘাটের 
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ঘাটোয়াল-_আমরা হলাম এপার-ওপারের সাঁকো। ভাতভিত্তি 
এই আমাদের । মন-মেজাজ ভাল থাকলে তবেই মান্য পারাপারে 
আসে । চারিদিকে ভামাডোল--চুপচাপ বসে বসে গল্প শুনি কেমন 
করে? ফুরুলের মড়া নিয়ে মিছিল করে আজকে শহরে যাবে 
শুনেছি-_তাই নিয়ে বাধল কি না, কে জানে। 

ক্ষিতিনাথ বাগচি একটু আগে এসে সকলের পিছনে বসে- 
ছিলেন । তিনিও উঠে পড়লেন । কাজের লোক, এক জায়গায় স্থির 
থাকতে পারেন ন! । কিস্তু অতবড় পণ্ডিত-মান্থুষ বলছেন-_তার মধ্যে 
একলা একজন উঠে পড়লে লোকে ভাববে, বেনাবনে মুক্তা ছড়ানে। 
_এ জিনিসের কদর ঘাটের মানুষ কি বুঝবে? উসখুস করছিলেন, 
এতক্ষণে সুযোগ পেয়ে তিনিও শ্রীধরের পিছু পিছু চললেন । 

প্রমথ বিশ্বাস চোখ টিপে বলে, হবেই। একজন উঠলে 
ছুতোনাতায় আরও সব ওঠেন। কত দেখলাম। তার মানে 
বারোট! বেজে গেল আসরের ! গেছে কিন! দেখুন চেয়ে । 

দেখ! গেল, এতক্ষণের বক্তা নীলক বর্ম পুর্বব ফরাসের উপর 
কাত হয়ে বই খুলে নিয়েছেন। 

প্রমথ প্রবোধ দেয়: ছুটে! লোক উঠল তো কী হয়েছে। 
আমি তে! মশায় রসিক মানুষ একজন পেলেই নিদেন পথে দশট! 
গান শুনিয়ে দিই। তার পরে কী হল বলুন। 

নীলকণ্ঠ পড়ায় মত্ত । জবাব দিলেন না। কানেই যায় নি 
হয়তো তার । 


গ্রীধর ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেরুল। বিকেলবেল! আচমক! গুলির 
আওয়াজ কেন ? উঠানের প্রান্তে কলাবনের ভিতর থেকে ওপারের 
পানে তাকিয়ে রহস্য সমাধানের চেষ্টায় আছে। 

তারাপদ ঘাঁটেরই এক ছোকরা-কর্মচারী। দেখেছে শ্রীধরকে । 
স্কুটতে ছুটতে এসে বাইনোকুলার হাতে দিল । 
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দেওড় শুনতে পেজি ? 

হাউ-উ-- বলে ভাতা গরম সিনে হাড় বাত কল । 

কোন্দিকে রে? 

ঁ তে, হোথায়-_ | ১ 

হাত তুলে ডান-দিকে অর্থাৎ পাকিস্তানে নির্দেশ করল । 
আবার নিজস্ব মন্তব্য জুড়ে দেয় ২ কুশখালির বাওড়ে পাখি পড়েছে 
খুব ।. কারা পাখি মারতে নেসেছে ! 

গ্রীধর জরন্ভঙ্গি করে বলে, বুদ্ধির সাগর! বন্দুক নিয়ে বাজে 
লোক আসতে দিচ্ছে বর্ডারে! 

তারাপদ বলে, বাজে কেন হবে? ফৌজি লোকেই মারছে। 

শ্রীধর বলে, পাখি মেরে তার। বুলেটের বাজে খরচা করবে 
কেন? বুলেট কি সম্তা? শিকার মানুষই তে! যত্রতত্র ঘুরে 
বেডাচ্ছে-মতঙ্সব হলে গণ্ডায় গপ্তায় মারা যায় । 

কণ্ঠস্বর তিক্ত হয়ে উঠল । নিরীহ হাবাগব1 মান্থষ নগরবাসী 
পাড়ুই, তল্লাটের সবাই তাকে জানে, ভালবাসে, দয়াগর্ম করে। 
উঠোনের নারকেলি-কুলের গাছটা! কলের ভারে ভেঙে পড়বার 
দাখিল, কিছু ফল নিয়ে সীমানা! পার হয়ে সে পুলিশ-ক্যাম্পে 
যাচ্ছিল। এটা-ওট] হাতে করে যায় এমনি, সিপাইরা ভালবাসে । 
তারাও এক-পাতড়া ভাত খাইয়ে ছেড়ে দেয়। আচমকা একদিন 
মিলিটারি ফৌন্দ ‘দুম’ করে গুলি করল । পায়ে মেরেছিল, মরে 
যায় নি তাই- খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেড়ায় । নগরবাসী নাকি স্পাই । 
দেওড় শুনে পুলিশর! এসে পড়েছে । নগরবাসী হাউ-হাউ করে 
কাঁদছে তো, তারা হেসেই খুন £ নগরবাসী, তুই নাকি স্পাই ? 
কুলের ঝুড়িতে কোন খবরটা পাচার করছিলি রে বেটা? জীপে 
তুলে বেশ খানিকটা দূরে নিয়ে নামিয়ে দিল: ওপারে চলে যা। 
এবার। হাসপাতাল এ দেখা যায়। সেরে যাবি, কপাল ভাল 
যে প্রাণে মরিস নি। 
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তিক্তকণ্ঠে প্রীধর বলল, বেলুট-ফৌজ কাহা-কাঁহা মুলুক থেকে 
এসেছে । লড়াইয়ে আধখানা গুলিও ছুড়তে হয় নি--ওদের হাত 
নিশপিশ করছে সেই থেকে । সামাক্য পাখি মেরে নিশপিশানি 
হাবে না। কষ্ট করে খুঁজভেই ব1 যাবে কেন পাখি, হাতের কাছে 
যখন দেদার মানুষ । মানুষের মতন সস্তা-টার্গে ট কী আছে ? 


বৈঠকখান! ঘুরে প্রণব এদিকে আসছে, রঞ্জন দত্তর সঙ্গে 
এসেছে। দৈবাৎ রপ্রনের দেখ! পেয়ে প্রণব তাকে ছাড়ল নাঃ 
বর্ডার-জায়গা তো! নো-ম্যানসল্যাণ্ড-কোঁথায় হড্ড-হডড করে 
বেড়াব, আপনিই নিয়ে চলুন মল্লিকমশায়ের কাছে। চালের 
জোগাড় ন! হলে হবে না। 

চলে এসেছে তাই। ঘাটের অফিস থেকে দেখিয়ে দিল: 
কলাবনে ঘুরছেন তিনি এ যে-- 

বাইনোকুঙ্গার ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে শ্রীধর মল্লিক বলছিলেন, 
মান্গুষই যখন এত সস্তা, পাখি কী জন্যে লোকে খুঁজতে যাবে? 

পিছন থেকে রঞ্জন দত্ত ফোড়ন কেটে উঠল : যা বলেছেন 
বাবু। এক্ষুনি তো আওয়াজ শুনলেন। ইটিণ্ডের দিক থেকে 
এলো ! আজ আবার কতগুলো পড়ল, কে জানে! 

তারাদাসের দিকে মল্লিক কুষ্টচোখে তাকাল : পাকিস্তানের 
দেওড় বল্গলি যে ছোড়া? ডান-হাত দেখালি ? . 

তারাদাল বলল, দেওড় চলছেই তে সর্বক্ষণ । অষ্টপহরি 
মচ্ছব হয়ে দাড়াল । ভান-হাত বী-হাত ঠিক রাখ যায় না। 

সায় দিয়ে রঞ্জন বলে, আগে দেখেছি ইচ্ছেয়-অনিচ্ছেয় একট! 
লোক খুন হলে অঞ্চল জুড়ে তোলপাড় । জমাদার কনস্টেবল 
ছোট-দারোগা বড়-দারোগ! মায় সদরের পুলিশ-সাহছেব--দকলের 
ছুটোছুটি পড়ে যেত। এখন তো ডাল-ভাত একেবারে । 
চৌকিদারে থানায় এসে রিপোর্ট দিচ্ছে, তিনটে খুন পাচট! জখম । 
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ঘুমের মধ্যে দারোগাবাধু বললেন, ঠিক ঠিক গণে এলেছিস তো? 
ছোটবাবুর কাছে ডায়েরি করে চলে যা । বলে পাশ ফিরে শুলেন। 
উপরের টিপ আছে সন্দ করি: মার্‌ মাহুষ, মেরে মেরে কমিয়ে 
ফেল 

এন্কটু থেমে আবার বলে, পেটের ভাতের যোগান দিতে পারছে 
না, কী করবে? খাওয়ার মানুষই মেরে সাবাড় করো তবে। 
এই সমাধান। ভবিষ্যতে যারা আসতে চাচ্ছে, মেরে ফেল তাদের 
পরিবার-পরিকল্পনার । আর নগদ যারা মজুত আছে, ছুতোছাতায় 
বন্তুক মারে! তাদের উপর । একই মতলব উভয় কর্মের পিছনে । 
চাল-গম ভিক্ষে করে করে তিতবিরক্ত হয়ে এই মতলব ফেঁদেছে। 

বাড়িযুখে! এবারে চারজনে । প্রণবের দিকে চেয়ে মল্লিক 
বলে, ইনি তে! নতুন ৷ এ-ঘাটে কখনে! পার হয়েছেন, মনে 
পড়ছে না। 

প্রণব বলে, আজও হবো না। আমার একটু অন্য কথা। 

চোখ তাকাল রঞ্জনের দিকে । তার আগেই রঞ্জন উচ্ছাস 
ভরে আস্ত করে দিয়েছে: মস্তবড় মানী-ঘর বাবু। একরান্ি 
ছিলাম এদের বাঁড়ি। বিনিময় করে হিন্দৃস্থানে এসে উঠেছেন । 
কিন্তু মানের কে ম্যাদ! দেয় এখানে ? মান নাই দিল, চাটি ধান- 
চালের ব্যবস্থাও করে দিত যদি! সরকারে চাইতে গেলেই তো 
গুলি। তাই আমি বুদ্ধি দিলাম, সল্লিকমশায়ের কাছে চলে 
যান। তিনি যা-হোক কিছু করবেন-ই। 

দিনকাল এমন দীড়িয়েছে, ধান-চালের কথা পড়তেই দেয় ন! 
কেউ--ভিডিং করে লাফিয়ে ওঠে £ কোথায় পাবো? শ্ীধর 
মল্লিক, দেখা! গেল, আশ্চর্য ব্যতিক্রম । ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে 
দায়িত্ব নিয়ে নিল £ বটেই তে! ! মজুত করে মুনাফা পিটতে 
যাচ্ছেন না, পেটে খাবেন। না-খেয়ে মানুষ কী করে বাচে? 
আয় বাচতে দেবে ন! বুঝলে তখনই মানুষ একেবারে মরিয়! হয়ে 
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ঠৈ] ব্যবস্থা কিছু করতে হবে বৈকি! কী করা যায়, দেইটে 
ছি। 
চিন্তিত ভাবে চলেছে । নিঃশব্দে এরাও চলেছে পিছু পিছু । 
ল্লিক বলল, ক্ষিত্িনাথ বাগচি ঘোরাঘুরি করছেন। কোন্‌ 
বদে এসেছেন, বললেন না কিছু--গোপন সরকারি কাজকর্ম, 
লবেনই-বা। কেন? চা পাঠাতে বলে গেছেন, নিজে আমি চা 
য়েবাবো। সেই সময় বলব আপনার কথা । 
আবার বলে, আপাতত ঠেকানোর জন্য আনোয়ার আছে। 
স অবিশ্যি একদিন-ছ"দিনের রসদ--একট! মানুষ যে ক’ট! চাল 
ওপার থেকে ঘাড়ে বয়ে আনতে পারে। এত সামান্তর জন্য কি 
আর আম! অবধি কষ্ট করে এসেছেন ? 
দাড়িয়ে পড়ল হঠাৎ শ্রীধর। বাইনোকুলার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
পুকুরঘাটের দিকে দেখে । রঞ্জনকে বলল, ভদ্রলোককে কত 
আর হটিয়ে মারবে! বৈঠকখানায় নিয়ে বসাও গে। ওর বাড়ি 
গিয়ে আদরধতু পেয়েছ, যতটা পারো! তোমাদেরও করা উচিত। 
কিরে গিয়ে ঘাটের নিন্দে না করতে পারেন। আমিও যাচ্ছি 
ঘাটট! একবার দ্বুরে যাবো । 
তারাপদকে নিয়ে মল্লিক জ্রতপায়ে এগিয়ে যায় । 
আম্ুন__বলে হাসিমুখে রঞ্জন প্রণবকে ডাকল £ দেখলেন তে 
মান্ুষট। কেমন ? বগি নি? জমিদারগোষ্ঠী_-এককালে অতিথিশালা 
ছিল বাড়িতে, মানুষ এলে না খেয়ে যাবে না। সমস্ত গিয়েও সেই 
মেজাব্টা আছে তবু । এই বাজারে কতগ্চলো৷ পাভ পড়ে, খাওয়ার 
সময় দেখতে পাবেন। 


5৭৯ 


॥ কুড়ি. 

প্রাচীন পুকুর, হিঞ্চে-কলমির দামে আটা পাড় থেকে অনেক 
ঘূর অবধি! দুয়ের জলে পাঁতিহাস ভাসছে। পাড়ে যাতে উঠে 
আনে, একট! মেয়ে চই-চই করে ডাকছে। হাস গ্রাহাও করে না, 
মনের সুখে ঝাঁক বেঁধে ভেসে বেড়ায়। 

ভ্রীধর মল্লিক বলেন, বিকেল না হতে হাস ডাকছিস কেন রে? 

মেয়েটা বলে, শিয়ালের উৎপাত বাবু । দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
পাহারায় আছি। ভারি শয়তান। যেই দেখবে মানুষ নেই, কচু- 
বনের মধ্যে ঢুকে ওত পেতে থাকবে । পাখনা ঝাড়তে হাস ডাঙায় 
উঠে আসবে, ক্যাক করে টুর্টি কামড়ে ধরবে অমনি। ধরেই 
দৌড়! সেদিন গেছে একটা আমাদের । 

ইটে-বাঁধানে। পাকাঘাট ছিল ওধারে, ভেঙেচুরে আছে। মল্লিক 
বললেন, ঘাটে এইমাত্র যেন মানুষ দেখতে পেলাম ? গেল কোথা ? 

আছে এখনো । আপনাদের দেখে রানার আড়ালে বসে 
পড়ল। 

ডিঙি মেরে উচু হয়ে শ্রীধর দেখলেন। পুরো মানুষ নয়, কালো 
মাথার খানিকট! দেখা গেল। শ্রীধর মল্লিকের কাছেও আত্ম- 
গোপন হাদারাম আর কাকে বলে! মানুষ খুন করে এসেও 
আসামি উকিলের কাছে আনুপুবিক সমস্ত বলে ধায়। বৃত্বাস্ত 
জান! না থাকলে সাক্ষ্য-প্রমাণ সাজিয়ে হয়কে নয় করবে কেমন 
করে? তাঁবৎ দুনিয়ার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়া, ঘাটের 
ঘাটোয়াল কেবল বাদ। 

হাসিমুখে হাক ছাড়লেন £ কে ওখানে? মু নামিয়ে আর 
কী হবে, দেখতে পেয়েছি । 
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মানুষটা অগত্যা খাড়া হয়ে দাড়াল । 
মল্লিক বললেন, ঘাটে কী করছেন ? 
জল তেষ্টা পেয়েছিল বড 
তা বাড়িতে বুঝি জল নেই? 
মল্লিকের কণ্ঠে কিছু বিষাদের স্থুর। বললেন, এককালে 
জমিদার ছিলাম। সর্বস্ব গেছে, তবু জল একগ্রাস এখনো দিতে 
পারি। ৩-পারে যাবেন তে] বটে? 
থাড কাত করল সে। 

_ অনেক দেরি। আজকে অনেক রাত্রে পারাপার। বিশ 
দণ্ডের পরে। আমরাও পীছিতে মহেন্দ্যোগ অমৃতযোগ দেখি, 
যোগিনী সামনে না পিছনে হিসেব করে নিই । তবে রওনা) বিশ 
দণ্ড_-তার মানে রাত ছটোর আগে নয় । ততক্ষণ এই পুকুরঘাটে 
পড়ে থাকবেন কেন ? 

মানুষটা! তবু মৃহ আপত্তি করে বলে, হাওয়া দিব্যি শীতল 
এখানে । আমি আবার নিরিবিলি-থাক। মানুষ, হৈ-হল্লার মধ্যে মাথা 
ধরে যায়। নইলে তো সোজ! আপনার বৈঠকখানায় গিয়ে উঠতাম। 
সেটা কি আর বুঝি নি মশায়, খাটের জঙ্গলে সাপখোপের 
মধ্যে হাওয়া! খাওয়ার কেন আন্তানা বেছেছেন ? বৈঠকথখানায় 
যেতে হবে না, ভিন্ন দ্রায়গ! দেবো-_সেখানে নিরিবিলি থাকুন গে। 

,অল্লিকঘাটে সর্বরকম ব্যবস্থ(__হৈ-হল্লার আসর আছে, আবার 
ধ্যানধারণার আসনও আছে । 

তারাপদকে আদেশ দিলেন: নিয়ে যা পাতালে । জায়গ। 
যেমন নিরিবিলি, হাওয়াও তেমনি শীতল । 

মানুষটা তখন মুখ ফিরিয়ে ডাকে £ এসো শো! মঙ্লিক- 
মশায় পাতালে পাঠাচ্ছেন। 

এক মেয়ে উঠল ভাগ্া-চাভালের আড়াল থেকে । পুরুষের 
ভূলনায় বয়স বিস্তর কম__রীতিমত যুবতী । 
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মল্লিক জিভ কাটালেন £ ছি-ছি! জোড়ে আছেন, আগে 
বলতে হয়! ওরে তারাপদ, পাতালে নয়, আকাশের উপয় তুলে, 
দিয়ে আয়। আমি যাই, ক্ষিতিনাঁথের চায়ের কদর হল তাগাদা 
করে আদি । 

মেয়েটার দিকে নজর পড়ে মল্লিক শিউরে উঠলেন £ মুখ 
গুৰুনো যে আমসির মতন । পুকুরের জলে তেষ্টা মেটে নি বুঝি ? 
চিলেকুঠুরিতে জলের কু'জোট। রেখে আনিস রে তারাপদ । 

পুরুষ বলে, মুখ শুকনো ঠিক যে তেষ্টার কারণে তা নয়। 
মনের উদ্বেগে । দেহের উপর দিয়েও ধকল যাচ্ছে আজ 
ক'দিন । এ 

শ্্রীধর ছুট করে প্রশ্ন করলেন £ কেমনধার! উদ্বেগ__গুভকর্ম 
সারতে পারেন নি, না সেরে ফেলে এখন শেষরক্ষে হচ্ছে না? 

পুরুষ থতমত খেয়ে যায়? বিয়ের কথা কিসে উঠছে? 

তবে কোন্‌ কথা উঠবে, বলে দিন। চুরি-ডাকাতির কথা, 
খুনখারাবির কথা? বিয়েই করুন আর খুনই' করুন, ঘাঁটোয়ালের 
কোন-কিছুতে আপত্তি নেই। নিঝণ্াটে আমাদের পারে পৌছে 
দেওয়] নিয়ে কথ! । ঘাটের উপরে টানাহেঁচড়া হলে ঘাটের বদনাম 
পড়ে যায়, গোলমেলে খদ্দের তারপরে এখানে আর পার হতে 
আবে না। ফাকা জায়গ! ছেড়ে তাই বাড়ি ঢুকতে বলছি। 
_বৈঠকখানা গরপছন্র তে! চোরকুঠুরি চিলেকুঠরি দরদালান মাঝের- 
কামর! যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে আরাম করুন গে। রশ 

মেয়েট। বেশি চটপটে । একগাল হেসে বলে, আপনার বাঁড়ি- 
আপনিই বলে দিন না কোথায় ঢুকব। 

বাস রে! কোন্‌ বাবদে পালাচ্ছেন, না জেনে কেমন করে 
বলি? হুলিয়ার ভয়ে পালাচ্ছেন তে! মাটির তলের চোরকুঠুরি 
প্রশস্ত পুলিশের বাপ-ঠাকুর্দা এসেও পাত্তা পাবে না। আর 
প্রেম করে পালাচ্ছেন তে! বাড়ির চুড়োয় চিলেকুঠুরি_ হাওয়ার 
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চোটে উদ্ভিয়ে মাটিতে ফেলে দিত, পারে ন! জানলায় মোটা মোটা 
লোহার গরাঁদে দিয়ে আটকানো বলেই। 
নন্দ রাউত-_মল্লিকথাটের বাস্সাঘরের এক ভূত্য-_বড় 
কেটলিতে চা ও একগাদা কাপ-ডিস নিয়ে হন-হন করে চলেছে । 
মল্লিক ডাকলেন, দাড়া রে নন্দ, আমিও তোর সঙ্গে যাবে] । 
তারাপদকে শেষ হুকুমট। দিয়ে দিলেন £ চিলেকুটুরিতে এদের 
ঢুকিয়ে দিগে যা। বৈঠকখানার দিকে নিয়ে যাসনে, অন্দরের 
‘সিড়ি দিয়ে তুলবি। কুঠুরি খুলেই অমনি ঢুকিয়ে দিল নে, আচ্ছা! 
করে খাংরা পেটাবি আগে 
পুরুষ ত্রস্ত হয়ে প্রশ্ন করে? সেকি? 
তারাপদ মুচকি হাসল: ও আপনাদের কিছু নয়। 
চিলেকুঠুরির ছাতে চামচিকে ঝোলে, মানুষ যাবার আগে খ্যাংর! 
পিটে চামচিকে তাড়াতে বললাম । 


খবরের-কাগজের শেষ পাতাটায় আছ্স্ত ছবি। সেই পাতাটা 
ল্টকে দিয়েছে অধ্যাপক-পাড়ার ভিতরে সদর-রাস্তার এক 
দেয়ালের গায়ে । বাড়িতে কাগজ সবাই তে! দেখে এসেছে 
একবার, রাস্তায় আবার ভিড় জমিয়ে ছবি দেখছে। 

গায়ে কীট! দিয়ে উঠছে ন! স্বপ্রাঠ দেখ, ঠাউরে ঠাউরে 
দেখে নাও! দেশ-বিদেশের কত রকম বিক্ষোভ পড়েছ, সেই 
সব পড়া বৃত্তান্ত ছবিতে দেখছ এই । 

শিকারী পুলিশ হাটু গেড়ে তাক করছে ইট। বুলেট 
টিয়ারগাসে বড্ড খরচা, সে তো চলছেই, তার উপরে পুলিশে এখন 
ইট মারছে পাড়ার বজ্জাত ছেলেপুলের মতো! । ঠেলাগাড়ি ও বড় 
বড় ড্রামে রাস্তা! ব্যারিকেড-করা | জনহীন বড়রাস্তার ছবি--টিযার- 
গ্যাসের খালি খোল আর ইট-পাটকেল ইতস্তত ছড়ানো । রেলের 
গুমটিতে আগুন, ট্রেনের কামর! আগ্নে দাউ-দাউ করে জলছে। 
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আর এক ছবি__পুলিশের গুলির ভয়ে ছু-হাত তুলে উধ্ব'বান্ছ হয়ে 
চলেছে পথের মানুষ । ধরাধরি করে গুলিবিদ্ধ আহত মামুখটা! নিয়ে 
যাচ্ছে ক্যামেরা-রেঞ্জের বাইরে গ্যা্কুলেছ্দে বোধহয় । আর দেখ 
স্বপ্পা, ভূমিতে লুটিয়ে আছে জোয়ানপুরুষ-কিশোর-শিশুর মৃতদেহ 
কতগুলি । নিরীহ নিষ্পাপ মুখ, একজামিনের উদ্বেগ নেই, পেটের 
ক্ষিধেয় জ্বালাতন করবে না আর। স্বাধীন গণতন্ত্রের দেশ, সবস্ুখ 
সকল দিকে__ শাস্ত ঘুম ঘুমাচ্ছে কেমন চেয়ে দেখ । 

তেমনি স্বপ্না, আর একটা ছবি। জালালাবাদ যুদ্ধের কিশোর- 
যুবারা! পাশাপাশি পড়ে আছে। চট্টগ্রাম-বিপ্রবের শেষ অধ্যায়ে 
পাহাড়ে-জঙ্গলে গেরিলা-যুদ্ধের সৈনিক তারা । লড়াইয়ে মরেছিল 
_-মর। দেহগুলির উপর দিয়ে স্বাধীনতার সিড়ি আরও খানিক দুর 
উঠে গেল। সেই সিডি ধরে চূড়ায় চড়ে আজকের এ'র! গদি চেপে 
আছেন। এবং ইংরেজের অনুসরণে মারছেন দেদার--লড়াইয়ে 
নয়, অতক্কিত বন্দুক ছুড়ে । 

হঠাৎ এই শিক্ষিত পাড়ার কোন্‌ বাড়ি থেকে কবিতায় কে 
অনেক দূরের তেঁতুলিয়। গায়ের হুরুল ইসলামের মা-কে ডেকে 
উঠল £ 


“আমি হথাযায় হগ্তায় 

তোমার কাছে যাবো জুকুলের সা। 

তুমি আমার জন্যে 

চাল ন! ছুটলে 

কিছু সবজির ফোল রেধে বেখো 

ভোর ভাঙতে দেখবে 

কে যেন তোমার উঠোন নিকিয়ে রেখেছে, 
জল ছিটিয়ে দিয়েছে কুমড়ো চারায়।+ 


কৃষ্ণনগরের অভিজাত-ঘরের অপরিচিত ছেলেটা কতদূরে 
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বলিরহাটের গাঁয়ের গরিব চাষী-ঘরের বউ মুরুলের মার ছেলে হয়ে 
মাকে ডাকছে: - 


‘জামি তোমায় কেমন অবাক করি দেখো! তখন । 
জারপর 

হকূল যেখানে বসে বসে চিত্কার করে পড়া কত 
আমি লেই বকফুল-গাছটার নিচে 

বই নিয়ে পাড়া মাতাব |” 


ইস্কুলের মাঠের একপাশে মুরুলকে মাটি দিয়েছে । সেখানটা 
মাটি কিছু উঁচু হয়ে আছে, এইমাত্র নিশানা । কাঠের ফলকে 
আলকাতরা দিয়ে লেখা: ‘ভাত চেয়েছিল, দিল ওর! বুলেট |” 

ছেলেরা নিয়ম মতে বেলা দশটায় ইন্থুলে আসে, বিকেলবেলা। 
বাড়ি ফিরে যায় হুরুলের কবরের পাশ দিয়ে। নুরুল কি টের 
পায় মাটির নিচে থেকে, চাপ! নিশ্বাসে কাপে মাটি? ফুটবল- 
খেলা হয় সে-মাঠেকি জানি, হুরুলেরও ইচ্ছা করে কিনা 
ছেলেদের সঙ্গে মাঠে নেমে পড়তে । রাত্রে ইস্কুলবাড়ি নির্জন | 
বর্ষা এলে ফিকে জ্যোতসায় কামিনীফুলের গক্ষে বাগান ভরে যাবে । 
শীতের সময় অন্ধকার-রাত্ে শিয়ালের ডাক আসবে অদূরের 
বাঁশবাগান থেকে | ছোট ছেলের তখন যদি মায়ের কাছে যেতে 
ইচ্ছে করে, মামা বলে কেদে কেঁদে আছাড়ি-পিছাড়ি খায়? মাটির 
নিচের ডাক কানে কি পড়বে আমাদের কারো ? 

আরও পরে এই কবরে ইটের গাঁথনি হবে। গাঁথনির উপর 
পাথর বসিয়ে বাংলা অক্ষরে খোদাই হবে £ “ভাতের বদলে বুলেট 
দিয়েছিলে আমায় ৷: কীটা-তারের বেড়ায় চতুর্দিক ঘের! । গ্রীষ্মের 
ছুটির সময় মাঠে বিস্তর গরু-ছাগল চরে--লম্বা লম্বা! ঘাসে ভরে 
আছে কবরের ঘেরটুকু, প্রলুব্ধ হয়ে ঘাড় ঢোকাতে যায় গরু ছাগল, 
কাটা-তারের জন্ত পেরে ওঠে না। বাড়ছে ঘাস, বাড়ছে ভূইচাপার 


১৮৫ 


FAX এনএ এনে § 7 


ঝাড়, বাড়ছে স্তাড়াসেজির ডালপালা । পাথরের লেখা তার মধ্যে 
ঢাক! পড়ে গেছে-_কারো! নজরে পৌছয় না। জ্যোংস্নারাত্রে 
দিনমান ভেবে আমডালের উপর কোকিল কুহুকুহু ডেকে উঠবে। 
শিয়ালে তাড়া করবে শজারুকে--কুনঝুন আওয়াজ তুলে শজারু 
পালাবে | সারারাত ধরে কত রকম খেলা, মায়ের শিশু কবরে 
শুয়ে চোখ মিটিমিটি করে দেখবে । 

কেবল--- 

কেবল কোনে এক পরব-দিনে ছুটো গ্রাম ছাড়িয়ে সেই গরিব 
চাঁধার খোড়োবাড়িতে মনে পড়ে যাবে পুরনো দিনের একটি নিরীহ 
নিষ্পাপ হারানে। ছেলের কথ! । বুড়ো! বলে, কাল কালে গিয়ে 
একবার দেখে আসব বউ-__আয1? মনটা বড় উতল! হল। 

ভোরবেলা গাই ছুয়ে ঘটি ভরে ছুধ নেবে। বুড়ো লাঠি ঠুকতে 
ঠকতে আগে আগে যায়, বুড়ি দুধের ঘটি নিয়ে পিছনে । ছুটে! 
গ্রাম পার হয়ে গিয়ে ইঙ্কুল-বাড়ি। পাক] ইন্কুল-বাড়ি নতুন 
চুনকামে ঝিকমিক করছে । কবরে বড্ড ঘাস-জঙ্গল--ক্কাটা- 
তারের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে কতক্ষণ ধরে বুড়ি ঘাস ছি'ডুল। একট! 
কাটারি সংগ্রহ করে আগাছাগুলো গোড়া মুড়িয়ে কেটে দিল। 
ঘটির তুধ ঢেলে দিল গাঁথনির উপর। দুধে ময়ল! ধুয়ে পাথরের 
লেখা! ভলজ্বলে হল £ “ভাতের বদলে বুলেট দিয়েছিলে আমায় ৷ 

স্বপ্না, পাঁচ বছর সাত বছর পরের গল্পট! আমি এখনই বলে 
রাখলাম | কিন্তু এরই মধো নুরুল আর একল! নেই-__-দিব্যি দল 
ভারি তার। ভাস্কর, মিশিরলাল, শিবচগ্দর, সুজিতকুমার, কানাই, 
অনিল-_দল বেড়েই চলেছে দিনকে দিন । দারবস্ধ মণ্ডল, আনন্দ 
তপন, ভান্থ--যেতে দাও আরও কিছুকাল, আকাশের তারা অথবা 
ধরণীর বালির মতন এদের আর গণে পারবে না। 


ভানু আমাদের ঘরের ছেলে বললেই হয়। আহিরীটোলার 


১৮৬ 


বাড়ি। বিনয়ী, পাবলিক-কাঁজ করতে ভারি ভালবাসে! কত 
ফাইফরমাস খেটেছে এতাবৎ--মুখ দিয়ে কথা একটুখানি বের 
করলেই হুল । 

ভাঙ্গ গিয়েছিল যাদবপুরে মাঁমার-বাড়ি । রাত্রি ন’টায় বাড়ি 
ফিরছে এখন । আহিরীটোলায় আজ কাফু? রেডিও-য় নাকি 
বলে দিয়েছে । রেডিও শোনবার জন্যে কার বা মাথাব্যথা--চাবি 
ঘোরালেই তে! সরকার হেনো করেছেন তেনে! করেছেন, অমুক 
মিনিস্টার ন্বত্যকালী সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতার পারিতোঁষিক বিতরণ 
করলেন, তমুক মিনিস্টারনি মশক-নিবারণী সভার উদ্বোধন 
করলেন । কাফুরি খবর ভাঙ্গু কিছুই জানে না। 

পাড়ার কাছাকাছি এসে মালুম হল। মানুষজন নেই, 
থমথমে ভাব চারিদিকে । কী করা বায় ভাবতে ভাবতে পায়ে 
পায়ে এগোচ্ছে। ভূজঙ্গর সঙ্গে দেখা । তারও ঠিক এই বিপদ । 

কী করি বলো তে ভুজঙ্গ ? হাটতে হাটতে শিয়ালদহ স্টেশনে 
গিয়ে যাদবপুর ফেরা--তাঁতেও তে! কার্চ এলাকা এড়ানো যাচ্ছে 
না। এ-গল্সি ও-গলি করে টিপিটিপি এগোনো যাক-_য! থাকে 
কপালে! 

সঙ্গী পেয়ে সাহস বেড়েছে । (সঙ্গী পেয়েছিল বলেই 
আমরা ভান্থুর শেষ বৃত্তান্ত পেলাম।) এসেছেও নিথিত্ে , 
পুলিশের নজরে পড়ে নি। চোচা-দৌড় এবারে__রান্তাটুকু পার 
হলেই তে! হয়ে গেল । দুম করে গুলি। একটুকু আর্তনাদ-__- 
রাত্রির স্তব্ধত1 ভেঙে ধব্প. করে মান্রষ পড়ে যাওয়ার শব্দ । 


কত শত কিশোর-বালক পথের উপর সুখ থুবড়ে পড়েছিল, 
তাঁর বুঝি লেখাজোখা নেই । কুড়েঘর থেকে আর্তনাদ উঠছে £ 
ওরে আনন্দ, ফিরে আয় 


মায়ের বুকের ধন বেরিয়েছিল পথ্ে। হাপুস-নয়নে মা 
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কাদছেন, আকন্দ ছেলেট। বড় বেশি জালাতন করছিল মাকে । 
ছ-আনা পয়সা! চাই-ই তার, তেলে-ভাজ। খাবার ঝেোক ধরেছে। 
চাই-ই চাই। বারবার তিনবার মিছে কথ! বললেন মা ঃ বাসর 
চাবি খুঁজে পাচ্ছি না। খুঁদছিই ভে! দেখতে পাচ্ছিস। 
মায়ের উপর প্রচণ্ড অভিমান নিয়ে বেরিয়ে গেল। মায়ের 
বুকের মধ্যে হাঁক পেড়ে কে যেন মন্দ-কথাট। বলে দিল। ঘরের 
কাজে মন দিতে পারেন না, বারম্বার দরজায় গিয়ে পথপানে 
তাকিয়ে পড়েন। 

সেই মন্দ-কথা সত্যি হয়ে মানুষের মুখে মুখে এসে পৌঁছল: 
মা, আনন্দ তোমার আর ফিরবে ন!। 

আগুন হয়ে উঠে মা গালিগালাজ করেন: কে তুমি মিখ্যেবাদী! 
ফিরবে ঠিক আমার আনল্দ। ফিরবেই। 

ঘাড় নিচু হয়েছিল তারপর আমাদের । সত্যিই আমর! 
মিথোবাদী । ফিরেছিল আনন্দ--বড় সমারোহের ফের! । রাজকীয় 
মিছিল লাস-কাটা ঘরের ছিয়ভিয় দেহটুকু নিয়ে। মিছিলের 
চূড়ায় সকলের কাঁধে কাধে আনন্দ ফিরে এলো! কুড়েঘরে মায়ের 
কাছে। হাজার হাজার লোকে বয়ে এনেছে, স্বদেহ ফুলে 
ফুলে ঢাক! । ফুলের গাদার ভিতরে হাস্যোজ্জল মুখখানা বেরিয়ে 
আছে- সব চেয়ে বড় ফুল আনন্দের মুখখানাই যেন। 
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॥ একুশ ॥ 

কাফু-কবলিত শহর । জীবনের সাড়া নেই। ছুরপ্ত সংগ্রামের 
পরে যেন এক নিশ্চেতন পরিত্যক্ত জনপদ ৷ দিন-ছুপুরে মধ্য- 
রাত্রির নিঃশবতা। নৈঃশব্দ ভেঙে চুরমার করছে ক্ষণে-ক্ষণে 
পুলিশ ও মিলিটারি বুটের আওয়াঙ্দ। আর, এক-একট] বাড়ির 
ভিতর থেকে নারী-শিশুর আর্তনাদ । ঝাড়ি ঢুকে পুলিশ জিনিস- 
পত্ম তছনছ করছে, যাকে খুশি গ্রেপ্তার করে জীপে নিয়ে তুলছে । 
পুলিশ ঢুকলেই চিৎকার ওঠে। তবু ভাল, আছে তবে মানুষ 
বেঁচে! এতক্ষণ তে! ভাবছিলাম মড়ার শহর । রূপকথার মতন 
রাক্ষসে-খাওয়। পাতালকন্যার বাড়ি-ঘর আছে, ঘরে খাট-পালস্ক 
জিনিসপত্র আছে, কিন্তু মর! মানুষ । না, আছে তো জীবনের 
স্পন্দন- তয় পেয়ে চেঁচানোর শক্তি বজায় আছে এখনে! 

কিন্তু বাড়ির বেটাছেলেগুলোর এ কোন্‌ গতিক ? ফ্যালফ্যাল 
করে দেখে যায় শুধু তার!। গ্রেপ্তার করল তো মন্থর পায়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠল। যেন সম্থিত নেই। ঘুমের ঘোরে যেন 
চলাচল। 

থানার সামনে বিস্তীর্ণ মাঠে মিলিটারি ছাউনি। শহর জুড়ে 
রণাজণ-_-সাজ-সাজ গোছের ঘোরতর ব্যস্ততার ভাব অহনিশি। 
রাস্তার মোড়ে পুলিশ-মিল্গিটারি। সৈন্য আর পুলিশের টহল 
মেদিনী কাঁপিয়ে চলেছে । 

কে যায়? হাত তোল-_হাত তুলে তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাঁও । 

কলের পুতুলের মতন মানুষট! উধ্ব বাহু হয়ে দ্রেতপায়ে পালায়। 
পুলিশ-কর্তা উচ্চহাসি হেসে সিগাঁরেট ধরান। 

এরই মধ্যে কী গতিকে খানিকট] জায়গা! ফাক! হয়ে গেছে। 
প্রাণহীন মুখের উপর জীবনের আভা । কোথায় ছিল ছেলেগুলো? 
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কোন্দিক দিয়ে এসে পড়ল । টিন বাশ কাঠ-কুটে! ভাঙা-পিপে 
রোগ! লিকলিকে ছেলেগুলো কোথা থেকে এনে এনে ফেলছে। 
রাস্ত! জুড়ে ব্যারিকেড হুল লহম্ধণর মধ্যে । কাঙ্গ সার! হতেই 
কোনদিকে কেউ নেই__হাওয়। হয়ে গেছে সবাই। 

বিরতিহীন কাঁফু। যেমন ত্যাদড়ামি, হোক মানুষ জব্দ । 
দোকান-বাজার তে বন্ধই, শিশুর হধ অবধি মিলছে না-টাযা-টাযা 
করে কাদছে বাচ্চারা। থাছ্যসঙ্কট পুলিশেরও--দুর-দুরাস্তরর যেতে 
হয় খানের ওল্লাসে। যে অঞ্চলে কার্ফু নেই, জীপ নিয়ে চলে যায় 
সেখানে । জীপ দূরে রেখে কনস্টেবল লাদাপোশাকে দোকানে 
ঢোকে । সরকারি লোক বলে খাতির-সম্মান আছে কি এখন 
মাহুষের_-পোশাক দেখে উল্টে হয়তো! বেকবুল যাবে £ নেই চাল- 
ডাল, কিচ্ছু নেই। 


এক্ষুনি আলছি মা, চা তৈরি করতে লাগে! । 

বলেই তপন বেরিয়ে পড়ল। বীর জওয়ান তপন চৌধুরি, 
প্রাণ দিয়ে চিরজীবী হলেন--তিনি নন। এ তপনও তাই হতে 
পারত না, কে বলবে? কিন্তু বাঁচতেই তো দিল ন1। 

আসছি মা--বলে তপন বেরুল। বিকেল চারটে তখন । 
অনেক করে বলি, বেরোসনে আজ বাবা, চারদিকে বড় গোলমাল। 
কানে নিল না--মায়ের হাতের চা না খেয়ে সরকারের বুলেট খাবার 
ডাক পেয়েছে, তখন বুঝতে পারি নি বাবা । কী সুন্দর স্বাস্থ্যবান 
ছেলে--আমাঁর নয়নের মণি তপন ॥ 

তপনের সা ফুল্লরানী দত্ত কান্নায় ভেঙে পড়লেন £ আর তাঁকে 
কোনদিন আমি দেখতে পাব না । 

নিষ্ঠুর একজন আমার কাধের উপর দিয়ে উচু হয়ে বলে দিল, 
পাবেন না কেন? এক্ষুনি মর্গে চলে যান, গাদার মধ্যে পড়ে আছে, 
দেখে আনুন গে। 
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সন্ধা! হল, রাত্রি হল। আঁধারের পাতলা গুষনে শহরের মুখ 
ঢাকা পড়েছে । গা ছমছম করে! আনন্দ-তপনের মায়েদের 
মতন সারাদিনের রক্তস্থানে অবসক্প শহরও যেন ক্লান্তিতে ঢলে পড়ল 
এবার । স্তব্ধ, নিম্পন্দ | আধ-পোড়া মোটর ও ট্রামগাড়ি হাড়গোড় 
বের-কর। কঙ্কালের মতে! পড়ে আছে এখানে-ওখাঁনে | 

কাফু বটে, তবু যত রাত বাড়ছে জন-মামুষ দেখ! দিচ্ছে ছুটে? 
পাঁচট! করে। গলিঘুজির মোড়ে তরুণ ছেলেরা । রাত হলে 
যেমন ভাবে গর্তের সাপ বেরোয়। বেরিয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে__ 
ভীপের আওয়াজ পেলেই গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে আবার । বিপদ 
বুঝে সাপও গর্তে মুখ ঢোকায় এমনি করে । 

আরও রাত হল । লড়াই বেধে গেছে, চোখে ন। দেখতে পাই 
__অনুতব করছি । অপার নিঃশক্তা--গুলি আর বোমার আওয়াজে 
অকম্মাৎ নিঃশব্দত1 ফাটিয়ে চৌচির করে দিল। সেই সঙ্গে কিছু 
বা আর্ধ্বনি। চুপচাপ আবার। 

অদ্ভুত লড়াই। এক-পক্ষ পুলিশ-সৈগ্ঠ, অন্য পক্ষ_-দেখতে 
পাইনে তো তাদের । মেঘের আড়াল থেকে ইন্দ্রজিৎ বাণ মারতেন, 
বোমা মারছে এরাও অন্ধকারের আড়ালে দ্লাড়িয়ে। লাঠির ঘ। 
মেরে কিম্বা মই বেয়ে উঠে টপ-টপ করে একদল রাস্তার আলে! 
জ্রেপে দিয়ে যাচ্ছে । ওর! ওদিকে তৈরি হচ্ছে নেভানোর জন্য, 
জানালার কপাট অর্ধেক খুলে লক্ষ্য রাখছে । এক মজার খেল! 
সুই তরফে । 

দিনমানে গুলি করে করে হত্যা করেছে_-সেই থেকে চাপ! 
উত্তেজনা ৷ রাত্রির অপেক্ষায় ছিল--বদল। নেবে। এইবার, 
এইবার! আলে! নিভিয়ে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়েছে অঞ্চলটা।। 
গেরিল।-লড়াই দণ্তরমতো! ৷ ক্র্যাকার ফাটছে অবিরত । দিশেহারা 
পুলিশ_-প্রাণের ভয়ে ছুটোছুটি করছে। নির্দিরীক্ষ আততায়ী 
তবু টিয়ারগ্যাস ছু'ড়ে যাচ্ছে এদিক-সেদিক। পুলিশ আউটপোস্টে 
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আঞগ্জন। পোস্টাপিষে আগুন। সরকারি নাম-জোড। প্রতিটি 
প্রতিষ্ঠান দাউদাউ করে জলে উঠছে। দুধের ডিপো পর্যন্ত বাদ 
নেই। সরকারি দলের যারা মাতব্বর, হুমদাম করে বোম! ফাটছে 
তাদের বাড়ি । পুলিশের তরফেও পাল্টা টিয়ারগ্যাস, ঝাকে ঝাঁকে 
খুলি। ভার উপর ইটপাটকেলের লড়াই-__-এপক্ষে-ওপক্ষে। 
এত আছে পুলিশের, তা সত্বেও আক্রোশে বাড়িগুলোর বন্ধ দরজা- 
জানলায় ইট মারছে। চোখে ঠিক দেখা যায় ন!-__এত সৰ ভয়াবহ 
কাণ্ড নিবিড় অন্ধকারের ভিতরে । টিপ-চাপ গুম-গুম আওয়াজ, 
বছ জুতোর ছুটোছুটি। আহত টেঁচাচ্ছে£ বাবা রে, গেলাম রে, 
কে আছ বাঁচাও__ 


চলেছি আমরা । এতদিনের ঘনিষ্ঠ কলকাতা, এ-রাতে মনে 
হচ্ছে নিতান্তই অচেন! নতুন এক জায়গা । অন্ধকারের মধ্যে 
চলেছি, তারপর আলোয় এসে পড়লাম । চোখে ফুটছে উজ্জল 
প্রথর আলো, হঠাৎ কিছু দেখতে পাইনে । 

পুলিশ হাক ছাড়ে £ এই, ঠারে৷- 

ছু-হাত তুলে অমনি দাড়িয়ে পড়েছি । 

হাত তুলে খানিকদূর গিয়ে পুলিশের দৃষ্টি ছাড়িয়ে হাত 
নামালাম । ক্ষপপরে পুনশ্চ আদেশ £ হাত তুলে চলুন-- 

সামনের বাড়িটার প্রতিটি দরজা-জানল! বন্ধ, গলিতেও মানুষের 
নামগন্ধ নেই। তৰু এসেছে আদেশ-কে দিল, জানবার উপায় 
নেই। অর্থাৎ পুলিশ এলাকা ছাড়িয়ে এবার জনতার এলাকায় 
এসে পড়েছি । এ আদেশ আরও অঙ্ভ্ঘ্য। 

অন্ধকার চিরে ক্ষণে-ক্ষণে পুলিশের গাড়ির আলো । জোরালো 
ফ্লাশআলো। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । ফাঁকা চারিদিক, রাস্তায় আমর] 
এই ক-জন শুধু। হাত তুলে আছি। যে-ই পুলিশের জীপ এক 
কার্ল, মতন এগিয়েছে, প্রচণ্ড শব্দে বোমা পড়ে বিক্ফোরণ হল । 
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ক্রুদ্ধ পুলিশ ফিরে এসে গাড়ি থেকে মাটিতে লাফ দিয়ে পড়ে 
পাতি-পাঁতি করে খোঁজে । কা কস্য পরিবেদলা ! | 

গেরিলা-মুদ্ধ খানিকটা বোধহয় এই রকম। ভিয়েতনামে হয! 
চলেছে। পুলিশ ও মিলিটারির যেন শুস্তের সঙ্গে লড়াই। 
তেড়েফুঁড়ে এলো--কোন্থানে প্রতিপক্ষ ? 

খানিক খোঁজাখুঁজি করে গালিগালাজ করতে করতে চলে 
গেল । পরক্ষণেই দেখি কোন্‌ মন্ত্রে দলে দলে ছেলেদের আবির্ভাব । 
মুহুর্তমাজ দেরি নয়-সঙ্গে সঙ্গে কান্ধে লেগে যায় । ইট-পাটকেলে 
রাস্তার আলে! ভাঙছে, পেট্রোল ঢালছে বিরুদ্ধপ্ক্ষের বাড়িতে ! 

চর আছে ছড়ানো। হুইসিল বেজে ওঠে কোন্দিকে হঠাৎ । 
লহমার মধ্য ভোজবাজির মতে! আবার সব ফাঁকা হয়ে ঘায়। পর- 
মুহুর্তে দেখি তীব্র আলো! জ্বালিয়ে পুলিশের গাড়ি ছুটে আসছে। 

গৃহস্থঘরের নিরীহ ছেলেপুলে এ-হেন লুকোচুরি খেলা শিখল 
কবে--কার কাছে? ছয়েতেও শুনেছি এমনি । শাস্ত সৃহ্ভাষী 
হাবাগবা চাষী ঘাড় নিচু করে এক বঙ্গ-সম্ভানের কত প্রশ্নের জবাব 
পিল । তারপর যত রাত্রি বাড়ে, চেহার। পাশটাতে থাকে তার । 
ক্রমশ ভিন্ন মানুষ । মিউ-মিউ করা মেনিবিড়াল বাঘ হয়ে 
আক্রমণ করে_ দূধর্ধ ভিয়েতকং এখন ৷ এরাও ঠিক তাই । বাংলার 
বিপ্লবী এতিহা। পেডিকে হত্যা করছে মৃগেন, নিঃসংশয় হবার 
জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের বুকের উপর বসে পড়ল। সেই মৃগেন দত্ত 
আর তার সঙ্গী অনাথ পাঁজার ছবি দেখেছেন? নিষ্পাপ দেবশিশু, 
তাকালে দৃষ্টি ফিরবে ন!। কোমল কচি বুক ছটোর নিচে 
এত বীর্ধ কেমন করে এসেছিল? 


ভোরের আলোয় শহরের কী উৎকট চেহারা! এথানে- 
সেখানে আঞ্চন--ধোয়াচ্ছে কতক কতক জায়গায়, নিভে এসেছে, 
আবার কোথ্াও-ব। দাউদাউ করে জ্বলছে এখনে | বাড়ির দরজা” 
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জানল! পুড়েছে-_গাড়ি পুড়েছে__ আধ-পোড়া কঙ্কাল দীপ্ত মেনে 
পড়ে. আছে, এমনি দেখায়। গাদা-গাদা আধ-পোড়। কাগজ 
ফুরফুর করে বাতাসে উড়ছে। স্কাড়া-স্তাড়। পোস্ট--টেলিগ্রাফ-. 
টেলিফোনের তার ছি'ডে-খুড়ে তালগোল পাকিয়ে ছাইয়ের মধ্যে 
পড়ে, আছে। আস্ত পোস্টও উপড়ে পড়ে আছে কত মাটিতে । 

ঘস-মস মস-মস তারী বুট বাজিয়ে মিলিটারি মার্চ করে 
ঘাচ্ছে। এক বাড়ির তেতলার জানল! দড়াম করে বন্ধ হয়ে 
গেল--টমিগান ক্রেনগান চকিতে উগ্ভত জানলার দিকে । কিন্ত 
মানুষ নেই--পোস্টার ঝুলছে । বড় বড় লাল অক্ষরে লেখ! 
খান্ভ দাও, খাগ দাও। পোস্টারে গুলি মেরে কি হবে? লুঠ- 
করা রেখশন-অফিস--কয়েকটা কেনেস্তারা রাস্তায় উল্টে পড়ে 
রয়েছে ৷ মন্ত্রীমশায়ের বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে, পুলিশে ঠেকাতে 
পারে নি। মানুষের ভর-ডর ভেঙেছে । কোন্‌ দিক থেকে কার 
কণ্ঠব্বর ভেলে এলো: 


বীরের এ বক্তশ্রোত, 
মাতার এ অশ্রধান! 
এব যত মুল্য সে কি ধরার ধুলায় 
হবে হার] ? 


বেহালায় এক বাপ প্রচণ্ড শক্তিতে বুক চাঁপড়াচ্ছিলেন, হাড়- 
পাঁজর! ভেঙে গুঁড়ো-গুড়ো করে ফেলেন বুঝি । যেন অস্থুরের 
বল, তিন-চার জনে ধরে আমর! ঠেকাতে পারিনে । বলছেন, ' 
মহাপাপী আমি । চিরজীবন রাজনীতি করে দেশভাগের কারণ 
হয়ে হাজার হাজার মানুষ-বধের নিমিত্বভাগী হয়েছি । আমার 
ছেলে সেই মহাপাপের কলে মার! পড়ল। 

পুকুরঘাট থেকে মড়! তুলে বারান্দায় এনে শুইয়ে দিয়েছে 
প্রাইমারি ইস্কুলে পড়ত, নিতাস্তই বালক। টিয়ার-গ্যাসের 
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খকলে চোখ আলা করে জল এসেছে--থাটে নেমে জলের ঝাপটা! 
দিচ্ছে চোখে-মুখে । জনতা পলিখু'জিতে ঢুকে যে যেখানে পেরেছে 
আশ্রয় নিয়ে আছে। বেণ্ট এটে ভুঁড়ি সামাল দিয়ে ভিন্ন-রাজ্যের 
আমদানি পুলিশ যখন এসে পড়ল, বিরুদ্ধ-দলগ তখন আর দেখতে 
পায় না। মানুষই নেই। হুটো-একটা গরু-ছাপল খুঁটে খুঁটে ঘাস 
খাচ্ছে। তাদের অবশ্য নিঝর্কাটে মারা যায়, কিন্ত সবোল। 
বধ করে সুখ নেই। 

মানুষ বলতে তখন এ শিশু। তুম করে খুলি। ক্ষীণ 
আর্তধবনি_আকাশের দিকে হাত ছু-খান। মুঠি করল একবার । 
ন, আকাশে কেউ নেই_-ভগবান নেই, যদি থাকেন তিনি অন্ধ। 
জল খানিকট! রক্তাক্ত হয়ে আবার আগের মতন হয়েছে । শিশু 
পড়ে গেল লে । 

কোথায় ছিল মান্থুষ__কোন্‌ গাছের আড়ালে, কোন্‌ ঝোপ- 
ঝাপের ভিতর, কোন্‌ কুড়েঘরের আস্তানায় । বুকের মধ্যে কী 
আগুন জবলল-_ছুটে বেরিয়ে এসে ঝপাবপ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

_ পুলিশই বা পরাজয় মানবে কেন? বন্দুক তাক করেছে । জল 

থেকে উঠে দৌড়ে মানুষরা বন্দুকের নলের মুখে সুখে দীড়িয়ে 
পড়ল । ফড়ফড় করে জামার বোতাম ছিড়ে বুক আলগা করে 
দাড়িয়েছে: মারে। না আমাদের--এই বুকে মারো । বন্দুক 
আমরা ডরাইনে। ইংরেদ অনেক মেরেছিল। অনেক মরে 
মরে, তারই ফলে তো তোমরা এসেছ । 

বন্দুকের মুখ আপনাআপনি নিচু হয়ে পড়ল। মৃতদেহ 
ধরাধরি করে জল থেকে তোলে । বন্দুক রেখে পুলিশও সঙ্গে 
ধরেছে । বাড়ির বারান্দায় এনে শুইয়ে দিয়েছে৷ 


১৯৫ 


fl ॥ বাইশ ॥ 


রক্ষের খেলা চলছে! তার মধ্যে হোলি এসে পড়ল! রঙের 
খেল1।: মস্তবড় প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়েছে। গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর 
জন্মতিথি উপলক্ষ করে বিরাট মচ্ছব হয় প্রতি বৎসর । সেই 
আয়োজন ,এবারও। 

মবদ্ধীপের ডাকাবুকে1 ছেলে । বলিষ্ঠ উদ্ারচরিত মহামানব । 
পুরানো! সংস্কার জীণমিন্ত্রের মতো দূরে ছু'ড়ে দিলেন । হিন্দু আর 
মুসলমানে তফাত মানেন ন।- এক্যমন্ত্রে সমাজের কুটি ধরে নাড়া! 
দিলেন তিনি! কাজির ছকুম অমান্য করে গানের মিছিল বের 
করলেন নবাবের নিষিদ্ধ এলাকা দিয়ে । দামাল ভক্ত-মামুষ 
শাস্তির ভয় মানেন না" ইজ্জত বাঁচাতে কাজিই তখন নিষেধ তুলে 
নিল। দীপ্তিমান সেই পুরুষের জন্মতিথি-পালন লঙলিতা-সখিবর্গের 
‘সখি আমায় ধরে! ধরো” ইত্যাকার মোলায়েম কণঠকাকলী 
সহযোগে । আনুষঙ্গিক ব্ৃতাঁদি আছে, ঝোকট1 সেদিকেই 
দোললীলার প্যাঁচে ফেলে মানুষকে কিছু বক্তৃতা শোনানে। । 

একশ-চুয়া্লিশ ধারা চলছে, হাজার হাজার লোকের সভা! 
কেমন করে হবে? 

ধর্মের ব্যাপার । তার উপর ভি. আই. পি.মশায়দের উদ্যোগ ! 
যার! গুলির হুকুম দেয়, এদিকে আবার মহাভক্ত তারাই। 
কীর্তনানন্দে মানুষের মনের গুমট কেটে যাবে । তা ছাড়। আরও 
আছে। পুটিরামের বক্তৃতা হবে আজ এখানে, গৌরাঙ্গ প্রভুর 
মতোই আচগালে তিনি প্রেম বিলোবেন। দু-এক জায়গায় মুখ 
খুলতে গিয়ে পিঠ বাচানোর তাগিদে শেষটা পালিয়ে বাচেন। 
ধর্মের অজুহাত নিয়ে আজকে হাজার কয়েক লোকের সামনে 
মনোমত বক্তৃতা ঝাড়তে পারবেন একখান!। 
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প্র্যাটফরমে উঠে পুটিরাম দীাড়িয়েছেন। পুরো একটি মাস 
পরে। ধর্মসভায় সশস্ত্র-পুলিশ বড় দৃষ্টিকটু--দূরে তারা, প্যাণ্ডেলের 
বাইরে । ধুতিপাল্জাবি-পর! ভক্তজনের! প্ল্যাটফরমের চতুর্দিক 
ঘিরে বসেছে। পাঞ্জাবির নিচে কোমরে হাত বুলিয়ে দেখুন দিকি 
পের থলি নয়, বেল্টেবাধা রিভলভার ! এই ভক্তেরা 
গৌয়াঙ্গভক্তির ধার ধারে না, ফোলআনা আইনসন্মত পুলিশ 
সাদাঁপোশাকের পুলিশ এরা ৷ পুলিশ ছাড়া জনদরদি নেতার 
বেরনোর জে। নেই। ইংরেজ সেকালে এই মাস্ুষকেই জেলে 
পুরে কড়! পুলিশ পাহারায় রাখত। অবস্থার ইভরবিশেষ হয় 
নি--আমাদের মাথার চূড়ামণি হয়ে এখনো পুলিশ পাহারায় 
থাকেন সদাসবদ1। আপনি আমি ইচ্ছা! মতন হুট করে বেরিয়ে 
পড়ি, বেরুন দিকি উনি কেমন ! 

বিস্তর কাল পুঁটিরাম জনতার মুখ দেখেন নি। সভা না 
করলে খবরের-কাগজে ছবি ওঠে না-লোকে শেষট' ভুলে যাবে, 
নাছসন্ুহন চেহারাখানার নাম বলে পরিচয় দিতে হবে। 
পুটিরামের ছবি নেই, অথচ নিয়মিত খবরের-কাগজ বেরুচ্ছে_ 
ফাক ভরাট করছে রবিঠাকুর বিবেকানন্দ সত্যেনবোস এবং 
হতচ্ছাড়া। গায়ক-বাদক লেখক-সাংবার্দিকদের দিয়ে। পু'টিরাম 
ও তৎগোষ্ঠীর রিজার্ভ-করা জায়গা অন্তে দখল করে নিচ্ছে--কাগজ্জ 
হাতে ছুতেই ইদানীং পু'টিরাষের মন হু-হ করে, আতঙ্কিত 
হন তিনি।' 

ও-মাসে জেদ করে গেলেন এক ইক্কুলে প্রাইজ-বিতরণের 
সভাপতি হয়ে। সামান্য ইন্কুলের সভায় পুটিরাম হেন নেত1। 
দীর্ঘদিন নর-খাস্ভ না জুটলে উপোলি স্যান-ইটার খালে নেমে 
চুনোমাছ ধরে খায়-ঠিক সেই ব্যাপার । মোসাহেবর! মানা 
করেছিল: ডামাডোলের মধ্যে বাওয়া কি ঠিক হবে? কিন্তু 
উদ্ভোক্তারা' অভয় দিয়েছে: তলাট্টিয়ারের দরাজ বন্দোবস্ত ৷ 
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সামনের সারিষ্জলো শ্রোতা হয়ে তারাই ০০ শব 
হতে দেবে না কোনদিকে । 

হরি, হরি ! যারা রক্ষক, তারাই পরা ভলাট্টিয়ার 
ছোঁড়াঞ্চলো! গোলমাল সামলাচ্ছে £ চুপ, চুপ ইক্ষুলে সার 
এই প্রথম ঢুকেছেন। হাটা না-শেখা ইস্তক রাজনীতি 
করছেন, ইন্কুলে আসার আজই কেবল সুযোগ হল! শুনতে" 
দাও, কী বলছেন । সাঙ্গেপাজর! চোখ টেপে £ ছ-কথায় সেরে 
উঠে পড়ুন সার, তাড়াতাড়ি বেরোঁন। পুটিরামও বুঝেছেন সেটা, 
প্রাইজ.বিতরণের ভার অন্যের উপর চাপিয়ে, কাজ আছে-_বলে 
উঠলেন । বণ্ড! যণ্ডা বেছে ভলান্টিয়ার করেছে_ সৌজন্ছের 
আবক্টুকু ছুড়ে ফেলে দিল তারাঃ মাইরি আর কি! গেলে 
ছাড়ছে কে ? প্রাইজ না ই দিলেন, ইস্কুল কথাটা ইংরেক্ছিতে অস্ভত 
বানান করে যেতে হবে । এস কে ইউ--তার পরে? ক্রেতপায়ে 
পু'টিরাম গাড়ির দিকে চলেছেন_মোটা থপথপে দেহ নিয়ে 
প্রাণের দায়ে দৌড়ানে!। গাড়ি সা করে পুটিরাম সহ বেরিয়ে 
গেল। পিছনে ভলান্টিয়ার বলছে, পুটিরামকে ঠেকাবে কে? 
ফোর-ফর্টি রেসে গেলে নির্থাৎ ওঁর ফাস্ট-প্রাইন্জ । 

মাসখানেক আগে এই কাণ্ড ঘটেছিল । তারপরে ধামিকদের 
সভা । মঞ্চে উঠে পু'টিরাম চতুদিকে দৃষ্টি ঘোরালেন। ভারি 
প্রসন্থ। ভক্তিমান-ভক্তিমতীদের ভিড়-_-বুড়োবুভি অধিকাংশ । 
আগে থেকেই সজ্জল চোখ নিয়ে এসেছে-_-ভক্তির কথা কায়দা 
মতন হুটো-চারটে ছাড়লেই কেঁদে ভাসাবে । স্ুবর্ণসুযোগ মিলেছে, 
মনোরম একখানি বক্তৃত! পুরো ঘণ্টা ধরে। এতদিনের উপবামের 
শোধ তুলে নেবেন। 

গল! খাঁকারি দিয়ে ‘বন্ধুগণ’ সম্বোধন ছেড়েছেন । গৌরাজ 
মহিমা-কীর্তনে সমুগ্ধত-_আরে সর্বনাশ, ভক্তদেরও এই ব্যবহার ! 
শয়তানগুলোর সঙ্গে তফাৎ রইল কী তবে? | 
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খুনীর মুখে গৌরাঙ্গ-কথা শুনব না (অর্থাৎ, এদের কতৃক্কের 
সময়ে নুরুল ইসলাম ইত্যাদি মায়! গেছে, তাই এর! খুনী হয়ে 
গেলেন )। শেম, শেম 1 পুটিরাম মুর্দাবাদ ! 

চতুর্দিকে ধিকারধ্বনি । 

পলিতকেশ কয়েকটি বৃদ্ধ সামনে বসেছেল-_চ্যাংড়ার বেহন্দ 
_পকেটের ক্ষুদে ক্ষুদে কালোনিশান বের করে তুলে ধরেছেন 
মাথার উপর ! 

আর সবচেয়ে বিদঘুটে ব্যাপার-_ মেয়েদের জায়গা দক্ষিণ 
দিকটায়, পাক দিয়ে সব মেয়েলোক পিছন খুরে বসল। বক্তৃতা! 
করতে দীড়িয়ে পুটিরাম সুখ দেখছেন না_পিছন দিক। ইট- 
পাটকেল লাঠিসোটা সোডার বোতল ছু'ড়ল না ঠিকই। ছু'ড়লে 
তো পুলিশ সভাস্থলে আসার ছুতো পেয়ে যেত । হাতে ন! মেরেও 
বড্ড জবর মার মারল । পুঁটিরাম বসে পড়লেন। এবং পরমুহুর্ডে 
সভার বাইরে । 


মৌন-মিছিলের তারিখ পড়েছে । কাদব না, গালি দেবে! না, 
শ্লোগান নেই__নিঃশব্দ শোকের মিছিল। রাজাব্যাপী 
হরতালের তারিখ পড়েছে। আপাতত চব্বিশ খণ্টা-_- 
বিরতিবিহীন । 

ছাইরতের মিলিটারি গাড়ি রাস্তা কাপিয়ে যাচ্ছে । যাচ্ছে তো 
ধাচ্ছেই-_শেষ হয় না আর। হেলমেট-পর! জওয়ানের! গাড়ির 
মধ্যে হু-ধারে লারবন্দি দাড়িয়ে । ছুটে! গাড়ি মোড়ে গিয়ে থামল 
_-টুকটুক করে জওয়াঁনেরা ভূ'য়ে লাফিয়ে পড়ে । মার্চ করে যাচ্ছে 
_-নিখুত একখানি চলন্ত ছবি, দাঁড়িয়ে দেখবার মতে! 

কে-একজন উদ্দেশে রদিকতা করল £ এ লড়াইয়ে নির্থাৎ 
জিত। কোনো সন্দেহ নেই। কচ্ছে তো মুক্তকচ্ছ হয়ে পড়েছিলে 
বাপধনেরা, নেফায় ল্যাজে-গোবরে । এবারকার শত্রুর হাতে 
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হাতিয়ার নেই--বিজয় তোমাদের ঠেকায় কে? আগেকার 
সমস্ত অপমানের শোধ তুলে নাও । 

প্রবীণ এক ব্যক্তি ভতপন। করে উঠলেন: ছিঃ, ঠা্টাভামাসা 
এদের নিয়ে কদাপি কোরো না। অভিদ্রিত চাটুষ্যে তপন চৌধুরি 
এরাই, ঠিক এদেরই মতন ছিল তারা । সোনার ছেলে সব, দেশের 
মানুষের চোখের মশি । দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, 
আহার নেই বিশ্রাম নেই- হূর্গম বর্ডারে পাহারা! দিয়ে ফিরছে। 

সেই সুরে সুর মিলিয়ে আর একজন বলে, আমাদের এত 
ভালবাসার জওয়ানদের লাগাচ্ছে ক্ষুধার্ড মান্থুষ পেটানোর কাজে । 
পাপের অস্ত আছে ওদের] মুখে অঙ্গ দেবার ক্ষমতা নেই তো 
বুলেটে বুক ফুটো করে দিচ্ছে করাচ্ছ আবার জওয়ানদেরই হাত 
দিয়ে। সাধারণ মানুষ অতশত তলিয়ে বিচার করতে পারে না 
বলছে, দেখ, মেয়ের! জ্যাম-জেলি বানিয়ে সোয়েটার বুনে 
ভাইফোটার মিঠাই-ফ্কোটাচন্দন ফ্রণ্টে পাঠিয়েছিল, তারই শোধ 
দিচ্ছে এখন স্বামী সন্তানের উপর বন্দুক তাক করে। 


চ! পৌছে দেবার কথা! বড়বাগে । মল্লিকঘাট থেকে কমসে- 
কম এক ক্রোশ। কাস্টমসের ক্ষিতিনাথ বাগচি বলেছেন-_দিতেই 
হবে অতএব । ঘাটোয়ালের এ'রা গুরুঠাকুর বিশেষ__এ'দেরই 
করুপায় করে খাচ্ছে। এর! এবং বর্ডার-পুলিশ উভয়ের যুক্ত 
করুণায়। এই খে ক্রোশ খানেক দূরে গিয়ে ঘাটি নিয়েছেন, সে-শ 
ঘাটের কথা বিবেচনা! করে--ঘাটের উপরে দোষ না অর্শায়। 
মল্লিকঘাটে শনির দৃষ্টি পড়েছে রে--এখন থেকে অন্ত ঘাটে 
পারাপার, ও-ঘাটে ভূলেও কেউ পা বাড়াসনে । এমন কথা যাতে 
না উঠতে পারে । 

চা এবং নন্দ রাউতের সঙ্গে সঙ্গে খোদ জ্রীধর মল্লিক বড়বাগে 
এসে হাজির । আম-কীঠাল নারকেল-শুপারি ও তালগাছে ঠাস! 
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বড়বাগ। বড়লোকের শখের বাগান ছিল_বর্ডারের উপর পড়ে 
যাওয়ায় বাগানের মমতা ছেড়ে মালিক সরে পড়েছেন । লবাই- 
শ্রীধর মল্লিক নয়, আনোয়রের মতন বিশ্বস্ত সহকারী সকলের খাকে 
না। বড়বাগের গাছপালা বিস্তর কেটে ফেলেছে, তবু আছে 
এখনে অগুস্তি। গাছতলায় আগাছা ও কাঁটাবন। তারই মধ্যে 
ক্ষিতিনাথ ব্যস্তস্ভাবে ৰিচরণ করছেন | 

নঞ্জরে আসে কিছু ? 

উচ্ছ__ 

জবাব এলো অত্যুচ্চ লারকেলগাছের বাগড়োর অস্তরাল 
থেকে । জবাবদাতা বাগড়োর ভিতরে অদৃশ্য । 

ক্ষিভিনাথ ববললেন, নেমে একচোক চ1 খেয়ে যাও তবে। 

চায়ের নামে মানুষট। সড়াত করে নেমে এলো। ক্ষিতিনাথ 
বললেন, বিস্তর জায়গা বেড় দেওয়া হয়েছে । কাছাকাছি না-ও 
থাকতে পারি আমরা । সন্দেহজনক কিছু দেখলেই সিটি মেরো। 
কেউ-মা-কেউ ছুটে আসব। 

চা খেয়ে লোকটা আবার নিজস্থানে উঠে গেল। কাদি কাদি 
নারকেল ফলেছে--লোকটার মাথা হঠাৎ মনে হবে কাদিরই 
একট! নারিকেল । 

কাপে চা ঢেলে ক্ষিতিনাথ ঢকচক করে একলাই- ভিন 
কাপের মতে! খেয়ে নিলেন । বলেন, সবাইকে খাওয়াচ্ছিনে ৷ লেহাৎ 
লোকটা নিচের আয়োজন চোখে দেখতে পাচ্ছে--ডাকতে হল 
তাই । সেপাই তো। পল্টন বিশেষ, মাইল ধরে সাজিয়েছি। সবস্থদ্ধ 
খাওয়াতে হলে আপনার কেটলিতে কুলোবে না। পাঁচটা সাতটা 
বালতি চায়ে ভরতি করে আনতে হবে। আপনি নিক্ষে কেন 
এসেছেন মলিকমশায় ? লজ্জা! লাগছে। 

শ্রীধর বিনয় করে বললেন, তাই হয় কখনো তল্লাটে পায়ের 
ধূলে। পড়েছে-_বৈঠকখানায় বসিয়ে খাওয়ানে। গেল না” ব্রন্মা-বিষ্ণু 
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নারায়ণীনেনা সকলকে একসঙ্গে দেখে মকেলে ঘাবড়ে খাবে? 
“দিছে তাই চলে এলাম ৷ 

সুযোগ মিলেছে তো কথাটা পাড়লেন এইবার: একটু 
দরকারও ছিল বাগচি সাহেব । মারফতি কথায় হয় না, সরেজমিনে 
নিবেদন করব বলে এসেছি | | 

সপ্রন্ন চোখে তাকালেন ক্ষিতিনাথ। 

চাটি চালের আবশ্যক । দস্তরমতেো| বনেদি ঘর_ এখন 
তাদের উপোপি থাকার গতিক । 

ক্ষিভিনাথের কিছুমাত্র আপত্তি নেই। বললেন, বেড়াজাল 
ফেলেছি-_দেখতেই পাচ্ছেন। উঠবে রুই-কাতল! কি পু'টি-খজসে 
_ কিন্ত শুধুমাত্র বাঝি-শেওলা, কিছুই বলতে পারছিনে । নেমেছি 
অবশ্য পাকা-খবর নিয়েই__কিন্তু আমাদের উপরেও খবরদারি 
থাকে, বেগতিক বুঝে পথ পালটে ফেলল হয়তো । কিন্ব। চলাচল 
বন্ধ করে হাত-পা কোলে নিয়ে বসে পড়ল । রাত্রি জেগে তাহলে 
পণ্ুআ্রম আমাদের । থেকে যেতে বলুন আপনার সেই বনেদি 
মক্কেলকে, জালে কি পড়ে দেখা যাক। তাঁর কপাল আর 
আমাদের হাতষশ । | 
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॥ তেইশ ॥ 
‘আজকে মিছিলে স্বপ্না তোমার 
বাসর পাতার সময় নাই, 
তার চেয়ে এসে! মৌন-মিছিলে 
বুকের আগুন ছড়িয়ে যাই। 
নতুন লমাজ--নতুন হাদয়-_নতৃন কবিতা 
মিছিল চার । 
ক্ষ্ধার মিছিল, দাবির মিছিল, 
মৌন-মিছিল-- মিছিল যায় ৷’ 
মিছিলের বিরাট তোডজোড়-_কর্তা কে জানা নেই, আপনা- 
আপনি কলে হয়ে যাচ্ছে যেন। মিছিলের নগরী কলকাত! 
জুড়ে মৌন-মিছিল । 
চার দেয়াল জুড়ে ঠাকুর-দেবতাঁর পট। সকালে মা-ঞজননী 
ঘুরে ঘুরে সকলকে প্রণাম করেন। আজকে বড় গা কাপছে। 
এক-শ চুয়াল্লিশ ধারার মধ্যে এত বড় কাণ্ড হতে যাচ্ছে--কত প্রাণ 
ষাবে তার লেখা-জোথ! নেই । কত ছেলে-_হয়তো-ব! মেয়েও-_মুখ 
থুবড়ে পড়বে, রক্তের ধার! বয়ে ষাবে কালো পিচের রাস্তায়। 
অয়পুর্ণার পটের সামনে এসে মায়ের ছু-চোখে জল ভরে এল । 
পটের ছবি চারখাঁনা হাতে অন্ধ বিলোচ্ছেন--ম! সামনে দাড়িয়ে 
সজল চোখে বিড়-বিড় করে মন্ত্র পড়ার মতে! বলছেন, অল্প দাও গে! 
জননী, দেশের মানুষ চাটি পেট ভরে খাক। দশভূজে বিচিত্র 
প্রহরণ-ধারিপী হুর্গার কাছে গিয়ে বলছেন, তোমার বাংলাদেশে 
অন্থুরের উৎপাত বড্ড বেড়েছে মা, সোনার রাজ্য শ্মশান করে 
ফেলল। পেটের ক্ষিধেয় যারা হাহাকার করছে, তাদের কেন 
মারবে? ক্ষিধষের অল্প থেকে যার! মানুষকে বঞ্চিত করে রাখছে 
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তারা অরুক | অন্তর হানে! ন! তাদের উপর, আর হানো টাক! খেয়ে 
যার! এই খুনেদের আড়াল করে রেখেছে । 

চড়াৎ করে মা-জননীর একটা কথা মলে উঠল খরের 
ছেলেটাকে আজ তে। আটকে রাখ! দরকার | হাক্গামার মধ্যে 
ডুকে না পড়ে! 

টিপিটিপি গিয়ে ম! ছেলের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে এলেন। 
উঠে দেখবে বন্দী সে। কী মঙঞ্জা--ছটফট করবে, বেরুতে পারবে 


না) 
কর্তা মনোষোগে খবরের-কাগজ দেখছেন । দেখেই বা কী-_- 


কিচ্ছু থাকে ন! কাপজে, ওদের কিছু লিখতে দেয় না নরমে- 
গরমে মুখ বন্ধ করে রাখে । ঠেসে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে ঃ চেপেচুপে 
লিখে! বাপধনের1--বিবেচনা করো, কত টাকা খাওয়াচ্ছি । 
বেসামাল লিখে বীরত্ব দেখাতে গিয়েছ কি বিলকুল বিজ্ঞাপন-বন্ধ । 
এবং কোন্‌ অজুহাতে জেলে পোর। যায়, সেটাও তখন বিবেচনার 
বিষয় হবে। কাজেই নিতাস্ত যেটুকু না থাকলে গ্রাহক বিগড়াবে, 
সেই খবর মাত্র ছাপ! হচ্ছে । 

কাগজ পড়া শেষ করে কর্ত৷ রাস্তায় বেরুলেন । রাস্তার 
পাশে এ-পাড়ায় সে-পাঁড়ায় হাতে-লেখা কাগজ সাটা থাকে, 
তাতে কিছু সাচ্চা খবর পাওয়া যায়-__কর্তা তাই খুজে খুঁজে 
বেড়ান। লোকসুখেও বিস্তর নতুন কথা শোনা যায়--যা ঘটে নি 
তা-ও লোকে বানিয়ে বলে। খানিকক্ষণ ঘোরাখুরির পর কর্ত। 
বাসায় ফিরলেন খবরের ভাগার তখন রীতিমতে! ভরভরতি । 
এবারে ইজিচেয়ারে শুয়ে চুরুট ধরিয়ে মনে মনে ঝাড়াই-বাছাই 
করবেন। এবং খবরের জাবর কাটবেন সমস্ত দিন ধরে। অফিস 
বন্ধ থাকার দরুন এই তার নিত্যি দিনের কাজ হয়েছে । 

মা এসে কর্তার কাছে ছেলে আটকানোর খবর দিলেন। 

কর্তা তিক্তকষ্ঠে বললেন, কথায় কথায় মানুব-সারা এরা 
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ইংরেজের কাছ থেকে পেয়েছিল। কিন্তু অহিংস গান্বী-সাগরেদর! 
এই ক’ট! বছরের মধ্যে ইংরেজকে গো-হারান হারিয়ে দিল এই 
বাবদে। 

ম! সকলকে সতর্ক করেন? খোকার ঘরের ওদিকে যাবে না 
কেউ তোমরা । ঘুমুচ্ছে, ঘুমোক । সাড়াশিব্দ হলে জেগে উঠবে, 
বেরোবার জন্চ গোলমাল করবে। দরজার শিকল কেউ খুলে ন! 
দেয়। আমরা! কেউ দেখাই দেবে! না, ঠাকুর শুধু জানল! দিয়ে চা 
দিয়ে আসবে । 

রাস্তা খমথম করছে । ঝড়ের আগে যে ভাবটা হয়। বড়রাস্তার 
উপরে বাড়ি। অনতিপূরেই যে-কুরুক্ষেত্র বাধবে, বারাণ্ড! থেকেই 
তার খানিক খানিক দেখা যাঁবে। মা-জননী ভাবি খুশি-- 
যে কাণ্ডই ঘটুক, নিজের ছেলে তার মধ্যে নেই । কাল খুব খাট? 
খাটনি করেছে নিশ্চয়, রাত করে ফিরেছে। এত বেল! অবধি 
পড়ে পড়ে ঘ্ুমুচ্ছে তাই। খাস! হয়েছে, আমাদের কোন দোষ 
রইল ন1। তুমি তে! বলে! নি সকাল সকাল ডেকে তুলে দিতে, 
আমরা কি জন্যে ডাকতে যাব? ” 

রেলিঙে ঝুঁকে মা রাস্তার দিকে তাকিয়েছেন। নিঃশব্দ চারি- 
দিক। বাসনের ঝাক। নিয়ে ফেরিওয়ালা যাচ্ছে_-অন্দিন 
চিৎকারে পাড়া মাথায় করে, সে-ও আজ রা কাড়ছে না) আর 
স্রোতের জলের মতো। মানুষ চলেছে সুবোধমল্িক-ক্ফোয়ারের 
দিকে । একটি কথ! নেই কারো মুখে, বোবা হয়ে গেছে সব মানুষ । 

আরও বেল! হল। প্রখর রোদ । মিছিল বেরুল এইবার । 
চাদিতে গিয়ে ঠাকুর উকি দিয়ে দেখল, এখনে! খোকাবাবু সেই 
একভাবে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে । মাকে এসে বলল। 
ভয়ের কথা । কী না-জানি ব্যাপার--সত্যি সত্যি অসুখ করে 
করে গেল নাকি ? 

মা ছুটে গিয়ে দরজা খুললেন । নড়াচড়া! নেই ছেলের, মা'র ভয় 
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করছে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও লড়াই করে এ ছেলে, খাটের এদিক- 
ওদিকচক্োর মারে। ঢাক] চাদর তুলে ফেললেন মা। 

হরি, হরি! ছেলে কোথায়, পাশবালিশ। পাঁশবাঁলিশট! 
শিয়রের বালিশের উপর পরিপাটি করে শুইয়ে চাদর ঢাক! দিয়েছে 
“যেন ঘুমুচ্ছে একটা মানুষ ।' চালাক ছেলে--ঠিক ধরেছে, মা 
ডাকে আটকানোর বন্দোবস্ত করবে । রাত থাকতেই সরে পড়েছে 
মায়ের ঘুম ভাঙার আগে। মাকে ভালবাসে তো খুব--বালিশ 
ঢাকার কারসাজি করেছে মায়ের উদ্বেগ যত বেল! অবধি ঠেকিয়ে 
রাখ! যায়। 

মা নিশ্বাস ফেলে ঘরের দেয়ালকেই বোধহয় সম্বোধন করে 
বললেন, স্রোতের জল ঠেকানো যায় না রে__পথ করে নেবেই। 
৷ একটা টুল টেনে রাস্তার উপরের বারাগায় গিরে বললেন । 
কাজকর্মে রায়াবাস্নায় মন নেই | হায় হায়, কত ছেলে মরবে রে 


এক্ষুনি ! 


মন্ত্রী, আধা-মস্ত্রী, সিকি-মন্ত্রী এবং যাবতীয় হোমরাচোমরা- 
পার্ধদ-মোসাহেব-যোছকুমদের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ। 
টকটকে রাত] । 

কেঁদেছে ? 

কাদতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? গণতন্ত্রের রাজ্য, মেজরিটির 
মাথায় চড়ে আছেন ওঁর! । সে যদি হয়, সামনের কোনে! একদিন 
_খএর পরের ইলেকসনে । 

রাতভোর কাল এর! সব যাদ্র। শুনেছেন । এক আধা-মন্ত্রীর 
আয়োজন । জবর জমেছিল। বড়রা! সবাই নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন। 
আনতেও বড় কেউ বাদ ছিলেন ন! । সবাই যাত্রারলিক । 

বাড়িতে থাকতে বুক ঢিবঢিব করে। অন্ত্রশব্ত্র নিয়ে পুলিশের 
দঙ্গল পাহারায় মোতায়েন, তাহলেও মামুন তো বটে সেই 
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পাছারাদাররা--দেশি মান্কুষ। বিশ্বাস নেই---পাঁহারাদারেই 
হয়তো গ! বাঁচিয়ে দূরে দূরে নয়ন ভরে দেখতে লাগল, পেট্রোল 
ঢেলে অরলস্ত দেশলাই-কাঠি ছুড়ে দিয়ে ছেলেরা দে-ছুট, ৷ 
কেষ্টনগরে যে কাণ্ড ঘর্টেছিল। 

কত সব মঞ্জাদার টিগ্পনী লোকের মুখে সুখে। শতকষ্ঠে 
তারিফও করছে: পাক! বুদ্ধি কী রকম! নইলে এত ভ্ঞানীগুনী 
টপকে এ দরের মানুষ হাফ-মন্ত্রী হয়ে চুড়োয় উঠতে পারে! 
যাত্রা অস্তে আজকেই বা ডামাডোলের মধ্যে কেমন করে বাড়ি 
ফেরে--নিরাপদ দুর্গের মধ্যে বসত হয়ে যাচ্ছে, কারে! কিছু বলবার 
নেই । আজকের পরেও আর কত দিন থাকতে হয়, তাই দেখ। 


মিছিলের নগরী- ক্রুদ্ধ জওহরলালের নামকরণ। এমন 
নিরামিষ দিন যায় না, যেদিন কোন-না-কোন মিছিল নেই। 
কিন্তু আজকের এমনধার! মিছিল সেই জব-চার্নকের আমল থেকে 
কলকাতা কখনে! দেখে নি। 

জনতরঙ্গের উপর জনতরঙ্গ । নগরী উদ্বেল। সহ ধারায় 
নানাদিক' থেকে মাঙ্ধষ এসে সুবোধমল্লিক-স্কোয়ারে জমায়েত 
হচ্ছে । ক্ষোয়ারে জায়গা কোথা-_-ক'লক্ষ মানুষই বা ধরে! 
আসছে মানুষ--আসছে তো আসছেই। সমুদ্র হয়ে গেল 
মানুষের । সমুদ্রের মতোই বিরাট অসীম-_ কিন্ত সমুদ্রের গর্জন 
নেই। প্রচণ্ডতম অস্তর্গর্জন নিয়ে মানবের! মহামৌন। শোকদীর্ণ 
মায়ের সম্তান-শোকে গ্রামে গ্রামে এবং এই শহরের অস্তরাল লিয়ে 
যত্রতত্র মৃছিত হয়ে পড়ে আছেন--আজকের কলকাতাও যেন 
তাই। সবাই তোমরা কতকাল বাঁচবে, কত আনন্দে জীবন- 
ভোগ করবে--বিগতপ্রাণ সেই তারা আর কোন দিন ফিরে 
আনবে ন! তোমাদের মাঝে । অপরাধ : পেটের ক্ষিধের ভাত 
চেয়েছিল । এর চেয়ে বড় অপরাধ বুঝি আর হয় ন!। 
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রওনা হল মিছিল। সমুদ্র রাজপথে নেমে পড়েছে ।-বুকের 
উপর কালে! ব্যাজ, আর বুকের ভিতরে নিঃশক অভিশাপ 
হুশোসমেক্স বিরুদ্ধে। মৌন-ধিক্কার বর্ষরতার বিরুদ্ধে! দরমার 
উপর আটা অগণ্য পোস্টার তুলে ধরেছে মাথার উপরে । দৃপ্ত অথচ 
শোকনস্র পদধ্বনি ছাড়া কোনদিকে তিলেক মাতে শব্দ নেই। 
প্রতিবাদ নীরব, কিন্ত ভাষা! ভার অতি-স্পষ্ট । আকাশ-ফাটানে! 
চিৎকার করেও বুঝি এতখাঁনি তীত্র তীক্ষ ভাবে মানুষের অস্তরের 
গভীরে পৌছানে। যায় না|. হাতে-হাতে কালো পতাকা, অর্ধনসিত 
রক্তপতাকা', কেস্ট,ন, শহিদদের রক্ত-ঝরা ছবি। মোড়ে মোড়ে 
এপার-ওপার দড়ি টাঙিয়ে পোস্টারের মালা । কোনো কোনে! 
মিছিলের আগে সাদা রঙের শহিদ-বেদি সাদা ফুলে সাজিয়ে 
মাথায় করে নিয়ে চলেছে । মিছিল অন্ত, যত এগোয় জনতা 
শতেক গুণ বাড়ে। রাজপথ ছেয়ে গেছে, শহর ভেসে খাচ্ছে 
মানুষের স্রোতে । | 

রাজপথের উভয়দিকে জানলায় জানলায় অলিন্দে অলিন্দে 
এবং ফুটপাথে ভিড় করে লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রবহমাণ মিছিলের 
দিকে নতমস্তকে নিঃশব্দে অভিবাদন জানায় । ঘন্টা ছুই পরে 
মিছিলের মাথ! শ্যামবাজার দেশবন্ধু-পার্কে পৌছে গেছে। ধর্মতলা 
স্থবোধমল্িক-ক্ষোযারে গোড়া__কিন্তক দশটা হাতও ফাক! হয় নি 
ফোনখানে । নতুন নতুন দল এসে পড়ে জনতা আরও, ভরাট । 
নরমুণ্তের কালোসমুদ্র । চড়া রোদ, মুখে ক্লাস্তির স্পষ্টচিহ্ৃ-_-তা 
বলে ফিরবে মিছিল থেকে একটি মাস্ৃষ! বিশাল কলকাতা জুড়ে 
শোকের সেতুবন্ধন-_-তার এক প্রান্তে ধর্মতলার নুবোধমঙ্লিক- 
স্কোয়ার অন্য প্রান্তে শ্যামবাজারের দেশবন্ধু-পার্ক। এতটুকু ছেদ 
কোনখানে নেই যে মানুষ সহজভাবে ফুউপাথের এপার-ওপার 
করবে। 

পথের এধারে ওধারে বিশ-তিরিশ পা অন্তর শহিদ-বেদি 
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বানিয়েছে । সাদা বেদির উপরে কালো! পতাকা পতপত করে 
উড়ছে, চতুদিকে অগণিত পোস্টার । মুখে বলবে না আজ, বুকের 
ভিতরের কথাগুলে! পোন্টারের লাল অক্ষরে জ্বলজ্বল করছে । আর 
ছবি_রক্তান্ত শহিদ পড়ে আছে শহিদ-জননী আকুল হয়ে 
কাঁদছেন, সেই সব ছবি খবরের-কাগজ থেকে কেটে কেটে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে। গুলি খেয়ে সুখ থুবড়ে পড়েছিল, ঠিক ঠিক সেই 
জায়গাও আছে পথের পাশে তিন-চারটে । সেখানে বৃহৎ বেদি, 
উঁচু পতাকা, চতুর্দিকে ফুলে ফুলে সাজানো । 

দিন ভোর মিছিল চলল । পুলিশ কোথ। ডুব দিয়েছে, এত- 
বড় কাণ্ডের ভিতরে কারো টিকি দেখ! যায় না । কথার আওয়াজ 
তো নেই, গুলির আওয়াজও নয় কোনদিকে 'একটি । দিনমান 
শাত্তিতে গেল । সন্ধ্যা হতে-নাহতে মোমের বাতি ছেলে দিয়েছে 
বেদিতে বেদিতে--“ভাত চেয়েছিলাম, বুলেট দিল’ ফেস্টনের 
লেখ। জ্বলজ্বল করে উঠল বাতির আলো প্রতিফলিত হয়ে। এ 
আলোর পরমায়ু ঘণ্টাখানেক বড় জোর। সাতটায় কাফ 
জনতা অদৃশ্য হবে, পুলিশের দল বেরিয়ে পড়বে । পুলিশ একেশ্বর 
তখন- বাতি নেভাবে, শহিদ-বেদি ভেঙে তছনছ করবে হয়তো । 
আর এখানে-সেখানে বড় বড় কুশপুত্তলিক। ঝুলছে-_খড়ের 
মূতি, বুকের উপর “পরমবীর' প্ল্যাকার্ড-সাটা, গলায় ছেঁড়াজুতো ও 
রকমারি আনাজ-তরকারির মালা। যাদের নামে পুত্তলিক। 
ভয়ে তারা! কোন বিবরে লুকিয়ে পড়েছেন, অসহায় পুস্তলিকার! 
খররৌড্রে সারাদিন চুপচাপ দাড়িয়ে মিছিল দেখল-_কা্কু পেয়েই 
পুলিশ সর্বাগ্রে এগুলে। সরিয়ে দেবে। সকালবেলা! দেখবেন, 
একটাও নেই কোনদিকে । 

তার আগে নিজ হাতেই ওর! শেষ করে যাচ্ছে। বাতি 
জ্বালছে শহিদ-বেদিতে, আর সেই দেশলাইয়ে পুত্তলিকাও জালিয়ে 
দিচ্ছে । সারাদিনের রোদ খেয়ে তৈরি আছে, দাউদাউ করে 
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ছলে উঠল। রাস্তায় রাস্তায় আগুন। হতচেভন শহিদ-জননী 
আগুন দেখে অন্ত হয়ে উঠে গ্লাড়ালেন। শহর জুড়ে কিসের এই 
অগ্নিকাণ্ড ? অগণ্য মানুষের বুকের অন্তরালে যত আগুন 
অলছিল, বুক ফেড়ে বেরিয়ে পড়ল নাকি? বেরিয়ে পড়ে 
চতুদিকে আগুন ধরিয়ে দিল? 
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॥ চব্বিশ ॥ 


অমলেশের কাগজ পড়া শুনছিল ফুল্পর একমনে । বড় 
দুর্লভ জিনিম। পশ্চিমবঙ্গের এসব কাগজ পাকিস্তানে ঢোকে 
না--খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কায়ক্লেশে বর্ডার অবধি এসেছে । ব্যস, 
আর নয়। দণ্মুণ্ডের কর্তার! হয়তো। ভাবেন, বঙ্গের নামে এ- 
পারের মন আনচান করে উঠবে। পূর্ববঙ্গের মানুষও মন আর 
এরা -পূর্বপাকিস্তান-বাসী। আইন মতে দেশভৃইয়ের নাম পুর্ব- 
পাকিস্তান । মেঘনা, পদ্মা, আডিয়াল-থা, বুড়িগঙ্গার জলে বঙ্গের 
বড় হিপ্যার বিসর্জন হয়েছে। 

ছোট হিস্তারও সমগতি হতে যাচ্ছি্__পূর্ববাংল। গেছে, 
পশ্চিম-বাংলাই বা কেন আর? দাও ওটুকু বিহারের সঙ্গে মিশিয়ে 
_বিহার-বঙ্গ মার্জার হয়ে যাক। দেশ-ভাগ যাঁদের কীন্তি, এ 
আয়োঙ্ধনও তাদের! ঝঞ্চাট চুকিয়ে দিচ্ছিলেন_-বঙ্গ নাম থাকত 
না ভূগোলের পাতায়। উন, ভুল বললাম--থাকত বঙ্গোপসাগর, 
জাত ধরে বাঙালির ডুবে মরবার জন্ত। আগামী দিনের 
রমেশমজুমদার বদরুদ্দিনওমর প্রতুলগুপ্তরা গবেষণা! করতেন, 
বাংলা বলে ছিল এক দেশ--বেপরোয়া দূর্ধর্ষ দেশপ্রেমী 
তথাকার মানুষ! পুরানো! কালে বিস্তর ছিল, আর উত্তরকালেও 
ছিল বাঘা-ষভীন, স্ুর্ধসেন, সুভাষবন্থ-_কত কত কত সব 
এমনি । নিষ্ঠুর ভবিতব্য খলখল করে হাসে: দুষমনকে 
শাস্তি দেবার বনেদি পদ্ধতি-_-নাক কাটে কান কাটো! 
হাত কাটে! পা কাটে, সর্বশেষে মুগুপাত । বঙ্গদেশ নিয়ে 
হুবহু সেই খেল! সুদীৰ্ঘকাল থেকে । টুকরে। কেটে কেটে ছুড়ে 
দেওয়া হুল পূর্বে-পশ্চিমে, পুরোপুরি হুই খণ্ড শেষট।_-বঙ্গ-বিছার- 
উড়িস্য। এদিকে, ওদিকে পূর্ববঙ্গ-আসাম। কিন্তু সেদিনের বাঙালি 
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“যথা আজ্ঞা' বলে মেনে নেয় নি। বেদম মার মারে খণ্ডনকর্ডাদের । 
ভাতে মারে--বিলাতি জিনিস বয়কট, স্বদেশি-ব্রত গ্রহণ । হাতেও 
মারে--্পবিজ্র রামধুন-গীতি নয়, বোমা-পিস্তল। আর সংস্কৃতির 
মানুষ লেখক-গায়করাঁও নেমে পড়েছেন--কলমে বেরুচ্ছে ভলকে 
ভলকে 'অগ্নিশিখ! ( ইনিয়ে বিনিয়ে রমনীদেহের জরিপ নয় ), কণ্ঠে 
গাইছেন অগ্নি-ক্ষরা গান। আর বেয়াড়া রবিঠাকুরের দল কলম 
ছাড়াও রাখিবন্ধন নিয়ে পড়লেন--এ-মাস্ষ ও-মাসুষ্রে হাতে 
হলদে-রাধি পরিয়ে সন্ধল্প নিচ্ছে ঃ জবরদক্তি করে ওরা মাটি ভাগ 
করেছে, মানুষ আমর! আলাদা নই আলাদা নই আলাদা মই। 
রুখেছিল সেবারের দেশ-খগ্ুডন-_বৃটিশ-ইজ্জত পায়ে দলে সেটেলড 
ফ্যাক্ট আনসেটেলড করে দিল। বঙ্গ-ভঙ্গ বাতিল। 

এবারে বেশি সতর্কতা, অনেক বেশি তোড়জোড় । ভূমিক! রচন। 
হয়েছে আগেভাগে পরিপাটি ভাবে । পিছনে ছুনিয়ার বন বন্ড 
মাথা । ছিল বাঙালি বা ভারতীয় জাতি, ভেঙে দিয়ে সেটাকে হিন্দু 
মুসলমান কর! হল। সেই হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি চুপচাপ 
থাকলেও চলবে না দাঙ্গা হাঙ্গাম। আবশ্যক । সেই হিন্দু আর 
সেই মুসলমান নিয়ে হৈ-চৈ বেশি কাদের ? বিনি-দরকারে যারা 
নিজেদের হিন্দু বলে জাহির করে না, হিন্দু-ধর্ম থোড়াই কেয়ার 
করে। মুসলমান সম্বন্ধেও ঠিক এই জিনিষ । 

এক-ভারত নয় আর অতঃপর--ছুটে! সম্পূর্ণ পৃথক দেশ । লেই 
ছুই দেশে--রেডিও শুনুন, প্রতিদিনের সংবাদপত্র পড়ুন- ধুন্দুমার 
যেন লেগেই আছে । বিভেদের মিথ্যা-চিতের রং উঠে গিয়ে সত্য 
পাছে প্রকট হয়? একই তো আমরা আসলে- চিরকাল এক 
ছিলাম, এখনে! তাই । লাঠালাঠি কেন তবে, পেটে না খেয়ে 
অন্ত কিনে কিনে কী জন্য তবে বর্ডারে জড়ো করি? ভিক্ষাপাত্র 
হাতে দুনিয়ার তাবৎ জাতের কাছে “আজে, “আজে করে 
বেড়ানে। সেই মুহুর্তেই তো শেষ হয়ে যাবে । হতে দেবে তাই ! 
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পৃথক হল পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ | ধীরে রজনী, ধীরে । পরবর্তী 
অধ্যায়ে পূর্ববঙ্গ নেই, বাংলা-টালা নয় আর- পূর্ব-পাকিস্কান । 
ভারতের দিকটায় একটু তবু ফ্ক্যাকড়া থেকে যায়_পশ্চিমবঙ্গ । 
তাই বা কদ্দিন আর, বঙ্গ নাম নিঃশেষে মুছে দাও-_ভারতীয় 
কর্তারাই উঠে-পড়ে লাগলেন । এবং র্বিঠাকুর ইতিমধ্যে দেহরক্ষা 
করেছেন__পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যিক অধিকাংশই পরম বশস্বাদ__ 
খেতাব দিয়ে, প্রাইজ দিয়ে এবং প্রাইজের লোভ দেখিয়ে, দরবারে 
ঠাই দিয়ে, এবং আরও দশরকমে হাত কর! হয়ে গেছে তাদের । 
কর্তাদের অভিপ্রায় বুঝে তার! বিবৃতি ছাড়লেন: ঢোকাও এই 
টুকরো! বিহারের ভিতর-_ বঙ্গের গঙ্গাপ্রাপ্তি হোক । 

তবু হল না মুখ্যুন্ুখ্যু যে জনতাকে আপনারা আমল দেন না, 
রুখে উঠে তারাই ঠেকিয়ে দিল। বঙ্গ নাম অঙ্গে রেখে টিকে রয়েছে 
পশ্চিমবঙ্গ । কিন্তু বঙ্গভাষ। নামে আরও এক বস্তু আছে, শনির 
দৃষ্টি এবারে তার দিকে । ভাষার মুগুপাত করতে হবে, পূর্ব-বাংলার 
সঙ্গে এখনে! যা যোগাযোগের সেতু । 


ধান ভানতে শিবের-গীত বিস্তর হয়ে যাচ্ছে। থাক এখন । 
কাগজে ওপারের খবর পড়া হচ্ছে, তন্ময় হয়ে শুনছে ফুল্পর!। 
জ্ঞান হওয়া ইন্তক যে দেশ চোখে দেখে নি, গল্পই শুনেছে দেদার । 
ছপন-দেশ ছিল এই সেদিন অবধি । প্রথম আজ যে হিন্ছুম্থানের 
পথে বেরিয়েছে__জীবনে সর্বপ্রথম । গভীর রাত্রে চাদ ডুবে গিয়ে 
জীবজগৎ যখন ঘুমে অচেতন, চোরের মতন চুপিসারে সেই নতুন 
দেশে পাড়ি জমাবে। 

ঘরের বাইরে একটি মেয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে । হাসিমুখ, 
কৌতুকভরা দৃষ্টি । ফুল্লরার কিছু বড়ই হবে বয়সে । 

অমপেশের নন্রয়ে পড়েছে । বলে, আপনিও পারে যাচ্ছেন? 
পরশুদিন এত কথা--বাওয়ার কথা তখন তো বললেন না? 
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মেয়েটি ভঙ্গি করে উড়িয়ে দেয়? কী এমন যাওয়া রে! 
হিল্লি-ছিল্লি মকা-কানী নয়, মাঠের এপার আর ওপার-_-ঘট1 করে 
তাই আবার বলতে হবে! 

ঘরে ঢুকে ফুল্পরার পাশটিতে বসে পড়ল। যেন চেলাজান! কত 
কালের নুঙ্ধৎ_গা ঘেষে বসে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল ফুল্পরাকে । 
হেসে হেসে বলে, শখের যাওয়া নয়, দায় আছে এবার । মামার! 
যাচ্ছেন_তীদের সঙ্গে করে নিয়ে নিঝর্ধাটে দেখিয়ে শুনিয়ে 
ফেরত এনে দিতে হবে । দেরি করে ফেলেছি, বকুনি খাবার ভয় 
হচ্ছিল-_তা! দেরি তে! আরও বেশি তাদের। 

সোয়াস্তি পেয়ে অমলেশ বলে, যাক, ভাল হয়েছে । সার 
হাচ্ছেন_-ছ-জনে যাবেন এরা । ভরসা পাচ্ছেন নাঁ-ওপার 
অবধি আমাকেই যেতে হয় কিনা ভাবছিলাম! কিন্ত কত জরুরি 
কাজকর্ম, জানেন আপনি সব। মামাদের নিয়ে যাচ্ছেন, এরাও 
সেই সঙ্গে যাবেন। 

বেশ তো! 

মেয়ে এককথায় রাজি । 

অমলেশ বলে, নান বললে চমকে উঠবেন ! অধ্যাপক বীরেশ্বর 
ঘোঁষ, পূর্ববাংলার মানুষ ‘সার’ বলে যাকে জানে । 

ঢপ করে মেয়েটা! প্রণাম করল অমনি । 

ফুল্পরাকে দেখিয়ে অমলেশ বলছে, ইনি হলেন__ 

থাক, থাক । মেয়ের কাছে মেয়েকে চিনিয়ে দিতে হয় না। 
নিজেরাই চিনে নেবো । 

ফুল্পরার কানের কাছে মুখ এনে চাপা গলাঁয় ধমক দেয় £ 
পুরুষের মধ্যে কেন? আলাদা ঘর আছে না আমাদের ? চলে 
এসো । 

বলেই__অন্ভুরোধ রাখে কি না রাখে, সে অপেক্ষা নেই 
ফুল্পরণার হাত ধরে হেঁচকা-টান । হিড-হিড় করে টেনে নিয়ে চলল । 
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বলে, ভ্যাব্ভ্াব করে তাকাও কেন? চিনতে পারছ না_ 
আমি ফুলি গো। আমিও তোমায় দেখিনি। এ ঘাটে বুঝি 
পারাপার হও না_কোন, ঘাট তোমাদের ? 

ফুল্লরা সহজ হয়েছে এতক্ষণে । বলে, কোনে! ঘাটই নয়। 

পাশপোর্ট-ভিসা করে নিয়মদস্তর যাও বুঝি? যা ঝামেলা- 
বঞ্ধাট-_তা-ও তো বন্ধ আছে আজকাল । বলি, দেশের মাঝখান 
দিয়ে বেমক্কা বর্ডার-লাইন-_-এটাই বা কেমন নিয়ম শুনি ? অনিয়ম 
তবে আর কাকে বলব ? 

কঠয্বর কঠিন হল হঠাৎ । বলে, আমি পাশপোর্ট করিনে। 
হাতে গুজে দিলেও নেবো না। গান্ধিজীরও কথা ছিল তাই 
বেঁচে থাকলে পাশপোর্ট করে এপার-ওপার চলাচল করতেন না 
তিনি । 

ফুল্পর! বলল, যাইনে তে! এইসবের জন্যে) এই আমার প্রথম 
যাওয়া ওপারে । 

মান করে নাকি ? 

হেসেছে আবার ফুলি, হেসে ফুল্লরার থুতনি নেড়ে দিল । বলে, 
অনেকেই তাই বলে--যাৰ না আর ওদেশে। রাগে বলে, 
শোকে-ছুঃখে বলে। চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত 
খাওয়ার মতন। চিরকাল ধরে যাওয়া-আসা--ঠিক সেই জিনিসই 
চলবে বরাবর । কলমের টান দিল, আর সকল সম্পর্ক মুছে ফেলে 
সঙ্গে সঙ্গে আলাদা । হয় তাই কখনো! 


লঙ্ব। দোচালা ঘরের একটা অংশ কাচনির বেড়ায় খেরাঁঁ_ 
মেয়েদের জায়গা । হেরিকেন জ্বলছে ভিতরে ৷ একটু বিশেষ ব্যবস্থা 
এখানে । মেজেয় মাদুর পাতা যথারীতি--তা ছাড়া ছুটে! 
তক্তাপোশ, উপরে সতরঞ্চি । 

ফুলি বলে, ছেলেপুলে নিয়েও নব আসে । বাচ্চা ঘুম পাড়িয়ে 
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ভক্তাপোশে শুইয়ে দেয়। এক-একদিন এমন হত, আড়াআড়ি 
শুইয়েও দুই তক্তাপোশে কুলাত না। আজ দেখ একেবারে ফাক! । 
আমার মামা-মামানি ওপারে যাবে বলে খবর দিয়েছিল মনের 
আকুলি-বিকুলি, কিন্তু ভরসা করতে পারে না। তাঁদের জন্তে 
এসেছি--অথচ দেই তাদেরই পাত্তা নেই। ঘাবড়ে গেছে খুব 
সম্ভব, আসবে লা। 

ছু-জনে তক্তাপোশে বসল । ফুলি বলে, নতুন একদল বেলুচ- 
ফৌজ এসে ঘাঁটি করেছে, তারপর থেকে এই রকম। পুঙ্গিশ- 
কাস্টমন দেশ-ভাগ থেকেই আছে, তাদের সঙ্গে পাক! বন্দোবস্ত । 
মিলিটারিগুলো। নতুন আমদানি, তাঁদের নিয়ে ভয় ভাঙে নি 
এখনে! । বেটার! দ্বুমোয় ন, ঘুমোতেই জানে না বোধহয়--দিন- 
রাত্তির মাঠে মাঠে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । দ্িনকতক এমনি হয়েছিল, 
কোনো ঘাটে মানুষ নেই__ফাক ধূ-ধূ সব। আস্তে আস্তে আবার 
এখন জমে উঠছে। ন! জমে যাবে কোথা-_গরজ বড় বালাই । 
কাজের গরজে বেরুতে হয়। তবে মেয়েলোকে বেরুতে ভরস! 
পায় না, এক-পা। এগোয় তে। ছহ-পা পিছিয়ে পড়ে। মেয়েদের 
বড় কষ্ট । 

ফুল্পরা প্রশ্ন করে £ মিলিটারি কেন বন্দোবস্তে আসে না? 

আসে নি এখনো, তবে আসবে ঠিক। অমলেশ-দা লেগে 
পড়ে আছেন, ন। এসে ধাবে কোথা ? এন্দিন কবে হয়ে যেতো 

মুখ বিমর্ষ করে ফুলি বলতে লাগল, মুশকিল হয়েছে, দেশি- 
ফৌজ নয় । কোন্‌ মরুভূমির অঞ্চল থেকে এসেছে__কথ। বলে, ঠিক 
যেন ঠেভার বাড়ি মারছে । বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে । কী 
বলছে, একবর্ণ কেউ বোঝে ন! । হাসতেও জ্ঞানে না বোধহয় বেটার, 
তল্লাটের কোনো লোক কখনো হাসতে দেখে নি। খোদার কসম 
খেয়ে সব বলে। ৃ 

একটু থেমে আশ্বাসের সুরে বলে, তা হলেও মানুষ তে! বটে 
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_-তাঁতে নিশ্চয় ভুল নেই। বন্দোরস্তে না এসে যাবে কোথা? 
সন্ত সপ্ত এসেছে পৃবের মুলুকে__জল-কাদা ভেঙে শুক্তো-ঘন্ট খেয়ে 
নরম হয়ে আন্মুক। অমলেশ-দ1 তো৷ বললেন, হয়ে এসেছে_-দেরি 
বেশি নেই । উনি যখন বঙগছেন--বন্বোবস্তের চোদ্দআন! সারা, 
ধরে নিতে পারে! । 

অমঙ্গেশ, অমলেশ-_ বর্ডারে বেরিয়ে যত্রতত্র এই নাম ৷ বাসের 
হাত্রীয়া দেখতে পেয়ে কী কলরব তুলেছিল-_সাত-রাঁজার ধন 
মাণিক যেন টুপ করে সামনে এসে পড়েছে ! 

কৌতূহলী ফুল্লরা শুধায় £ কে উনি? 

ফুলি জবাব দেয়; অমলেশ-দা গো-তিনি এ তোমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে এলেন । আমায় না পেলে রাত ছুপুরে হয়তো-ব। মাঠ 
ভেঙে ওপার অবধি দৌডতেন । 

ফুল্লর! বলে, নাম জানি । ঘরের খেয়ে বনের-মোষ তাড়াতে 
ওস্তাদ, তা-ও শুনিয়ে দিয়েছি । কিন্তু মানুষটি কে, কাজকর্ম কী 
করেন? 

আপাতত বড় কাজ, ওপারে এক নৌকো চাল পাঠানো। 
বিড়িপাতা বোঝাই হয়ে রাতের মধ্যেই সেই নৌকো ফিরবে। 
বিলি-ব্যবস্থায় ক'দিন আজ আহার-নিদ্র! বন্ধ | 

ফুল্পরার উজ্জল উদ্ভাসিত মুখ চকিতে কালো হয়ে উঠল ঃ 
স্মাগলিং ? 

তাকিয়ে দেখে ন্রীহ কে ফুলি বলে, খুব বুঝি নিন্দের কাজ? 

নয়? সিঁধেল-চোরের রকমফের, দেখুন ভেবে। সি'ধ কেটে 
দেশের মাল পাচার করে দেওয়!। 

ফুলি বলে, সিধেল-চোর নয়, সাধুচোর । লাধারণ-লোকে কী 
বলে এদের, জানে? 

জানি কিছু কিছু । বিপদভঞ্জন, কল্পতরু। দরকারের জিনিস 
চাইলেই অমনি মিলিয়ে দেন। 
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_. কিডিং-কিড়িং করে সাইকেল থামিয়ে অমলেশের সেই আসার 
শ্ষণটি ফুল্পরার মনে পড়ছে । বলল, মাঠের মাধখানে বাস চল, 
পুরে! দিনরাজি বুঝি সেখানেই পড়ে থাকতে হয়! হঠাৎ যেন 
দেবতার আবির্ভাব । বাসের মানুষ হৈ-হৈ করে উঠল। গুণের 
ব্যাখ্যান মুখে আর ধরে নাঃ আর কি, উপায় হবেই এবারে । 
হল তাই-_ড্রাইভার হয়ে শহরে পৌছে দিঙ্গেন। আমাদের বেল! 
আয়ও বেশি- হাটতে হাঁটতে এই অবধি ৷ 

ফুলি বলে, জনতার-বীর--বলে থাকে এদের । আছ্ভিকাল 
থেকেই আছেন । ছুনিয়ার যেখানে যত বর্ডার, সর্বত্র এঁর! । আছেন 
বলেই কাচোয়া। রাষ্ট্রখুরদ্ধরদের জুসুম-জবরদন্তি থেকে এদের 
কল্যাণেই জনতা বাচে। উপকার পায় বলেই এত সুখ্যাতি) 

একটু টুপ থেকে আবার বলে, খারাপ-খারাপ আইন. 
করেছে, আর বেধড়ক ডিউটি বসিয়েছে বলেই তে! স্মাগলিং । 
ক্ষিধে মেটানোর চা ছাড়ো ও-পারের বান্ধারে, এ-পারের চাষীর 
বিডির অভাব ঘুচাও-_অমলেশ-দার মৌকোও অমনি নোঙর ফেলে 
অচল হয়ে খাকবে। 

ফিক করে হেসে বলে উঠল, গান্ধির মতেই চলেন এঁর! । 

ফুল্পরা বলল, কী বলেন---কার সঙ্গে কাদের তুলনা! 

একটা জিনিসে অস্তুত- দেশখগুন এরা মানেন ন1। এপারে 
ওপারে অদৃশ্য সেতুবন্ধন, এরা হলেন সেই সেতুর এক-একটা থাম । 
পেশা অবিশ্তি অন্য স্মাগলারের ক্ষেত্রে, কিন্ত অমলেশ-দাঁর তা নয়। 
সংসারে একলা মাশ্বষ_দাজায় সব খতম হয়ে গেছে । নিজের 
পেট ছাড়! খরচা নেই। পেশ! নয় অমলেশ-দা*র, প্রিন্সিপল । 

ফুল্পর! অবাক হয়ে বলে, সরকারি কর্তারা হতে দিচ্ছে তো বেশ ! 

খবর পৌঁছলে তো! জনসাধারণে খেয়ে-পরে বেঁচে যাচ্ছে, 
কিছুতেই তারা সুলুকসন্ধান দেবে না। দিলেও চেপে দেওয়ার 
বন্দোবস্ত আছে। এদের পরিপাটি হাতের অতি-নিখুত কাজকর্ম। 
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হাসতে লাগল ফুলি । হেলে বলে, দেখ, বড়-পণ্ডিত বড়-লেখক 
বড়-শিল্পীর নাম হুনিয়াময় ছড়িয়ে যায়। স্মাগলারের বেল! 
উপ্টো। যে ষত দক্ষ, অক্জানা-অচেনা তত বেশি সে। পুলিশ- 
কর্তাদের এয়ারবন্ধু হয়ে স্মাগলারদের গালিগালাজ করে সার! 
জীবন কাটিয়ে দিল-_মরণের পর হয়তো-ব! বেরিয়ে পড়ল, 
ওস্ভাদের ওত্ভাদ সেই মানুষ-ই। 
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৷ পঁচিশ ॥ 


বলে! হরি, হরিবোল-__ 

মড়া চলেছেন শ্মশানবন্ধুদের কাধে চেপে। গঙ্গায় যাবেন। 
এই হরিধ্বনি আগেও তো! শুনেছিলাম । মড়ার দল দ্রেতপায়ে মাঠে 
নেমে অপথ-কুপথ ভেঙে ছুটতে লাগল। পার হয়ে তাড়াতাড়ি 
গঙ্গায় পৌছানো বোধহয় উদ্দেশ্য । মড়ার পচন ধরে যাচ্ছে 
সম্ভবত । অমলেশের কিন্তু সন্দেহ শ্মশানবন্ধুদের মধ্যে চেনালোক 
বেরুবে, মুখোমুখি পড়তে চায় ন! বলেই ওর! ভিন্ন পথে গিয়েছে । 

ডাঙা-ডহর মাঠ-জঙ্গল ভেঙে মল্লিকঘাটের পাশ কাটিয়ে 
এবারে তার! প্রশস্ত রাজপথে উঠল । আইনসঙ্গত পথ- পাশ- 
পোর্ট-ভিসার জোরে বুক ফুলিয়ে যে পথে মানুষ চলাচল করে | 
চেকপোস্টের সামনে গিয়ে মড়া নামাল। ছু-তিন জনে অফিস- 
ঘরে ঢুকে গেল, অন্তের! গাছতলায় কাধের গামছা নেড়ে বাতাস 
খাচ্ছে। 

বুড়োমানৃষ মড়া--বাঁশের চালির উপর ফুলের গাঁদার মধ্যে 
শুয়ে রীতিমত জাকজমকে যাচ্ছেন। সুখের থাঁনিকট। বেরিয়ে 
পড়েছে, গায়ে-গতরে দিব্যিটি ছিলেন! ভাগ্যধর মান্ুষ-_-ছেলেমেয়ে 
নাতিপুতি জোতজমি বাগবাগিচ। দালান-পুকুর উত্তরপুরুষ যত-কিছু 
প্রত্যাশ। করে, সবই তিনি রেখে যাচ্ছেন। ছেলেরাও তেমনি-- 
পারলৌকিক কর্মের কোন অঙ্গে খুঁত থাকতে দেবে না। 

অফিসের ভিতর ঢুকে বড়ছেলে অফিসারকে বলল, হেঁজিপেঁক্ি 
নন-_নাম-করা লোক আমার বাবা, দীনদয়াল চাটুজ্যে। নাম 
শুনে থাকতে পারেন । মরেছেনও খুব ভাল-_সজ্জানে গঙ্জানারায়ণ- 
ব্ৰহ্ম বলতে বলতে । আমাদের যা করণীয় সমস্ত করেছি। শেষ 
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এখন হুজুরের হাতে । আপনি দয়া না করলে বুদ্ধ ব্রাহ্মণের গতি 
হবে না। 

অফিসার বয়সে প্রবীণ, মানুষটি বড় ভাল) বিস্তর কাল চাকরি 
করছেন--তখন হিন্দুক্থান-পাকিস্তান ছিল লা, একই দেশ বলে 
বরাবর জানতেন! আলটপক! দুটো দেশ হয়ে গেলেও 
মনে-প্রাণে সম্পূর্ণ সেটা মেনে নিতে পারেন না। বিপন্নকষ্ঠে তিনি 
বললেন, আমি মুসলমান আপনারা হিন্দু । যে-সে হিন্দু নন, বর্ণের 
সের! ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণের গতি আমায় দিয়ে হবে-কী বলতে চান, 
ঠিক বুঝতে পারছিনে । 

ছেলে কাতর হয়ে করজোড়ে বলে, দুনিয়ার মধ্যে কেউ যদি 
পারেন সে আপনি ৷ বর্ডারের কর্তা হয়ে তল্লাটের লোকের দায়ঝক্কি 
সামলাচ্ছেন, আপনি পারবেন না তো কি পিণ্ডির সিংহাসন থেকে 
আয়ুর-খাঁ পারতে যাবেন? আমরা শুধু আপনাকে চিনি হুজুর, 
কাজকর্ম তাতেই দিব্যি চলে যাচ্ছে। বেশি চিনতে গেলেই 
বখেড়া এসে জোটে ! 

ইত্যাদি আমড়াগাছি অস্তে আসল প্রস্তাবে আসে এইবার । 
বৃদ্ধ দীনদয়াল মৃত্যুশয্যায় কাকুতি-মিনতি করে গেছেন দেহ গঙ্গায় 
যায় যেন। শেষ ইচ্ছা । শখের ইচ্ছ! নয় ছজুর- আমাদের শান্তর 
বলেছে, জো-সো। করে গঙ্গা প্রাপ্তি ঘটিয়ে দিতে পারলে পরলোকের 
পথে ঝামেলা-বঞ্ধাট থাকে না। যমদূতে ছুতে পারবে না_চড়াৎ 
করে বৈকুষ্ঠে উঠে বসবেন! কিন্তু পাকিস্তানে গঙ্গা কোথা? 
একবার ওপারে গিয়ে মড়াট। গঙ্গায় দিয়েই হাত ধুয়ে ফেরত চলে 
আসব, একদিনের বেশি লাগবে না। বলেন তে! উপযুক্ত জামিনের 
বন্দোবস্ত করে যেতেও পরি । 

অফিসার হাত ঘুরিয়ে অস্হায়ভাবে বললেন, উপায় মেই। 
সাংঘাতিক কড়াকড়ি। আইন মোতাবেক পাঁশপোর্ট দেখিয়েই 
লোকে আজকাল পার পাচ্ছে না 
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সে তো জ্যান্ত লোকের বেলা, মড়ার আবার পাশপোর্ট কি 
হুজুর? মড়ার নামে দরখাস্ত দিলে তো ছুঁড়ে ফেলে দেবেন । 

এ কথার সত্যিই জবাব হয় না । অফিলার হকচকিয়ে গেলেন। 
বললেন, মড়া পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন না, কিন্ত আপনার! তো যাচ্ছেন । 
আপনাদের পাশপোর্ট কই ? 

কেমন করে হবে? বাবা তে! আগেভাগে জানান দিয়ে 

রাখেন নি যে, মরছি অমুক তারিখে__মড়া গঙ্গায় দিতে 
যাবে, পাশপোর্ট-ভিসা বানিয়ে রেখে দাও । আগেভাগে নোটিশ 
পেলে ওঁর জন্তেও তো। পাশপোর্ট কর! যেত। তখন জ্যান্ত 
ছিলেন, খুব একট! অসুবিধে হত ন! । 

এর বিপক্ষেও বলবার কিছু নেই । অফিসার সাহেব ভ্র-কুঞ্চিত 
করে ভাবতে লাগলেন । 

লেই বড়ছেলে আবার বলে, বাইরের লোকে যা-ই বলুক, 
খাস! আছি আমর! হুজুর । ওপারের হিন্দুস্থানের চেয়ে অনেক 
ভাল । ওখানে হাঙ্গাম। নিত্যিদিন, এটা নেই সেট! নেই-_লেগেই 
আছে। চাল শুনতে পাচ্ছি আড়াই টাক! কিলো--আমাদের 
নিদেনপক্ষে পাঁচ সের মিলবে এ টাকায়। থুতু ফেলতেও ওদিকে 
যেতাম নাকী করব, পিতৃবাক্য। পিত স্বগ পিতা ধর্ম, শান্ত্রে 
লিখেছে। 

সহযাত্রী একজন জুড়ে দিলঃ ভয়ও আছে হুজুর । গল ন! 
পেলে মুক্তি হবে না, আমাদের শালিয়ে গেছেন । ইহলোকের মানুষ 
কেয়ার করিনে, কিন্তু ছেলেপুলে নিয়ে ঘরসংসার-_পরলোকের 
গুঁনাদের বড্ড ডরাই । ধরুন, রাত-বিরেতে ঘরের বেড়ায় দমাদম 
ঢিল ছুড়তে লাগলেন | কিম্বা হাট করে ফিরছি খেঞ্গুরগাছের 
মতন লম্বা হয়ে পথ আটকে নাকি-সুরে বলছেন, গঙ্গায় দিলি কই 
_ঘাড় মটকাবে!। সঙ্গে সঙ্গেই তোজ্ঞান হারিয়ে পথের উপর 
পড়ব, অৰ। পেয়ে যাব । বোঝানোর সময় হবে না যে, পাঁশি- 
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পোর্টের অভাবে হুজুরের কাছে ছাড় মেলে নি, বর্ডার অবধি গিয়ে 
ফেরত আসতে হয়েছিল! | 

মড়া রেখেছে অফিসের সামনে দাত মেলে নিমীলিত চোখে 
রয়েছে, ঘাড় তুলতেই অফিসারের নজরে পড়ল । আর সেই মড়ার 
কানের কাছে লোকটা ভারন্বরে বলে বাচ্ছে, গঙ্গাপ্রাপ্তিতে ভঞ্জল 
দিচ্ছেন ইনি_--এই শামসুদ্দিন সাহেব। ভয়ে হোক অথবা 
করুণার বশে হোক অফিসার রাজি হয়ে বললেন, এমন করে বলছেন 
আপনারা» পরলোকের দোহাই পাড়ছেন--চুপিসারে চলে যান তবে 
মাঠ পার হয়ে । শব্দসাড়া করবেন না, রাস্তাপথেও আর এক-পা 
নয়। মিলিটারি মোতায়েন আছে, তার! নিজেরাই এক-একটা! 
আস্ত জিন, বাঙালি-ভৃভ কাছ ঘেষঘতে পারবে না তাদের । 
টের পেলে আটক করে আমারই কাছে ফের নিয়ে আসবে। 
গ্রেপ্তার কর! ছাড়া উপায় থাকবে না তখন আমার । 

এর চেয়ে ভাল প্রস্তাব কী হতে পারে ! ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে 
শ্মশানবন্ধুর। মড়া তুলল । কাধে ভোলবার সময় বলতে হয় ‘বলে! 
হরি, হরিবোল'। ফিসফিস করে বলল সেটা । বাইরের কারে! 
কানে গেল না-শুনঙগ কেবল শ্মশানবন্ধুরা। এবং সড়ার যদি 
কানে আওয়াজ ধারণের ক্ষমত। থাকে, তবে তিনিও । 

মাঠ ভেঙে ছুটেছে। পার হয়ে উঠল পত্রঘন আমবাগানের 
ভিতরে । মানুষজন আড়াল করে দিব্যি যাওয়া যাবে, সীমান! 
সম্পূর্ণ পার হয়ে গিয়ে তখন আত্মপ্রকাশ করবে, হরিধ্বনিতে আকাশ 
ফাটাবে। 


হবার জো আছে তাই ! ক্ষিতিনাথের আচমক1 যেন পাতাল 
ফুঁড়ে আবির্ভাব । পরিত্রাণ নেই--ভূত যেমন, কাস্টমসের মানুষও 
অবিকল তেমনি । বুঝি অন্তৰ্যামী তারা, বাতাস হয়ে নিঃশব্দে সবক 
বিচরণ । 
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* ক্ষিতিনাথ 'বল্গলেন, সড়া নিয়ে পার হয়ে এসেছেন--দিল ছেড়ে? 
খুব ভাগ্যবান মড়! বটে-__ আপাদমস্তক গঙ্গা পেয়ে যাচ্ছেন । 
খাটে।না শুইয়ে চালির উপরে আষ্টেপিষ্টে বেঁধে নিয়ে এলেন যে? 

মাঠঘাউ ভেঙে আসতে হুল, বিশ্রী বেয়াডা উচুনিচু রাস্তা । 
শুইয়ে আনতে গেলে হয়ভো-ব! গড়িয়ে ভূ'য়ে পড়ে গেলেন-- 

তা বটে, তা বটে--ভালই করেছেন । এক দেশ থেকে ভিন্ন 
দেশে চালান হয়ে এলেন, সামলে করতে হবে বই কি! এবারে তো 
এসে গেছেন, বাধন-কষনের আর কি দরকার ? মরা-মানুষের প্রাণ 
নেই বুঝলাম, দেখতে তবু উৎকট লাগছে। 

শ্বশীনবদ্ধুরা আপত্তি তুলে বলে, ক’দিনের বাদি-মড়া, আলগা 
করে দিলে ছর্মন্ধ উঠবে । খোলাখুলি একবারেই শ্মশানঘাটে নামিয়ে 
হবে। 

চালির প্রান্ত এটে ধরে ক্ষিতিনাথ আদেশের সুরে বললেন, 
নানিয়ে ফেলুন, এগোবেন না। 

আর টুপ টুপ করে এ-গাছ থেকে ও-গাছ থেকে লাফিয়ে 
পড়ছে সিপাহিরা। বিস্তর মানুষ পলকের মধ্যে ঘিরে ফেলঙ্স। 

ক্ষিতিনাথ বললেন, দড়ি-দড়া খুলে ফেলুন । মড়াকে বড্ড কষ্ট 
দিয়েছেন, আর নয়। | 

নিজেই ক্ষিতিনাথ আরম্ভ করে দিয়েছেন। শ্শানবন্ধুরাও 
অগত্যা দড়ি খুলতে লাগল । খুলছে অতিশয় ধীরে, ক্ষিভিনাথের 
দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। কোনে! রকম যদি ইঙ্গিত পাওয়া যায়, 
চোখ-টেপাঁটেপির পরে মকুব হয়ে যায় যদি বাঁধনের দড়ি খোল।। 

ঝায়ু ক্ষিতিনাথ মড়ার পাশটিতে উবু হয়ে বসলেন । একটা! 
লোক চিরকালের মতো চলে গেছে--ক্ষিতিনাথ কী নিষ্ঠুর গো ! 
হাসছেন টিপে টিপে । 

বলেন, কিসে মারা গেলেন? জল-উদরি বুঝি? 

আজে? 
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পেট নিদারুণ রকম মোট1। এমনি-এমনি হয় না). জল-উদরি 
রোগ-__পেটের ভিতর জল জমে ঢাকের মতন হয়ে দাড়ায় । 
পিটলে বাজে । পায়েও রস জমেছে, মোটাসোটা তাই এমন | 
জলের পিপে বয়ে এনেছেন কাহা-কাহা। মুলুক থেকে, এতগুলো 
মরদ হীসফাস করছেন। জিরিয়ে নিন হাত-পা ছড়িয়ে । 

ক্ষিতিনাথ রোগলক্ষণ বলে যাচ্ছেন, আর দেখি হাত ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন মড়ার গায়ে-জড়ালে। কম্বলের তলায়! ধরেছেন বস্তা 
একটা, টানাটানি করে বাইরে এনে ফেললেন । চালে ভরতি, 
মুখ সেলাই-করা। হো-হো-করে হেসে উঠলেন £ বঙ্গভূমির মতো 
স্বশধামেও চাল বাড়স্ত, বুঝি ভেবেছেন-_সড়ার সঙ্গে চালও দিয়ে 
দিচ্ছেন? 

নির্দেশ মতো সিপাহির। দড়ির বাঁধন কেটে ফুলের বোঝা সরিয়ে 
সম্পূর্ণ আলগ! করে ফেলল। চালের থলি, ছোট মাঝারি বড় 
যেখানটা যেমন মানায়, মড়ার সর্বঅঙ্গে পরিপাটি করে সাজানো । 
রীতিমতো শিল্পকর্ম | সাজিয়ে পরম যত কম্বলে জড়িয়ে শক্ত করে 
বেধেছে, থলি যাতে স্থানচ্যুত না হয়। এই কারণে মান্তুষট! 
স্থলকায় ও জল-উদরি রোগগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল, বস্তা-থলি সরিয়ে 
ফেলতে রোগমুক্ত হয়ে মড়। আবার রোগা-মাছুষ হল । 

শ্মশানবন্ধুর! বিন্দুমাত্র লজ্জা পায় না। মাতববরটি এগিয়ে 
এসে হাত বাড়াল? পদধূলি দিন। হেরেছি। আমর! বেড়াই 
ডালে ডালে, আপনি ঘোরেন পাতায় পাতায়। রিটায়ার করার 
পর দল পাল্টে আমাদের দিকে আসবেন সার । দিখ্িজযী 
দেপোলিয়ান হয়ে দাড়াবেন_ দেখতে হবে না মোটে । ওপিককার 
ঘাতঘোত সমস্কই জানা, তার উপরে এই রকম তাজ্জব মাথা 
একখানি! আপনাকে এটে ওঠা কাস্টমসের বাপের ক্ষমতায় 
কুলোবে না) 

তোয়ীজে মন ভিজিয়ে ভারপর সরাসরি প্রশ্ন? হাতে-নাতে 
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ধরা পড়েছি, বলার কিছু নেই। 'তবে মাল যংসাঁমান্ত, পুরো 
তিনটে মনও নয়__ছু-মন তিরিশ সের । মিথ্যে বলছিনে, ' মেপে 
দেখতে পারেন । এতগুলো! মাহুয আমর! এত হাঙ্গামা করে 
বয়ে এনেছি । ত! হ্থাড়া মড়া যিনি কাধে চেপে এলেন, গঙ্গায় 
দেবে বলে সত্যি সত্যি ডাকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে। মরে গিয়ে 
বোধা হয়েছেন বলে দাবি নাকচ করা যাবে না । এই সমস্ত বিবেচন। 
কয়ে কি আদেশ হয়, বলুন এইবারে। 

'ক্ষিতিনাথ উদারভাবে বললেন, দেখ, চুনোপু'টি আমি ধরিনে-__ 
পাতেও নিইনে । রুই-কাতলার জন্যে জাল পাতা আছে, 
আপনা-আপনি তোমরা এসে খপ্পরে পড়লে । এসে ভালই হল-_ 
পরোপকার করে একটু পরকালের কাজ করব। পিকি-পয়সা 
লোকসান করব না তোমাদের _-মালট1 কেবল তোমাদের মনোমত 
বাঞ্ধারে না বেচে আমার মানুষকে বিক্রি করা। ঘেমন যেমন 
ছিল, সাজিয়ে নিয়ে কাধে তোল । মড়া গঙ্গাও পাবে ঠিক-__একটু 
ঘুর-পথে দেরি হবে হয়তো এক-আধ বেলার ৷ 

হাত ঘুরিয়ে সিপাহিদের ইঙ্গিত করলেন, মুখে কিছু বলতে 
হয় না। যে যার জায়গায় নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য | 

ক্ষিতিনাথ আদেশ করলেন, কাধে তোল মড়া। আমি আগে 
আগে ষাচ্ছি। 

বলে। হরি, হরিবোল-_- 

শঙ্কা নেই আর, খোদ কর্তাই সঙ্গে। অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিল 
_রকাধে মড়া, ত! যেন ধ্যান করতে করতে যাচ্ছিল । তারই শোধ 
তুলছে এবার £ বলে! হরি, হরিবোল ! 


মহ 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


বাংলার ছেলে মরতে পিছুপাঁও কখনে! নয় । সেকালে মরেছে। 
এখন তো পটাপট মরছে_মেরে ফেলছে হেলো-দায়ের কোপে 
কচুগাছ-কলাগাছ মারার মতন। ভবিষ্যতেও মরবে-_অল্পেসল্পে 
হবে না, মরতে দিতে হবে অনেক- অনেক জনাকে । 


সেকাল ধরে বলছি। কয়েকটি মৃত্যুর উপাখ্যান। 

ভোরবেল। কানাইলাল দত্তকে নিতে এসেছে। বিভোর হয়ে 
ঘুমুচ্ছেন তিনি। ডেকে তুলতে কিছু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 
সময় হয়ে গেছে বুঝি ? গেঞ্জিট! গায়ে ঢুকিয়ে চোখে চশমা পরে 
তৈরি 8 চলুন । 

“ন্দেমাতরম বলে নিজ-হাতে ফাসির দড়ি গলায় নিলেন । 

গোপীনাথ সাহ! প্রাতঃক্লান সেরে পষ্টবস্ত্র পরে গীতাপাঠ করতে 
করতে ফাসিমঞ্চে গিয়ে দাড়ালেন । সর্বশেষ কণ্ঠধ্বনি: Every 
drop of my blood will sow the seeds of freedom in 
every Indian Home—আমার প্রতিটি রক্তবিন্ন দেশের ঘরে 
ঘরে স্বাধীনতার বীজ বপন করবে। 

ক্ষুদিরামেরও এমনি | ফীলির হুকুম শোনার পর থেকে ধাধা? 
করে ওজন বেড়ে গেল। এত বড় ক্ষুতিতে ওজন ন! বেড়ে পারে! 

বিনয়-বাদল-দীনেশ রাইটা্স-বিল্ডিংস আক্রমণে যাচ্ছেন। 
সেই লাল-বাড়ি__গবুচজ্্রগণের বিরামভূমি যেখানে পরবর্তাকালে। 
বাদল-দীনেশ আছেন পার্ক-সার্কাস সেন্টারে । রওনা হবার 
আগে মেছু নিজের! তৈরি করে দিলেন। মাংস-ভাত, দই-মিষ্টি । 
চুক্তিঃ যতক্ষণ না ‘আর দিও না’ ‘আর দিও না* করছি, দিয়ে 
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যেতে হহে। হাসি-তামাসা ফুত্তি-ফান্ডিতে ভরপেট খাওয়া, 
খাওয়ার পরে -মগ্র হয়ে বলাকা পড়ছেন : ‘বন্দরে বন্ধনকাল হল 
শেষ ।' সময় হল, বলাক! বন্ধ করে তখনই খ্াড়াঁপকেটে ' 
রিভলভার ও সাইনাইড-বিষ | | 

আর দলপতি বিনয় বস্থ মেটিয়াবুরুজ্জ-সেণ্টারে। আহার ও 
বিশ্রাম 'অস্তে যাত্রামুখে সেন্টারের বউদিকে প্রণাম করলেন? 
বউদি'র চোখে জল । বিনয় ভৎসন। করলেন £ ছি? বউদি, হাঁসতে 
হয় সৈনিক যখন বিদায় নেয় । 

প্রদ্যোত ভট্টাচার্ধ আঠারো বছুরে ছেলে, কলেজে পড়ে। 
সাহেব-ম্যাজিস্ট্রেট ডগলাসকে মেরে ফাসি-সেলে আছে। মা 
পঙ্কজিনী দেখা করতে এলেন । হাঁসি-ভরা মুখ ছেলের! 

এ কি, একটুও ভয় করছে না গ্রাদ্যোত ? 

কিসের ভয়? মৃত্যু তে! দেহত্যাগ । শেষ হয়ে যায় না, শুধু- 
মান্তর খোজস-বদল । মরণের মধ্যে আমি অমরতার গান শুনতে 
পাচ্ছি মা। 

বলতে বলতে মুখ ঈষৎ মলিন হয়ে গেল: শুধু এক কষ্ট 
মাগো” তোমায় ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে । 

ডগলাসের পরে বার্জ এবার ম্যাজিস্ট্রেট । ফাঁসি পরানোর 
সময়ট] বার্জ হাজির আছে £ 

Are you ready 1০006 ? 

One minute Mr. Burge, I have something to say. 

Speak out. 

We are determined not to allow any European to 
remain at Midnapore. Yours is the nextturn. Get 
yourself ready Mr. Burge. 

ঠিক তাই । দেবতারা নেমে আসেন কিনা এইসব বীরকিশোর 
সুতি ধারণ করে--ওঁদের কথা অক্ষরে-অক্ষয়ে ফলে যায়। 
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১২ জান্ুয়ারি ১৯৩৩, প্রদ্যোতের ফাসি। আট মাসও গেল 
না-২ সেপ্টেম্বর আবার রিভলভার গর্জাল। ম্যাজিস্ট্রেট 
বার্জ ধতম। 

এমনিধারা কত মৃত্যু জানি। কাকে রেখে কার কথ! বলব, 
ধাধা লেগে যায়। | 


যাক সেকাল, একখলে আমি । একাল সেকাঁলকে একেবারে 
নস্যাৎ করে দিয়েছে মৃত্যু বাবদে । গান্ধী-শিস্তেরা মসনদে বসে 
তাজ্জব খেল দেখাচ্ছেন । পুলি, গুলি, গুজি_ পাইকারি হারে 
গুলি চলছে! সশন্ত্র চীনারা নেফা অঞ্চলে হামলা দিলে 
পলায়নের পাল্লাপাঁল্পি চলেছিল বটে, কিন্তু এবারের শরুর অস্ত্র নেই । 
তবে আর পরোয়া কিসের? ঝাঁকে ঝাকে গুলি, এবং পাল্টা 
মিছিল। সরব মিছিল, মৌন-মিছিল। হাজার হাজার নরনারী 
মিছিলের অংশীদার । মিছিল কলকাতায়, দুর্গাপুরে, শিলংয়ে, 
লক্ষ্ষৌয়ে_ কোথায় বা নয়! অভিশপ্ত পুলিশ-__বন্দুকবাজিতে 
যাদের শাস্তি বজাঁয় রাখতে হয়। মৌন-মিছিলের মৌন খিবার 
পুলিশের উপর, গবর্মমেন্টের উপর, শাসনঘন্ত্রের উপর । 

সন্ধ্যার পর স্তিমিত চারিদিক- শ্শানের শাস্তি। টেলিগ্রাক 
ও টেলিফোনের তার কাট বিছ্যৎ-লরবরাহ বন্ধ । নগরী নি প্রদীপ । 
যেন শত্রুপক্ষের আক্রমণে সমস্ত চুরমার হয়ে গেছে । এবং পরের 
দিনের আক্রমণের ব্যবস্থা চলছে অন্ধকারের গোপনে | 

যেদিকে তাকাবেন বিক্ষোভ সংঘর্ষ আর বক্ধ-আন্দোলন। 
উনিশ বছরের স্বাধীনতায় যত মানুষ হতাহত, ইংরেজের ছু-শ 
বছরেও এমন বোধহয় হয় নি। কালোবাজ্জারি মুনাফাখোর 
সমাজশক্রর! নয়_উচ্ছ, স্থদেশি বুলেট লুঠক নরখাঁদকদের হত্যা 
করে না। হত্যা করছে যার! চাল চায়, ন্যাধ্য দরে জীবন-ধারণের 
জিনিসপত্র চায়, যারা বাচতে চায়। নাথুরাম গডসে গাস্ধিজীর 
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বুকে গুলি মেরে কী-ই বা করল, তিলে তিলে তাঁকে শেষ করে, 
দিল শিষ্য-নামধারী ভণ্ডের দল । 

খান দাও-_রাজো রাজ্যে কর্তারা ভিক্ষাপাল্র নিয়ে ঘুরেছেন । 
সবাই বিমুখ । ক্ষুধার্ত মানুৰ পেটের জ্বালায় হস্তে হয়ে উঠেছে-_কখন 
কী কাণ্ড ঘটে, বল! যায় না। খাত্য দিলে না--পুলিশ্ই দাও 
তা-হলে। মিলিটারি পুলিশ | আন্দোলনের যা বহর, পশ্চিমবঙ্গের 
পুলিশ যথেষ্ট নয় তাদের পক্ষে 1 এবং নির্ভরযোগ্য নয় । প্রতিবেশী 
উড়িয্য উদ্ধ তত রাজা হয়েও চাল দেয় নি, তবে পুলিশ দিল । নয়-শ 
পুলিশের এক-এক কোম্পানি--এমনি ছয়টা কোম্পানি পাঠাল । 
তবে খরচখরচা যাবতীয় তোমাদের, অতিরিক্ত এই পুলিশ-মানষদের 
খাওয়াবে তোমরা | উপায় কি_-বাঙালি পুলিশগুলোকে বিশ্বাস 
নেই, শুকষমুখ ক্ষুধাতৃর জাতভাইদের ঠ্যাঙাতে নারাজ হয় 
বদি! বাইরে থেকে কিছু এনে মিশাল করে দেওয়া নিরাপদ । 
ইংরেজরা ঠিক এই রকম করত । নেটিভ পুলিশ বিশ্বাস করত না, 
নিজেদের স্বক্জাত গোরা-সার্জেট মিশাল করে দিত তাদের সঙ্গে ৷ 
ইংরেজের কায়দাকান্থনগুলো হুবহু নিয়ে নিয়েছি আমর] । 


গাঁ-ঘরে চক্ষোর দিয়ে আসি চলুন । 

দু-দিন কেটে গেছে। সৃত্যুতাণ্ডব আপাতত মুলতুবি, কিন্ত 
বাতাস ভারি এখনে! । চাঁপা কাক্সা শুনি পাড়ার মধ্যে | পুজী- 
ভূত ক্ষোভ, আর ক্ষোভের সঙ্গে আতঙ্ক। একটা সন্ত্রাসের ভাব। 
শুধু মানস্গুষ মেরেছে তা নয়- পুলিশের খুশি মতন টানাহেচভা, 
ধরপাকড়, বেপরোয়া মারধোর । জোয়ান-ষুবা কেউ বাড়ি শোয় 
লা ব্রাপ্রে- আত্মগোপন ও নিশিজাগরণের ক্লেশ মুখের উপর 
কালি মেড়ে দিয়েছে । বুডোরাই লাঠি ঠুক-ঠুক করে সারা রাত 
পাড় পাহারা দেন। 

পুলিশের কর্মকাণ্ডের বিস্তর স্যাক্ষর_ ঘুরে ঘুরে কিছু নমুনা 
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দেখছি | বাড়ির দরজা-জানলাঁয় আন্ত কবাট বড়-একট1 নেই। 
মাস্থুষের দেহেও আহাত-চিহ্ধ। বারে! বছরের মেয়ে মঞ্জু ঘোষের 
চোখের নিচে মক্কবড় কাটা--অন্লের জন্য চোখ বেঁচে গেছে। 
বাঁ-ছাতি সরু রাস্তা ধরে আমিন-মিঞার-বস্তি। আর্তনাদ উঠেছে 
_ মা বিভারানী মাথা ভাঙছেন দেয়ালে £ ওরা আমায় কেন মেরে 
ফেলল ন! বাব! ? 

কী করে মারল আপনার নারায়পকে ? 

রাস্তায় ব্যারিকেড, পুলিশ সরিয়ে ফেলছিল। ছু-চাঁরটে 
ইটপাটকেল পড়েছে । রাগ চড়ে গেল অমনি ৷ যত্রতত্র ছুটছে 
পুলিশ ৷ আর বেধড়ক গুলি । 

বাড়ির একমাত্র রোজগেরে ছেলে নারায়ণ । ছুটে এমে ঘরের 
মধ্যে সে তাড়াতাড়ি দরজ1 বন্ধ করল। কাটল বুঝি আজকের 
ধাডা--বলছিল নারায়ণ ৷ বলতে-না-বঙ্গতে ফট-ফট করে বাইরে 
একঝাঁক গুলি । দরমা-ঘের] ঘর-- বেড়া ভেদ করে পয়লা গুলি 
টিনের চালে গিয়ে লাগল। পরের গুলি নারায়ণের উরুতে । 
মাগো-বলে মুখ থুবড়ে ঘরের মেজেয় পড়ে গেল। 

বিভারানী বলছেন, আর ওঠে নি আমার নারাণ । শেষবার 
সেই তার “মা” বলে ডাক1। কাপড়ের কলের ক্যানটিনে কাজ 
করত, রিক্সা টানত অবসর সময়ে । মা আর ভাইবোন কতকগচলে!। 
দেশ ছেড়ে উদ্ধান্ত হয়ে এসেছে । একলা সে-ই রোজগার, করে 
খাওয়াত। 

পাশের ঘরের লক্ষ্মীমণি হি-হি করে হাসে। টেনে নিয়ে 
বিছানায় কাপড়-চোপড়ে পোড়া-দাগ দেখাল । গুলি এ-ঘরের 
বেড়াও ভেদ করেছিল, শুধুমাত্র কাপড়-বিছান! পুড়িয়েই 
বিদায় হয়েছে । কী করে প্রাণ বাঁচিয়েছিল, কৌশলট। দেখাল 
হাসতে হাসতে । সদর রাস্ত। থেকে ধুপধাপ বুট বাজিয়ে পুলিশ 
গলিতে এলো) সঙ্গে সঙ্গে এরাও একেবারে খাটের তলায়। 
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হি-হি-হি--গুটিনুটি হয়ে বোধকরি একহাত জায়গার মধ্যে গোল 
হয়ে ছিল। 

লাবশাপ্রভা মুখে আচল দিয়ে ফোপাচ্ছেন । কোল-মোছা ছেলে 
সুধীর ইন্ভুলে পড়ে । ছবি আকার শখ। সেই সকালে লালবাহাছর 
শান্দ্রীর ছবি আাকছিল। লাবণ্য ডাকাডাকি করছেন? কত বেল! 
হল। চাঁন করে খেতে বোস্‌ ৷ খেয়েদেয়ে ভারপরে আবার ছবি 
হবে। ব্কাবকিতে সুধীর চান করে এলো । ভাত দিয়েছেন ম1-_- 
খেতে বনতে যাবে, এমনি সময় রাস্তায় কলরব । ছোট ছেলে” 
কৌতূহলে গিয়েছে বড়-রাস্তায়। পুলিশে একট] দল তাড়া করল, 
ভয় পেয়ে সুধীরও বাড়ি ছুটেছে। গুলি। ঢলে পড়ল রাস্তার 
উপর । রক্তের স্রোত । আর খেতে বসবে না ছেলে । শান্্রীজীর 
ছবি আর শেষ হল না। 

মড়া সেই থেকে রাস্তায় পড়ে পুলিশ-পাহারাঁয়। ছাড়বে না 
মড়া, হাসপাতালের লাসঘরে নিয়ে যাবে । পাড়ার একজনে 
ফোটে। তোলে, তার কাছে মা কেদে গিয়ে পড়লেন £ স্থুধীরের 
একটা ছবি তুলে দাও । 

নাঃ ছবি ভূলতেও দেবে না। যে-পুলিশ হত্যা করেছে, তাদের 
কাছে মা সজল চোখে আকুলি-বিকুলি করছেন? হুকুমট! দিয়ে 
দাও, সুধীর আমার ছবি হয়ে দেয়ালের গায়ে থাকবে ! 

দিল না। এই সেদিন ছিল--আজ সুধীর কোথাও নেই 
দুনিয়ার ভিতর । 

সন্তোষ দে সেদিক দিয়ে ভাগ্যবান । ছবি উঠেছে আজকের 
কাগজে । লাখ লাখ ছাপ! হয়--সম্তোষের অতএব লক্ষ ছবি। 
সেদিন সকালে এই কাগজ পড়েই দেশের খবরাখবর নিচ্ছিলেন 
সন্তোষ । গুলির আওয়াজ শুনলেন বাইরে । রাস্তায় মেয়ে--এট1- 
ওটা কিনবার জন্য ৷ মুদিখানায় তে! বাপ ফেলে দিয়েছে । ও খুকি, 
কোথায় গেলি রে? ব্যস্ত হয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন । ছম করে 
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এক গুলি। রাস্তার উপরেই সস্তোব সুখ থুবড়ে পড়লেন। এই 
যে আমি, ও বাবা, এই তো আমি এসেছি! ইভিমধো মেয়ে 
বাড়ি চলে গিয়েছিল, ছুটতে ছুটতে সেইখানে এ্রলো। একা সে 
নয়--ভাইবোনে পাঁচটি, সবাই এসেছে। বাবা, বাবা বলে কুক 
ছেড়ে কাদছে। ভাগ্যবান পুরুষ সস্তোষ--আশি বছরের মাঁ 
জননী এখনে! জীবিত। আমর! যখন গেলাম, বুড়ি-মা আচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতে খবরের-কাগজের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । চারিদিক ঘিরে 
আছে-_কালোপাড়-ধুতি পরনে সন্তোষের সন্ভ-বিধবা স্ত্রী এবং 
অপোগগ্ড পাঁচটি ছেলে-মেয়ে । পরশুও যে সন্তোষ ছিলেন, 
আজকের কাগজে সকলে মিলে সেই সম্ভোষের ছবি দেখছে। 

পীচ-বছুর়ে ইব্রাহিম জানলায় বসে মুড়ির বাটি থেকে মুড়ি 
খাচ্ছিল, পঞ্চাশ বছুরে দীনেশ বর্ধন পুকুরে স্ান করে ভিজে লুডি 
মেলে দিচ্ছিলেন ঘাসের উপর। পর পর ছুই গুলিতে ছিটকে 
'পড়লেন উভয়ে । কতদিকে কত এমনি মরছে, সীম1-সংখ্য1 নেই । 
সব জিনিস আক্রা, এক মান্র সুলভ জিনিস প্রাণ । খুশি মতন তাঁই 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলছে । 

বিস্তর মরণ সামনের ভবিষ্যতেও_-সেই যে গানের কলি 
‘এখনে! অনেক প্রাণ, চাই বে বলিদান'। সে মৃত্যু কী চেহার! 
নেবে, কে বলবে ? ঈশ্বর আছেন কিন! জানিনে, তারই নামে তবু 
প্রার্থনা জানিয়ে রাখি, বাংল! দেশকে রক্ষা করুন তিনি ! 


এঁতিহালিক নীলক বৰ্মা বই থেকে মুখ তুললেন। সকলে 
উত্কর্ণ। বলছেন, প্যারীর উপকণ্ঠে বাস্তিলের বিরাট স্মৃতিস্তস্তে 
অগুস্তি নাম রয়েছে-_হর্গ-ধ্বংসে যার! প্রাণ দিয়েছিলেন । আমার 
চোখে পড়ে নি, কিন্তু শুনতে পাই ভারতীয় একটি নামও তাদের 
মধ্যে । মস্কোয় রেড-ক্কোয়ারের পাশে ক্রেমজিনের গা! ঘেষে 
পাইকারি কবর । বিপ্লবের কালে এক নিশিরাতজ্রে প্রকাণ্ড ছুই 
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গর্ভ খুঁড়ল। শহিদের দেহগুলো। শহরময় ছড়িয়ে ছিল, এনে এনে 
গাদা করল সেখানে । গর্ভের ভিতরে তারপর ইটের গাঁজা 
সাজানোর মতন উপর-নিচে ও পাশাপাশি মড়াদের সাজিয়ে মাটি 
চাপা দিল । কবরের উপর পরিপাটি পুণ্পোদ্যান এখন। চীনেও 
এমনি সব আছে। একটা দেখেছিলাম ক্যান্টনে- বাহাত্বর-শহিদের 
সমাধি । জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জম1 করলে দাড়াবে, ‘হলদে 
ফুলের পাহাড় । মর্মরসৌধের চারিদিকে লক্ষকোটি তারার মতো 
হলদে হলদে ফুল ফুটে রয়েছে। 


ঈশ্বর যদি থাকেন--কামন! জানাচ্ছি, ভারতকে বাঁচান খেন 
তিনি! 
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॥ সাতাশ ॥ 


গুজব ছড়িয়েছে, এক ব্যাটালিয়ন কোথায় নাকি গুলি চালাতে 
অস্বীকার করেছে। ' সত্যি মিথ্যে খোদায় মালুম । নাকি বলেছে, 
ভারতের শত্র যার! তাদের দিকে আমর! বন্দুক তুলব ৷ দেশ-সেবক 
আমরা, মাইনে-খাওয়া কশাই নই। দেশের মানুষ ওরা, তায় 
নিরন্তর ওদের আমরা মারতে পারব না। 

বলেছে এই নাকি । এবং বন্দুক নামিয়ে লাইন ভেঙে বেরিয়ে 
এসেছে? 

বলেছে সাচ্চা কথ! । দেশের নরনারীর নয়নপুত্তলি এই 
জওয়ানরা। ভালবাসার ছুলাল। লড়াইয়ের সময় কলকাতা 
শহরেই কত দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। খাবারের টানাটানি কর্তাদের 
ব্যবস্থার গুণে পয়সা দিয়েও সব সময় মেলে না'। কপালগুণে 
তাই :হয়তো মিলেছে, বসে গেছে খাবার-টেবিলে। ঠিক এই 
সময়ে জওয়ান ক'জন রেস্তোরায় ঢুকে পড়ল । 

বুড়োআডুল নেড়ে ম্যানেজার বলে, ঢনচন । যা! ছিল এ খতম 
হয়ে গেল। 

খদ্দেররা কিন্ত টেবিল ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায় খান__ 

আপনারা? 

না-ই বা খেলাম আজ আমরা। পাহাড়ে জঙ্গলে কতদিন 
আপনার! নিরাহারে থাকেন--আমাদেরই জম্যে । আজকে সকলের 
মতন খাবার না জোটে তো আপনারাই খাবেন, আমাদের উপোস । 

দুর্গম ক্রণ্টে ভাইফোট! পাঠায়, শীতের জন্য সোয়েটার বুনে 
পাঠায়। লেখকরা বই পাঁঠায়। আমরা এখানে যত কষ্টেই থাকি, 
অভাবের আচ ন! লাগে যেন তাদের গায়ে । জওয়ানরা মনে 
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রাখে এসব । তারাও বলে, তোমাদের ভালবাস! বর্ষের মতন ঘিরে 
থাকে বলেই আমাদের শৌর্ধ-সাহস। সামান্ঠ অস্ত্র নিয়ে প্যাটন- 
ট্যাঙ্ক সাবাড় করি, মিগ-বিমান দল! পাকিয়ে ভূতলে ফেলে দিই । 
শাসকদল নিজের। অপদার্থ। হালে পানি পাচ্ছে না, বন্দুক বাগিয়ে 
আমাদেরই সামাল দিতে হবে। পরিণামে, ভালবাসা উপে গিয়ে 
ঘুণ! করবে দেশের মান্থুষ । ” 

বৃত্তান্ত শুনে নীলক? বর্ম। শিউরে উঠলেন £ জল্লাদের কাজে 
জওয়ানদের লাগানো--পর্বনেশে জিনিস | ফল বড় সাংঘাতিক । 
বন্দুক যত্রতত্র তাক করবার ছকুম দেয়, সেই সব বন্কুকই একদিন 
হুকুমদারদের দিকে তাক করে। দুনিয়ায় হাজারগণ্ডা নজির 
যার নাম মিলিটারি ক্যু। নাইজেরিয়া গণতন্ত্রে একেবারে হালফিল 
খা ঘটল । 


নাইজেরিয়ার প্রধান-মন্ত্রীটি নিজে তত খারাপ ছিলেন না, কিন্তু 
সঙ্গীর! 'সতি জঘন্য । মন্ত্রী বানিয়ে যাদের সব মসনদে তুলেছেন, 
বেপরোয়া ঘুসখোর তার!। কোন রকম নীতির বালাই নেই । 
অর্থমন্ত্রী ঘুস খান রেখেঢেকে নয়, পুরোদস্তর খোলাখুলি । ধরুন, 
আমদানি-লাইসেহ্সের দরবার নিয়ে এসেছে এক ব্যক্তি । এসে 
নিজের ফার্মের গুণপনা বলছে £ এমন সাচ্চা কাজকারবার 
দুনিয়ার উপর অন্ত কারে! নেই । 

অর্থমন্ত্রী হাত ঘুরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে দেন, তবে আসুন মশায় । 

থতমত খেয়ে দরখাস্তকারী বলে, আজ্ঞে ? 

লাইসেন্স পাবেন ন! আপনি । পেয়েই বা কী হবে? 
লোকসান খেয়ে মরবেন। 

সরল সাফ কথা৷ অর্থমন্ত্রীর! বলেন, গণতন্ত্রের দেশে মন্ত্রিত্ব হল 
পঞ্মপত্রে-ল । আজকে আছে, কাল যদিই-বা থাকে, পরশু কদাপি 
নেই। ভোটে জিতে অন্ত লোকে নিয়ে নেষে। তাড়াহুড়ে। করে 
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যাবতীয় খরচ-খরচ। আমায় ভুলে নিতে হবে । দেবেন আপনারাই 
এই পারমিট বাবদেও দেবেন। এত দিয়েখুয়ে সাচ্চা 
কাজকারবায়ে তো পোষাতে পারবেন ন!। সেই জঙ্কে বলি, 
আপোসে আপনি সরে পড়ুন, আপনাকে দিয়ে হবে ন।। 

পদ্মপত্রে-জল---এ যে উপম! দিলেন, সেট! কিন্তু নিতাস্তই 
বিনয়ের কথা । গ্রণতন্ত্রের ( বিলাতি গণতন্ত্রের কথা বলছিনে। 
তাদের ঘাঁটি থেকে গণতন্ত্রের নামে ধে মাল নিরক্ষর দরিদ্র অঞ্চলে 
রপ্তানি হয়েছে ) মঙ্জাই হল, যথোচিত তদ্বির-বন্দোবস্তের ফলে 
পার্টি চিরকাল ক্ষমতায় থাকে । এবং পার্টির ভিতরে দ্বিতীয় 
দফা তদ্বিরের ফলে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির মন্ত্রিত্ও । ( পশ্চিম- 
বঙ্গেরই এক সত্য ঘটনা-_গত ইলেকসনের মুখে কাগঞ্জে পড়েছেন। 
ভোটারদের তালিকায় বাদ পড়ে গেছে বলে পার্টির এক কেষ্টবিষ্ু 
বারো-শ করম সহ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হাজির । বিভিন্ন নাম, 
ভিন্ন ভিন্ন ঠিকানা । ম্যাজিস্ট্রেট সন্দেহ করলেন £ আঙুলের ছাপ 
সবই যেন একরকম । কক্ষনে। না, হতেই পারে না, ভুল ধারণ! 
আপনার । প্রতিবাদ কানে না নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট বিশেষজ্ঞ এনে 
পরীক্ষা করালেন। ভুল ম্যাজিস্ট্রেটেরই বটে--আড্দলের ছাপ 
একখান! হাতের কেন হবে, চার-চারখান। হাতের । অনুসন্ধান- 
ক্রমে সেই একগণ্ড। হাতের মালিকদেরও নিশান! পাওয়। গেল 
কেষ্টবিষ্টু মশায় স্বয়ং, তার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়ে 1) 

পার্টির টাকার অনটন নেই, কালো-প্থ ধরে ধারাজ্রোতে টাকা 
আলছে। তালিম-দেওয়া লাখো লাখে। কর্মী ভোটের ব্যাপারে 
তার! বাস্তঘুঘু এক-একটি । কিন্ত নাইজেরিয়ায় অঘটন-__এত লব 
দরাজ ব্যবস্থা! সত্বেও ইলেকসনে জুত হচ্ছে না। তখন শেষ-অস্ত্র 
প্রয়োগ_ব্যালট-বাকসের লেবেল পালটে দেওয়া । সর্বক্ষেত্রে তাতেও 
সুবিধে হল না দেখে ফলাফল-ঘোষণায় কারচুপি_পরাজিতকে 
জয়ী বলে ঘোষণা । গদি থেকে কেমন করে সরায় দেখি । 
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লোকে তিতবিরক্ত। যাচ্ছেতাই হোক গে-_হলে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। ঝড় কেটে গেছে, কর্তার! ভাবলেন ! কিন্তু একচক্ষু- 
হরিণ তাকিয়ে দেখে না, একটা ভিন্ন দিক আছে- আচমক! 
সেখান থেকে প্রচণ্ড আঘাত আসে । নাইজেরিয়ায় হল তাই। 
সৈন্তের! হিজ্রোহ করল-_মিলিটারি ক্যু। 

প্রধানমন্ত্রীর ঘরে গিয়ে সবিনয় নিবেদন,£ একটিবার বাইরে 
স্মাসতে হয় যে হুজুর । মাস্ক বড় উতল! হয়ে দেখতে চাইছে। 

ঝাণু লোক তিনি, বুঝতে কিছু বাকি নেই। তাড়াতাড়ি 
পোশাক পরলেন---গির্জায় প্রার্থনার পোশাক। ছুই হাত উঁচু 
করে এসে দাড়ালেন জনতার সামনে । চারিদিক একনজর 
দেখে নিয়ে সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে খানিকটা আদেশের 
সুরে বললেন, হ্যাগুকাফ পরাও_-আমি অপরাধী । 

প্রধানমন্ত্রীর হাতে হাতকড়! পরাল__ন! বললেও পরাত, এসেছে 
তার! এইজন্যেই | বন্দী মন্ত্রী ধীরপায়ে গিয়ে কয়েদির গাড়িতে উঠে 
বসলেন । গাড়ির দরজা! বন্ধ করে দিল, আর দেখা যায় না । 

অর্থমন্ত্রীর বাড়িতেও সৈন্য ঢুকে গেছে। পায়জামা পরে দ্রুত 
তিনি বেরিয়ে এলেন । নোটের বোঝ! পাজ1 করে এনেছেন । 
বলছেন, যত টাকা ইচ্ছে নাও। টাক নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও 
বাপধনেরা । 
৷ বাণ্তিল খুলে নোট চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছেন। অতি- 
দরিদ্র সব মানুষ--এক টাকা হ-টাকায় দিন ভোর মজুরবৃত্তি 
করে। কিন্ত কী হয়ে গেল হঠাৎ-_লক্ষপতি কোটিপতি রাজা- 
ধিরাজ যেন এক-একটি । মন্ত্রীর টাকা জনতা আজ পায়ে দলছে, 
কেউ বা তু-হাতে নোট তুলে ধরে টুকরে| টুকরো করে বাতাসে 
উড়িয়ে দিচ্ছে! বেগতিক বুঝে অর্থমন্ত্রী এইবারে দৌড়ে 
পালাচ্ছেন। চোর নিথিগ্কে চুরি করছিল, গৃহস্ছ এতদিনে সজাগ 
হয়ে তাঁড়া করেছে-_-এমনি একট! ভাব । 
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তাড়া করে ধরে ফেলল মন্ত্রীকে । বুৰু-ফাট! আর্ডনাদ, 
প্রাণের জন্য কী কাকুতি-মিনতি! মেরো না বাপসকল, বাঁচতে 
দাও। যথাসবন্য নিয়ে প্রাণ-ভিক্ষ! দিয়ে যাও আমায়। 

জনতা বলল, পলিসি করে কত লোক এ-তাবৎ মেরেছ, 
গোণাগণতি লেই। হাজার হাক্জার জীবনের বদল! একট! মাশ্র 
জীবন__ তাতে আপত্তি করলে হবে কেন? 

জনত! রাস্তার উপরে হিড়-হিড় করে টেনে চিত করে ফেলল । 
জন। ছুই বুকের উপরে নাচছে উদ্মত্তভাবে | নিঃসাড় হলে, ঠ্যাং 
ধরে টেনে নর্দমায় ফেলে দিল । প্রধান-মন্ত্রীকেও ভিন্ন এক নামার 
মধ্যে পাওয়া গেল কয়েকটা দিন পরে। 

আর একজন ছিলেন, আমির চ্তিনি--শাসকদলের নেতা, 
গভর্নমেন্টের পয়লানম্বরি স্তম্ভ । আমিরের প্রাসাদের সামনে 
দিয়ে যেতে বুক ধড়ফড় করত। সেই সব মূর্খ ভীতু মানুষেরা 
আঅবলীলাক্রমে প্রাসাদে ঢুকে গেল, আমিরকে ধরে আনল টানতে 
টানতে । দেয়ালে ঠেসে ধরে বুকের উপরে বন্দুকের নল ঠেকনে। 
দিল। তারপর ধীরেস্ুস্থে ট্রগার টিপঙল একেবারে অযুত্তেজনার 
মধ্যে গল্প করতে করতে । শেষ । ধাক্কা মেরে নর্দমায় ফেলল । 

বিদ্রোহ ধোয়াচ্ছিল, একটা পাকাপোক্ত দল গড়ে উঠছিল 
ধীরে ধীরে । চরের মুখে বার্তা পেয়ে কর্তার! সন্ত্রস্ত হলেন । সৈহদের 
উপর ফরমাস হল বিদ্রোহী-দল সায়েস্তা করবার জন্ত । পরিবর্তে 
কী চাই বলো । কত টাকা চাই? খাত, সুখ-সুবিধা, মদ্য, স্ত্রীলোক ? 
তাতেই আরে! সৈশ্তদল ক্ষেপে গেল £ দেশের জন্য আমরা প্রাণ 
অবধি দিতে রাজি, তাই বলে কি হৃষ্টচক্রের এ নায়কদের জগ্ক ? 

মন্ত্রীর! পরিণামে পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পান নি। বিদ্রোহ 
সফল হল, জনচিতে উল্লাসতরঙ্গ । শোভাযান্রা বেরিয়েছে_তার 
মধ্যে সকল সম্প্রদায়! ' এ-দলে ও-দলে কত রকমের বিরোধ ছিল, 
এই মুহুর্তে ধুয়ে-মুছে পরিচ্ছন্ন সে সব। মানুষের মর্যাদা ও 
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আত্মশক্তি কোন বিবরে যেন লুকিয়ে ছিল, মুক্ত হয়ে সূর্যালোকে 
আজ বেরিয়ে এসেছে। বিশাল শবাধার কাধে বয়ে চলেছে-- 
গায়ে লেখা রয়েছে ‘অন্ধকার অনাচারের মৃতদেহ’ | 


নীলকাস্ত বৰ্ম। মন্তব্য করলেন; গোখরো নিয়ে খেল! 
বিপক্জনক। হোক ন! পোষাগোখরে! | যে খেলাচ্ছে তার উপরেই 
কোন্‌ সময় ছোবল বাড়বে, ঠিক-ঠিকানা নেই। ওস্তাদ সাপুড়ে সাপ 
খেলায় বটে, কিন্ত ঝাপি খোলার আগে ভাল করে দেখে নেয় 
বিহ্বাণত তাঙা আছে কি না। 


ফুল্পরা! অধীর কণ্ঠে বলল, আর কতক্ষণ ভাই? 

ফুলি বলে, অন্ধকার হোক । লিগন্যাল দেখাবে ওপার থেকে £ 
বেরিয়ে পড়ো এইবার । তখন। বললাম তো, আগে এত সব 
বায়না ছিল না-_দিনে রাত্রে যার যখন দরকার, পার করে দিত। 
কর্তাব্যক্তিদের কেউ ঘাটের কাছাকাছি নেই, বেমক। ধরে ফেলবে 
না--_ এইটুকু শুধু জেনে নেওয়া । সিগন্যালট1 চালু হল এইজন্যে ৷ 
ফৌজ এসে পড়ল, খাটোয়ালর! সেই থেকে কড়াকড়ি 
করছে। ছুমকরে ঘাড়ে যদি একটা গুলি এসে পড়ে, বদনাম 
ঘাটোয়ালেরই তে । 

পুরুষদের ঘরেও ঠিক সেই প্রশ্ন । 

বীরেশ্বর বললেন, কখন রওন! ? 

আনোয়ার বলল, আমর! তে। ছটফট করছি। কিন্ত ফাকা 
মাঠে সময় না বুঝে নাম! চলবে না। 

দিনের আলে! একেবারে নেভে নি, আকাশের কোণে চাদ দেখ 
দিয়েছে । পাতুর খণ্ডটাদ। চাদ দেখে আনোয়ার ক্ষেপে উঠল £ 
যাবেন কী করে? টাদ-শয়তান বেলাবেলি আকাশে চড়ে বসে 
ক্মাছে। দশমী তিথি, বিশ দণ্ড জ্যোৎস্সা। তার মানে রাত ছটো- 
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আড়াইটে। ততক্ষণ ভোগান্তি আছে কপালে । এড়ানোর 
উপায় নেই। 

পরক্ষণেই তরসা দিয়ে বলে, কী আর হবে! জলে পড়েন নি 
সার, মল্লিকঘাটের উপর আছেন। শুয়ে-বসে কাটিয়ে দিন যতক্ষণ 
না লসিগন্কাল আসছে। লম্বা উঠোন পড়ে রয়েছে, মাঠের 
খোলা হাওয়া, চাদের আলোয় চক্কোর দিয়ে বেড়ান । সময় 
দেখতে দেখতে কেটে যাঁবে। তবে যা-কিছু করবেন, পাঁচিলের 
ভিতরে। বাইরে কদাচ নয়। উকিঝু'কিও দেবেন না মাথা বের 
করে। বিপদ ঘটতে পারে, গুলি এসে লাগতে পারে। কী 
দরকার! সময় হলে দলবদ্ধ হয়ে সকলে বেরিয়ে পড়ব । 

আনোয়ার শুয়েবসে সময় কাটানোর কথা বসছে । ও-ঘরে 
ফুলরার সত্যি সত্যি প্রয়োজন তাই--তক্তাপোষের উপর শুয়ে পড়া, 
নিতান্তপক্ষে চোখ বুজে চুপচাপ বসা দেয়াল ঠেসাঁন দিয়ে। 
সমস্তটা দিন বড্ড ধকল গেছে, চোখ ভেঙে আসছে ঘুমে । 

আনোয়ার ব্যবস্থা দিলে কি হবে, ফুলি হতে দিল আর কি! 
জড়িয়ে ধরেছে ফুল্পরাকে । আর অবিরাম বকবক করছে 
সেই থেকে । হাই তুলল ফুল্লর! তে! হাহা করে ওঠেঃ ও কি 
হচ্ছে? মতলব তোমার ভাল নয়। চুপচাপ থাকতে হলে দম 
ফেটে নির্থাৎ আমি মারা পড়ব। কপালগুণে তোমায় একজন 
পেলাম, তা তুমিও ঘুমিয়ে থাকতে চাও । একট! রাক্সি না-ই 
বা ঘুসুলে ! বলি, নাক ডেকে খুমূতে চাও তে বিয়ের চেষ্টায় যাচ্ছ 
কোন বিবেচনায় ? 

ফুল্লর! শুধায় £ বিয়ে কে বলল? 

জানতে বাকি থাকে বুঝি! অমলেশ-দ1 জানল, আনোয়ার- 
তাই জানঙ-_আমিই কেবল জানব না? বিয়ে হতে যাচ্ছে, 
তালই তে1! মস্ত খুশির কথা। কিন্তু ঘুমে ইস্তফা পড়ল। 

ফুল্পর! বলে, কেন? কেন? 
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ঘুমুতে দিলে তো! 

একগাল হেসে আবার বলল, হয় তুমি একেবারে গোবেচারা, 
নয় তে! অতি-সেয়ানা--ধরা-ছোওয়া দিতে চাও না। বিয়ের পরে 
ছনিয়ার কোন্‌ বর ঘুমুতে দেয় শুনি ? তোমাকেও দেবে লা। না- 
ঘুযুনো অভ্যেস করো ভাই । আজ থেকেই। 

ফুল্পয়ার মুখে এসেছিল £ তুমিই বা জানলে কিসে? কণ্টা 
বরের সঙ্গে ঘর করে পাকা-গিক্পি হয়েছে এমন 1? 

বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, মুখে আটকাল। তারাফুলির মতন 
লহুমাম সে ভাব জমাতে পারে না। 


প্রজাসাধারণ নিতান্তই গাড়োল । রুটির অনটন--কেক খেলেই 
তো ঝামেলা চুকে যায়। 

দয়াবিগলিত সম্রাজ্ঞী মারী আতোয়ানাতে এক-কথায় কেমন 
সমাধান করে দিঙ্গেন। তবু তার! কেন দাপাদাপি হাকাহাকি করে 
মরে-__জিনিসট! রানীর মাথায় ঢোকে না কিছুতেই । আমাদেরও 
এখন ভাত জুটছে না_মান্থষে ভাতের বদলে পোলাও-বিরিয়ানি 
খাক, কর্তাদের মধ্যে স্থুবুদ্ধিমান কেউ বাতলেছেন কি ন! কানে 
আসে নি। তবে ফল এবং কাচকলার পরামর্শ দেদার পেয়েছি । 

রানী তো! এ বললেন, কিন্তু সমাধানটা শেষ অবধি কি রকম 
দাড়াল? মাঝপথে গল্পটা চাপ। পড়ে আছে-_যাত্রাওয়াল! প্রমথ 
উনকে দিয়ে বলে, তারপর ? 

বই থেকে মুখ তুলে নীলকণ্ঠ বর্মা সংক্ষেপে বললেন, মুগুচ্ছেদ 
রাজার, রানীর । 

বোমা কাটল যেন কথার, শ্রোতাদের আপাদমস্তক কেঁপে 
উঠল। রাজা-রানী তে! ঠাকুর-দেবতার শামিল। আমাদেরও 
অঢেল ছিল | সাফ ছয়ে গেছেন। নমুনা হিসারে মিউজিয়ামেও 
রেখে দেওয়া হয় নি কোন-একটিকে। অথচ আজও দেখতে 
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পাবেন, ঝুড়ি কাধে কোন চাষীপ্রকা! বাস্তসমস্ত হয়ে হাটে যাচ্ছে 
রাজবাড়ির সামনে এসে সসম্ভ্রমে দাড়িয়ে পড়বে । কাধের 
ঝুড়ি মাটিতে নামিয়ে, কাপড়ের প্রান্ত গলায় তুলে গলবন্তর হয়ে 
পথের ধুলোর উপর সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে রাজবাড়ির উদ্দেশে | 
সে রাজবাড়ি অথচ একেবারেই রাজাবিহীন_-রাজার আমলের 
টিকটিকিট! আরশুল'টা অবধি থাকে না! সেখানে । 

স্তম্ভিত প্রমথ প্রশ্ন করে £ মেরে ফেলল রাজা-রানীকে ? 

গল। কেটে দিল। 

শাস্তকষ্ঠে নীলক বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন; আশবটিতে 
মাছ-কোটার মতন করে রাজা-রানীর মুণ্ড কেটেছিল গিলোটিন- 
বন্ত্রে। প্যারী শহরের ভিতরে ঠিক সেই জায়গায় গিলোটিন 
আজও রয়েছে । হত্যা করে ওর! তিলেক লজ্দিত নয়, জাক করে 
দেশবিদেশের মানুষের কাছে বলে, অকুস্থল দেখিয়ে দেয়। 
ভাপাই প্রাসাদের দিকে সামান্ত-সাধারণে একদা বোধহয় চোখতুলে 
তাকাতেই ভরস! পেতো না । কী হয়ে গেল তারপর-_রে-রে করে 
করে বিদ্রোহী জনতা ঢুকে পড়ল । প্রকাণ্ড উঠান ভরে গেল মানুষে 
মানুষে যাদের মুখের অল্পে বঞ্চনা করেছে রাজ সরকার । ট্যাক্সে 
ট্যাক্সে চোখে সর্ষেফুল দেখিয়ে ছেড়েছে : লবনের ট্যাক্স, পাউডারের 
ট্যাক্স, বিবাহিতের ট্যাক্স, পায়র] পুষতে হলে তারও ট্যাক্স । গোল- 
মাল শুনে রানী দোতলার ব্যালকনিতে এসে দীড়িয়েছিজেন__ 
সিড়ি বেয়ে তর তর করে উঠে গেল মানুষ, ধাক্কা দিতে দিতে 
রানীকে নামিয়ে আনল । রাজাকেও ধরেছে । রাজ] বন্দী, রানী 
বন্দী। বন্দী করে দ্য টেম্পল কারাগারে রেখেছে । যে ফটক 
দিয়ে শত্রুর! প্রাসাদে ঢুকেছিল, সোনার-রং তার এখন। নাম 
গোল্ডেন গেট, সোনালি ফটক । 

থেমে একটুখানি দম নিয়ে নীলক বললেন, বন্দী করেই রাখত 
বোধহয়, হত্যা অবধি যেত ন1। কিন্তু নান! স্ুত্রের খবর, প্রতি- 
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বিপ্লবের জোর বড়ন্ত্র চলেছে _রাজতঙ্্ ফিরিয়ে আনবে। রাজা 
ষোড়শ লুই আসামির কাঠগড়ায়। রাজ, তুমি চিরকাল সকলের 
বিচার করে এসেছ, তোমার বিচার আজকে । আইনের নানা 
রকম তর্ক--রাজা বিচারের উধের্বে। কিন্ত রাজকীয় ভাবমৃতি 
একেবারে বিলয় হয়ে গেছে, কূটতর্ক কারো মনে আচড় কাটে না 
আজ । রায় দিল মৃত্যুদণ্ড । ২১ জাছুয়ারি, ১৭৯৩-_গিলোটিনে 
রান্দমুণ্ড কাট! পড়ল। অুন্দরী রানীরও রেহাই হল ন!। গিলোটিন 
কবলিত হলেন ন’মাস পরে ১৬ অক্টোবর । সে হত্যা কতদূর 
ন্বশংস, চোখে দেখে আন্দাজ নেবেন তো! ব্যবস্থা রয়েছে লগ্নে 
মাদাম তুসোর মিউজিয়ামে । গিলোটিনের ফলায় মেরি আতো- 
য়ানাতের গলা দুই খণ্ড হচ্ছে, দৃশ্যটা জীবন্ত হয়ে আছে মোমের 
মৃতিতে। মূতিকার রানীই এক অস্তরঙ্গ সহচরী-চোখে যা 
দেখেছিলেন, হুবহু তাই বানিয়ে রেখেছেন । কী বীভৎস! গায়ে 
আপনার কাট! দিয়ে উঠবে । 


॥ নিজন্ম সংবাদদাতার রিপোর্ট ॥ 


বিক্ষোভের আগুন কৃষ্ণনগরকে দুই দিন সম্পূর্ণ গ্রাস করেছিল। তিনজন 
মার! পড়ল, আর শত শত মাস্থষের নিগ্রহ। তার মূলে কী? পেটে ভাত 
নেই, পরনের কাপড় নেই, আলো জালবার একফোটা কেরোসিন নেই। 
তার উপর রয়েছে লেভি। লেভি ধরার মুখে অবিচার, আদায়ের সময় 
অত্যাচার । তার বিরুদ্ধে গান বেঁধেছে, গোপীযন্ত্র বাজিয়ে গায় £ 
জুলুমে ধান নিতে দেবো শা 
( আমরা ) ভীরুও নই, কীবও নই-_ 
জুলুমে ধান নিতে দেবো! না। 
* ছেলের মুখের অহটুকু, 
চাবীর ঘরের প্রয়োজন, 
রাখতে না দেয়, কাঁড়তে সে চায় 
চোরা বাজ। দুঃশালন | 
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(তাই) জুলুম ধান নিতে দেবো না । 
নামেই শুধু নিয়ন্ত্রণ (বে ভাই ) 
লেভির নামে অত্যাচার, 
চাষীর কেড়ে দৃস্থ্য-শামক পুষতে 
চায় ব্বেচোরাবাজার। 
(আজ) হাহাঁকাবে তরল মুলুক, 
বিচার হোক সে দোষী কিন! । 


বছরের পর বছর ক্ষোভ জমে জমে পু্জীভূত হয়েছিল । গঙ্গার 
ঠিক ওপারে বর্ধমান জেলায় অন্দত্র ধান, চালের কে-জি পঁচাত্তর 
পয়সা থেকে একটাকা। খালের মতন নদীটুকু পার হয়েই সেই 
দঈর উঠে গেল পৌনে-হুেই থেকে সওয়া-হুই টাকা । তা-ও মেলে 
না। ধান গম রেশনে য! দেয়, কারো তাতে পেট ভরে না। পেট 
ভরাতে হলে কালোবাজারে যাও । হিন্দুশ্থানের মধ্যেই আবার 
যেন দেশ ভাগাভাগি মাবার এক দফা হিন্ৃস্থান-পাকিস্তান | 
নিশ্বাস ফেলো গঙ্গার এপার থেকে বর্ধমানের দিকে তাকিয়ে, এবং 
ছ-হাতে খালিপেট বাজাও । মানুষের সহ্যের সীম! ছাড়িয়ে যায় । 
ঠিক সেই মুখে গুলি। গুলি চালিয়ে পলিশপুঙ্গবদের সঙ্গে সঙ্গে 
পলায়ন, কারো৷ আর টিকিটি দেখ! যায় ন! 

সরকারি কর্তার! কথাবার্তায় উদ্বেগ প্রকাশ করেনঃ কী 
রকম বুঝছেন 1? আগুন দেওয়া-দে ওয়ি শুরু না হয়ে যায়। 

হবেই । সামাল হোন, কাগজপত্র সরিয়ে ফেলুন । 

আয়রনসেফের টাকাকড়ি সরাল, কাগজপত্র যেমন-কে-তেমন 
পড়ে রইল ! এ গন্ষমাদন কোথায় নিয়ে তোলে, কে-ই বা তার 
ঝামেল! পোহায় ! 

নিজেদের মধ্যেই আবার প্রবোধ নিচ্ছেন: আগুন দেবে ন1। 
অত সাহস হতেই পারে না, কি বলেন ? 

ঘটল তাই সত্যি সত্যি । শহর জুড়ে লঙ্কাকাণ্ড। রেলস্টেশন 
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পোড়ে, মন্ত্রীমশ্ায়ের বাড়ি পোড়ে। সরকারি অফিসগুলে! 
পুড়ছে । কর্তার হায়-হায় করছেন ঃ কী সর্বনাশ বল তো! 
জরুরি কাগজপত্র সমস্ত আগুনের গর্ভে, কত রকম লেনদেনের 
হিসাব-- 

বুক চাপড়াচ্ছেন বটে, মুখের হাসি তবু চাপতে পারলেন 
কই সার? চতুদিক দাউ-দাউ করে জলল, সেই আগুনে দিব্যি 
তো আপনারা হাত-পা সেঁকে নিলেন । 
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॥ আঠাশ ॥ 


হিন্দুস্থালের যে হাল হয়েছে, ভার কথা! অনেক তো হল। 
পাকিস্তানেও একটু-আধটু উকি দিয়ে দেখা যাক, পাকিস্তানের 
কাগজগুলোয় একবার চোঁখ বুলিয়ে নিই । 
একুশে ফেব্রুয়ারি আর তে! কয়েকটা! দিন পরে-_ 
“একুশে ফেব্রুয়ারি, 
ভুলি নাই, ভুলবো না, ভুলতে কি পারি? 
আত্মাহুতি আর ইষ্টসিদ্ধির দিন। একুশে ফেব্রুয়ারির এক 
চোখে অশ্রু, আর চোখে হামি। শহিদদের বিয়োগ-বেদনা 
বঙ্গভাষার বিয়োল্লীস । 
‘ওর! আমার মুখের ভাষা কাইড়্যা নিতে চায়। 
ওরা কথায় কথায় শিকল পরায় 
আমার হাতে পায়। 
কইতে] যাহা আমার দাদায় 
কইতে! যাহা আমার বাবায়-_ 
এখন, কও দেখি ভাই মোর মুখে কি 
অন্য ভাঁষা শোভা পায়?” 
[মাঝে টুকরে। খবর একট! নিয়ে নিন--কাগজের উদ্ধৃতি £ 
“স্টেশনের প্রতিটি সাইনবোর্ড দেখলাম । হিন্দীতে নাম লেখা আছে, 
ইংরেজিতে আছে। বাংলায় লেখা স্টেশনেয় নাম সকলের নিচে ছিল 
আলকাতর! দিয়ে মুছে দেওয়া হয়েছে। হী, বাংলাদেশের বুফে-_কলকাতা 
থেকে মাত্র বারো মাইল দৃত্ব__টিটাগড়ে ।' ] 
বাংলাভাষার উপর হিন্দু-পৌত্তজিকতার প্রভাব__মুসলমানের 
পক্ষে গুণাহ, হয় বাংলার পঠন-পাঠনে। বাংলা লেখকের মধ্যে 
মুসলমান ক'জনই বা গল্প-উপন্তাসে ক’টা মুসলমান চরিত্র ইত্যাদি, 
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ইত্যাদি । অতএব বাংল! বর্জন করে উদর পূর্ণ-প্রতিষ্ঠা চাই 
পাকিস্তানের পশ্চিম ও পূর্ব অংশে । দেশ যখন একটা-_হোক 

না হাঞ্জার মাইলের ব্যবধান পশ্চিম ও পূর্বের মধ্যে__ভাব। 
একটিমাত্র থাকবে উভয় অঞ্চলে । উর ভাষা। হিন্মু দেবদেবীরা 
ছল্সবেশে বাংল! হরফের মধ্যে ঢুকে বসে আছে-_ওদের 
বিসর্জন দিয়ে আরবি হরফ চালু করো । ঢাক! রেডিও-র বাংলা- 
প্রোগ্রামে অন্ততপক্ষে চল্লিশ পার্সেন্ট উর্জবান মিশাল দিয়ে 
বলো, ইন্কুলের বাংল! বইয়ে দেদার উর্ঘ কথ! ঢোকাও। সরকার 
দরাজ হাতে টাক! ঢালছে, মৌলবি-মোল্লাদের ছুটোছুটি পড়ে 
গেছে। 

শহীহুল্লা ইত্যাদি বাঘা বাঘ! পণ্ডিতের ঘোরতর প্রতিবাদ 
কেবা শোনে কার কথা! ১৯৪৮, ফেব্রুয়ারিতে করাচির গণ্‌- 
পরিষদে ধীরেন দত্ত বললেন, উদ্থ'র মতন বাংলারও ব্যবহার চাই 
রাষিক কাজকর্মে । লিয়াকত আলি সঙ্গে সঙ্গে নস্যাৎ করে দেন £ 
কখনো ন।। মুসলিম-রাষ্ট্র পাকিস্তানের একমাত্র জাতীয় ভাষ! 
উ্ছ। 

চোখ-টেপাটেপি করে অনেকে £ বাঙালি হিন্দু কিনা 
হিন্দুস্থানের দালাল । আর ঢাকায় পা দিতেই সেই ধীরেন দত্ব'র 
কী উত্তাল অভিনন্দন বাংলাভাষার দাবি তুলে ধরেছেন বলে! 

কায়েদ-ই-আজম জিঙ্গাহ, পরের মাসে নিজেই ঢাকায় চলে 
এলেন । কার্জন-হলে দাড়িয়ে ঘোষণা করলেন, আমি 
পাকিস্তানের লষ্ট । রাজ্যের ভালমন্দ আমি বুঝব ॥ ‘Urdu and 
only Urdu shall be the State language of Pakistan’ SE 
--একমাত্র উই হবে রাষ্ট্রভাষা, অন্থ-কোন ভাষা নয়। যারা 
বিভ্রান্তি স্ুষ্টি করবে, চিনে রাখে! তাদের । পাকিস্তানের দুশমন ! 

না 


বন্তু'্ডা থামিয়ে কঠিন-দৃষ্টিতে জিন্নাহ, তাকিয়ে পড়লেন। 
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চতুর্দিকে রোল উঠেছে: না, না, না-1 বাংলার ছাত্রছাত্রী বড় 
কঠিন ধাতৃতে গড় । এমন যে কায়েদ-ই-আজম, ভারও মুখোমুখি 
স্পষ্টকথা বলতে ডরায় না। সরকারি ইজ্জত আর ছাত্রদের 
সক্গক্ক--দেখা হাক, কাদের জোর কতখানি-_কার। হারে কার! 
জেতে ! “বিশ্ববিগ্তালয় রাষ্ট্রভাষা-কমিটি” গড়লেন ছাত্রেরা। ভূত 
একেবারে সর্ষের ভিতরেই ঢুকে পড়েছে। ক্যাবিনেট-মন্ত্ী 
হবিবুল্লাহ, বাহার কবি ও সাহিত্যিক মান্থুধ, “বুলবুল” কাগজের 
সম্পাদক । জিল্লাহর অত বড় অসম্মানের পরেই তিনি 
জাকিয়ে “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উৎসব করলেন । বেগতিক বুঝে মুখ্যমন্ত্রী 
নাজিমুদ্দিন কথ! দিলেন, উদর সঙ্গে বাংলার দাবিও তিনি 
সমর্থন করবেন। 

টালবাহানায় চার-চারটে বছর গেল। ১৯৫২। জিল্সাহ্‌র 
এস্তেকাল হয়েছে । লিয়াকত আলিও মাটি নিয়েছেন । নাজি- 
মুদ্দিন গবর্নর-জেনারেল । ঢোক গিললেন ভদ্রলোক £ কী করব, 
কমিটি ঠিক করে ফেলেছে উদ রাষ্ট্রভাষা । বাংলা-টাংলা নয়, 
একল! উ্দু। 

বটে রে! ‘ওরা আমার মুখের ভাষ! কাইড্যা নিতে চায়--১। 
কথার খেলাপ--প্রভারণা। জ্ঘপছে পুব-বাংল। অপমানে-ভাষার 
ঙাঞ্ছনায়। দেশ-জোড়া ছাত্রহরতাল। সার! পুব-বাংলার ধর্মঘট 
ঘোধণা-_-২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫২। ৪ ফেব্রুয়ারির ছাত্র-ধর্মঘটে 
পরখ হয়ে গেল £ ঠিক আছি তে! সকলে? হাজার হাজার ছান্র- 
ছান্মী মিছিল করে ঢাকা! টহল দিল £ হা, ঠিক 

তারপরে ছক-বাধা কার্ধকলাপ-_-নতৃন করে পরিচয় দিতে 
হয়না। এ বাবদে এপারের গান্ধিবাদী অহিংস সরকার আর 
ওপারের লীগপস্থী সহিংস সরকারে কণামান্র ফারাক নেই । একশ- 
চুয়াল্িশ ধারা পাঁচজনের বেশি একত্র চলাচল বেআইনি । 
বিশ্ববিষ্ভীলয়ের দরজায় পুলিশ আর পার্জাবি-বেলুচি ফৌজ কাধে 
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কাধ দিপ্লে মোতায়েন আছে। দৃষ্ঠটা এপারের ভারতখণ্ডে 
একেবারে আজব ঠেকছে নাকি ? বলুন । 

সূর্ধ ঠিক মাথার উপরে । টং-টং করে খড়িতে বারোটা বাজে 
_আর দেই সঙ্গে দশজন করে এক-একট। দল আইন ভাঙতে 
আগুয়ান। ধরো, কয়েদির গাড়িতে ঢুকিয়ে দাও । গ্রেপ্তার করে 
করে পুলিশ নাজেহাল । একটি তরুণও আর জেলের বাইরে 
থাকবে না, বুঝি পণ করেছে । গাড়ি বোঝাই করে করে কত 
আর চালান দেবে! অতএব লাঠি আর কাঁদানে-গ্যাস। দৃশ্যটা 
নতুন ঠেকছে নাকি? বলুন। 

বেলা ছুটোয় বান ডাকল ঢাক! শহরে । বান এসে আছড়ে 
গড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটে । মেডিকেল কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজ, ঢাকা হল, জগন্নাথ হল, সলিমুল্লা হল, ফজলুল হক হল 
সবদিক হতে ছাত্র আসছে বানের জলের মতো । আকাশ চৌচির 
করে সকল সুখের একটিমাত্র দাবি : বাংলা চাই 

বস্তা রুখবে, কার এত ক্ষমতা! নিশ্চিহ্ন পুলিশের কর্ডন । 
পরবর্তী ঘটন! অতিশয় সংক্ষিপ্ত । রাইফেল রয়েছে, হত্যা করো । 
নিরস্ত্র উনিশটি কিশোর-হত্যা জব্বর, বরকত, সালাম, রফিক, 
সফি এবং আরে! সব। অপরাধ সাংঘাতিক বটে ! মাতৃভাষ! মুখ 
থেকে কেড়ে না, এই চেয়েছিল তার! । 

আযাসেম্বলি চলছে তখন, বাজেট অধিবেশন। মনোরঞ্জন ধর 
বললেন, আমাদের ছেলেদের খুন করেছে, অধিবেশনের এইখানে 
ইতি। মওলানা! আবদুল রশিদ তর্কবাগীশও তার সঙ্গে উঠে 
দাড়ালেন। তারপর আরও অনেকে । সবাই মুযনিতাসিটির 
দিকে ছুটলেন। জনতা উত্তাল। ঢাকার ইমাম ভাষা-শহিদদের 
উদ্দেশে "গায়েবি জানাজা” পাঠ করলেন । তারপরে (প্রার্থনা £ খোদ! 
তালা, আমাদের প্রাণের সম্তানদের যার! হত্যা করেছে, তাদের 
তুমি ক্ষমা! কোরো না৷ 
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নয় বছর তিন মাস পরে--তিন মাস পুরো! নয়, ছটো দিল কম, 
১৯ মে ১৯৬১--এপারে শিলচরেও অবিকল এমনিধার। নরমূগয়! ৷ 
একই অপরাধ--বাংলা চাই” বলছিল। মাতৃভাষা মুখ থেকে ছিনিয়ে 
নিও না প্রভূগণ। এগারোটি হত্যা রাইফেলের মুখে--একটি তার 
মধ্যে মেয়ে, কমলা ভট্টাচার্য । কিন্তু ভারতের ঈশ্বর অতিশয় 
ক্ষমাশীল, এবং ভারত-সরকারও বটে । খুনেদের গাঁয়ে আচড়টি 
পড়ে নি। ১৯ মে প্রতি বছর আসে এবং নিঃশব্দে চলে যায় । 
গোপাগণতি কয়েকট! চাঁপা-নিশ্বাস পড়ে হয়তো । এগারোটি 
নামও কেউ মনে করে রাখে নি। 


যাকগে, আগের কথায় আসি। নামাজের পর লাখ মানুষের 
মৌন-মিছিল। মিছিল হাইকোর্টের কাছাকাছি গেছে__গুলি ! 
গুলি, গুলি মাথা ফাটল, হাত-পা ভাঙল কতজনার। মারাও 
গেল কত। সদরঘাটে পুনশ্চ লাঠিচার্জ । মিছিল ভাঙে ন!। 

পরের দিন সকালবেল! মানুষ তাজ্জব হয়ে দেখে, মেভিকেল 
কলেজ হস্টেল-গেটের পাশে ছেলেরা রাতারাতি শহিদ-মিনার 
তুলে ফেলেছে । সেই রাত্রে ঢাকা শহরে যেখানে যত ফুল 
ফুটেছিল, সমস্ত বুঝি কুড়িয়ে এনে মিনার সাজিয়েছে । উদ্বোধন 
করলেন শহিদ সফিউরের বাপ। তার চেয়ে মানী মানুষ শহরে 
আজ কে আছেন? 

বাঙালি মাত্রেই এক--মুসলমান-হিন্দু নেই, নারী-পুরুষ নেই, 
বয়সের বাঁছবিচার নেই, দলে দলে মিনারের সামনে প্রতিজ্ঞা 
নিতে আসছে। ভয় পেয়ে গেল সরকার, পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছে £ 
মিনার চুরমার করে দাও । সেট! বড় সহজ নয়_ ছাত্রে-পুলিশে 
জভডাই। তিন দিন ধরে চলল। তিন দিন খাড়া ছিল সেই 


ইটের মিনার । 
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শ্থতির মিনার ভেঙেছে তোমার ? 
ভয় কি বন্ধু 
আমরা এখনো চার কোটি পরিবার 1, 
আর এক কবি লিখেছেন £ 
‘ডাব পঞ্চাশ জন আজ নেই-_ 
আত আমর! নেই অমর শহিদদের জন্তে 
তাদের প্রিয় মুখের ভাষা*বাংলার জল্তে 
এক-চাঁপ পাথরের মতে! 
এক হয়ে গেছি, 
হিমালয়ের মতে! অভেম্য বিশাল হয়ে গেছি।” 


একুশে ফেব্রুয়ারি এসে পড়ল । পুব-বাংলার মস্তবড় প্রব। 
ঘাত্রাওয়াল। প্রমথ বিশ্বাস চলেছে তাই সেখানে । যত বায়নাই 
থাকুক, যাবেই সে এই সময়টা! | তিনটে-চারটে দিনের জন্ক হলেও 
ধাবে। প্রণব ও রঞ্জন দত্ত এসে বসেছে ইতিমধ্যে । রঞ্জন দত্ত পরিচয় 
দিয়ে দিল প্রণবের_ বাপ-পিতামহ'র ভিটে বিনিময় করে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে প্রণবরা। 

প্রমথ খিল-খিল করে হাসে: খালা করেছেন_-সম্পর্ক ঘুচিয়ে 
দিয়েছেন, কখনো আর যেতে ন! হয়। জস্ত-জানোয়ার থাকে সব 
সেখানে_কাছে পেলেই টপ করে মুখে পুরে ফেলবে । খবরদার, 
খবরদার--ও-সুখে। ভুলেও যাবেন ন।। 

পাকিস্তানের কাগন্স একগাদা সে বের করে আনল । শ্রীধর 
মল্লিকের বাড়িতে কোথায় কি আছে, প্রমথর জানা । বলে, পড়ে 
পড়ে দেখুম তো, মানুষের বদলে বাঘ না ভালুক না কুমির--কী সব 
ঘরবলত করে সেখানে । চেচিয়ে পড়ুন, সবাই যাতে শুনতে 
পান। 
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॥ মাইকেল জন্মোৎসব ৷ 


গত ২৭ ভাহুয্ারি যশোর বি. সরকার-মেমোরিয়াল হলে সন্ধা! সাতটায় 
যশোর তথা বাংলার গৌরব মহাকবি মাইকেল মধুবন দত্তের জন্মোৎসব 
উদ্যাপিত হয়। সাহিত্যালোচন! ও ঈ্ীতি-বিচিজ্ার মাধ্যমে মহাকবি প্রতি 
শ্রদ্ধা জাপন হয়। স্বরচিত কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেন মিস সলিমা শহিদ ও 
মীর আবুল হোসেন) কবির বিভিন্ন রচনা হইতে আবৃত্তি করেন মুনীর 
আকতার । কবি অবপাকাস্ত মজুমদার রচিত মধুগীতির গানের উপর ভিত্তি 
করিয়া শেখ হাঁসানউদ্দিন একটি গীতিনন্পা গ্রস্থন করেন। উহাতে অংশ 
গ্রহণ কবেন--এম. জি, হায়দার, শাহ মোহাম্মদ খোরসেদ ও গোরগোপাল 
হালদার । 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, গত ২৬ জাচয়ারি বেলা ছুই ঘটিকায় যশোর শহর 
হইতে আঠাশ মাইল দূরে কপোতাক্ষ নদীতভীরে সাগরুদাড়ি গ্রামে কৰি 
মাইকেল মধুসুদন দত্তের গৃহ-প্রাঙ্গণে কবির জন্মদিবস উপলক্ষে একটি বিশেষ 


প্রমথ বিশ্বাস বলে, আরে শুনুন । এবছর বলে নয়, উৎসব 
বছর বছর হয়ে থাকে । পাকিস্তান হাসিল হওয়া ইস্তক। হাটে 
হাটে চাদা তোলে, যার যেমন সাধ্য দিয়ে দেয়--এক-আনা থেকে 
এক-টাক1। লেখক মানুষ, বিশেষ করে বাংল! বই ধার! লেখেন__ 
সীর-পয়গশ্বরের শামিল তার! সকলের কাছে । সাগরধাড়ি যাওয়ার 
বড় কষ্ট ছিল আগে । বিশেষ করে শেষ ছয় মাইল। পথ-ঘাট 
ছিল নাঁ_-এর ঘর-কানাচ দিয়ে ওর ভূঁইয়ের আ'ল দিয়ে জল- 
কাঙ্গাল ভেঙে উঠতে হত। এখন সোজা সড়ক বানিয়ে দিয়েছে__- 
মাইকেল রোড । চোখ বুজে চলে যান, দত্তবাড়ির বাইরের-উঠোনে 
গিয়ে উঠবেন । 

যায়ও তাই লোকে। বিশেষ করে কবির জন্মদিনে 
জমায়েত বসে, সেই দিন । মেলা দস্তরমতো!। এক দিনের পথও 
মানুষজন পায়ে হেঁটে হেটে আসে । গরুর-গাঁড়িতে আসে মেরে- 
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লোক ও ছেলেপুলেরা । গাছতলায় রাঁধাবাড়া করে থায়। 
দত্তবাড়ির আশেপাশে অস্থায়ী দোকানপাট বসে। হিন্দু হোক 
মুসলমান হোক, গ্রামের যে বাড়িতে যাবেন আদর-যত্ব ও সাধ্যমতো! 
অতিথিসেবা করবে । এত কষ্ট করে আসে--বেশির ভাগই কিন্ত 
নিরক্ষর । মাইকেলের কবিতা পড়া দুরস্থান--অ-আ! ক-খণই 
পড়তে পারে না। তবু আসে তার] কবির মচ্ছবে-_.আমাদেরই 
তল্লাটের কবি মাইকেল বলে দেমাঁকে মটমট করে। 


সংবাদের পর লংবাদ পড়ে যাচ্ছে প্রণব £ 


॥ সিরাজগঞ্জে সরস্থভী-পুজার প্রস্ততি ॥ 
আগামী ৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে সিরাজগঞ্জে সরস্বতীপূজ্জা অনুষ্ঠানের জন 
স্থানীয় হিন্দু ছাত্মগণ বর্তমানে তোড়জোড় করিতেছেন। শহরের প্রায় সব 
কয়টি শিক্ষা-গ্রতিষ্টানেই প্রতিমা উঠিবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। 
অন্থান্ট প্রতিষ্ঠানের গ্রতিষাগুলির তুলনায় নিজেদের প্রতিযাটি হুন্দরতর করিয়া! 
তুলিবার জন্য হিন্দু ছাত্রখণের মধ্যে এক প্রকার প্রতিযোগিতা শুরু 
হইয়াছে EES 
॥ ঈদের বাণী ॥ 
মাছে রমজাল বিদায় লইয়াছে এবং ঈদের আনন্দ সন্মুখে লইয়া মুসলিম 
জাহান প্রহর গণিতেছে। রোজার ফজিলত ও ঈদের অচ্ষ্ঠানের গড় ইঙ্গিত 
সার! অস্তর দিয়! মুসলমানকে উপলব্ধি করিতে হইবে। মাছে রমজান ছিল 
দিয়ামের মাস, সংযমের মাস, দাধনা ও এবাদতের মাস | একটি মাস ভরিয়া 
'উদ্নয়ান্ত আমরা পানাহার বর্জন করিয়। চালয়াছি। সারাদিন লোভ, মোহ, 
লালসা, ভোগ, অসংঘষকে কঠোর শক্তি ও দ্ঢ়তাক্ন দমন করিয়াছি, এবং 
পরাছিত করি চলিয়াছি। হিংসা দ্বেষ কাম ক্রোধ নীচভা হীনতা প্রভৃতি 
সকল পাপাচারকে নাধনার প্রজ্জলস্ত আগুনে দাহন করিয়াছি । 


নীলকণ্ঠ বর্ম বই থেকে মুখ তুলে বললেন, একুশে ফেব্রুয়ারি 
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এসে যাচ্ছে--তার কথ! পড়ুন কিছু । সে তো আমাদেরও নি 
বাংলা! কথ! বলি যারা, বাংল! বই পড়ি। 

ফস করে নিশ্বাস ফেলে আবার বলেন, আরও একদিন আছে 
-উনিশে মে। ক'জনই বা মনে রেখেছে ! 


! চিরস্মরণীয় একুশে ফেব্রুয়ারি ॥ 

ভুলতে পারিনে একুশে ফেব্রুয়ারিকে । একুশে ফেব্রুয়ারি পূর্ববাংলার 
মাহ্ুযের কাছে এক রক্তাক্ত শপথ আর হুদূঢ় ঘোষণা £ বাংলাতাবার মৃত্যু 
নেই । যে ভাষাকে তালবেসে জীবন দিয়েছে বরকত-সালামের! সে ভাবা 
আমাদের জীবনের চেয়েও প্রিয়-_ 

পাঠে সহসা বাধা পড়ল । বাধ! দিলেন স্থিতধী প্রবীণ পণ্ডিত 
নীলকণ্ঠ বর্মা। প্রণবের কণ্ঠের অন্ুকৃতি করে উচ্চুসিত কণে বলে 
উঠলেন, যে ভাষাকে ভালবেসে কমলা-স্থকমল-সুনীলের! জীবন 
দিয়েছে, সে ভাষা আমাদের জীবনের চেয়ে প্রিয় । বাংলাভাষার 
মৃত্যু নেই। 

যত জন ছিল মল্লিকের বৈঠকখানায়, সমস্বরে অচঞ্চল দৃটকণ্ে 
বলে উঠল, বাংলাভাষার মৃত্যু নেই! 

মুখের উচ্ছাস মাত্র। উচ্ছাসের কতটুকু মূল্য! আপনার 
আমার ট্যাক্সের লাখ লাখ টাক! নিয়ে বাংল! এবং অপরাপর রাজ্য- 
ভাষার অপমৃত্যুর জন্য যার! চক্রাস্ত-জাল বিস্তার করছে, তাদের 
কি আসে যায় হাজার কয়েক মানুষ গল! ফাটিয়ে চেঁচাল, কি শ- 
কয়েক প্রাণ বিসর্জন দিল ভাবার নাম নিয়ে? ভারত-ভাগ্যবিধাতা। 
মহাপুরুষের! নিরাপদ ব্যবধানে পরম নিশ্চিন্তে আছে। 

প্রণব চুপ করে গিয়েছিল । ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে আবার শুরু 


করল : 


একুশে ফেব্রুয়ারি বাঙালির বিদয়ের দিন। ৃর্য ওঠার আগেই রমনার 
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পথ প্রভাতফেরীর গানে গানে মুখরিত হয়ে উঠবে। তোর হতে না-হতে 
ফলে দলে সরাই আসবে শহিদ-স্বৃতিস্তভ্ভের পাদদেশে! বাংলাভাষাকে 
ভালবাসার, জীবনের সকল ক্ষেত্রে তাকে বরণের প্রতিজ্ঞা নিয়ে তা! এগিয়ে 
ধাৰে আজমপুধ-গোবস্থীনের দিকে । সেখানে তার! ফুলে ফুলে ঢেকে দেবে 
ভাষাশহিদ্দের কবর । কাম়ন। করবে তাদের আত্মার অফুরস্ত শাস্তি। তারপর 
আবার সমবেত হবে শহিদ-মিনারের পাদমূজে। ভাষাসংগ্রামীদের প্রতি 
শ্রন্থা-নিবেদনের জন্য ফুলের পাপড়ি দিয়ে সাজাবে সেই মিনার । বাঙালির 
সবচেয়ে বড় উৎসব এটাই । সভা হবে জীবনের সকল ক্ষেত্রে বাংলাভাষার 
প্রয়োগে গড়িমসি নীতির নিন্দ! করে দাবি জানালো হবে বাংলাভাষার 
পরিপূর্ণ মর্ধাদান্দানের-*""" 

অমর একুশে ফেব্রুয়ারি উদযাপনের জন্য প্রদেশবাপী সাংস্কতিক 
স্থাজনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহ ব্যাপক কর্মসূচী গ্রহণ করেছে! 
কালো-পতাকা উত্তোলন, কবর জিয়ারত, নগ্নপায়ে মিছিল, জনসভা, সাংস্কৃতিক 
আচুষ্ঠটান ও আলোচনা-মতার মাধামে প্রদেশের ছাত্র-জনতা শ্রন্থা-নিবেদন 
করবেন একুশে ফেব্রুয়ারির পবিত্র শ্বতির গুতি। এই উপলক্ষে ঢাকার 
কর্মক্চী £ ভোর পাঁচটায় সবকার্রি-বেসরক্ষারি ভবনে ও ইন্কুল-কলেজে কালো- 
পতাকা উত্তোলন । ভোর ছ’টায় আজিসপুর-গোরম্থালে জিয়ারত ও পুষ্পার্থা 
নিবেদন । সাতটায় গোরস্থান থেকে খালি-পায়ে মিছিল। নস্টায় কেন্দ্রীয় 
শহিদ-মিনাবে জনসভা । দুপুর দু’টায় কার্জন-ছলে আলোচনা-সভ) | সন্ধা? 
সাতটায় কেন্সীয় শহিদ-মিনারে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । এছাড়াও সকাল দশটায় 
ললিতকলা একাডেমিতে এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও আলোচনাদভা অহুষ্ঠিত 
হবে। অধ্যাপক অর্জিতকুষার গুহ, জনাব আহম্মদ শরিফ এবং জনাব 
সালাউদ্দিন মোহাম্মদ আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবেন। তারপর ছাত্র- 
ছাঁজীদের দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের আসর বদবে। 


রঞ্জন দত্ত ওরফে রমজান আলি 'পূর্বদেশ’-এর সংখ্যা টেনে 
নিয়ে নিল। সে বলে, ঢাকার বৃত্তান্ত শুনলেন__পৃব-বাংলীর য। 
হল মাথা-শহর। মফস্বলের খবরাখবর নিন _রংপুরের মতন 
জায়গাতেও কী হচ্ছে শুনুন £ 
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£ রংপুরে বাংল! চালু কর’ অভিযান শুরু [| 

১৯৫২ সালে রাষ্ট্রভাষ! বাংলার দ্বাবিতে ঢাকার রাজপথ ছাত্র-জনতার 
বুকের রক্তে বানা হয়েছিল, সেই একুশে ফেব্রুয়ারি স্মরণে রংপুরে ছাত্রমমাজের 
উদ্ভোগে ‘বাংল! চালু কর’ অভিযান শুরু হুরেছে। যতদিন পর্যন্ত বাংলা 
্বাট্রভাবা হিসাবে পূর্ণ বাস্তব মর্ধাদা লাভ না করে, ততদিন পর্যন্ত নিয়োক্ত 
কর্মস্থচী পালন করে বাংলাভাষার পূর্ণ মর্ধাদা দান করার জন্য পাকিস্তান 
ছাত্রশক্ির পক্ষ থেকে আহবান জানানে! হয়_(১) সদাসর্বদ। বাংলায় কথা 
বলা) (২) সাইনবোর্ড ক্যাসমেমো হিলাবপত্র নামফলক ইত্যাদি বাংলায় 
লিখা) (৩) মোটর সাইকেলের নম্বর বাংলায় লিখ।; (৪) পত্র নিমন্ত্রপপঞ্জ 
ঠিকানা ইত্যাদি বাংলার লিখ|। 


২৫৭ 
পথ কে কাখবে--১৭ 


॥ উদতিন ॥ 


রাষ্ট্রভাষা! বাংলা_শুনে নিলেন কানে? মন ভরে গেল 
আহা, মাতৃভাষার রাজসম্মান এই তে! কয়েক বিঘা মাত্র ভূ'ইক্ষেত 
পার হয়ে গিয়ে। এখানে থরথর কাপছে বাংলাভাষা হিন্দীর 
রথচক্রের তলায় গুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় কখন! এম্বর্য অপরিমেয় 
_-কেবা! তার হিসাব নিতে যায়! গণতন্ত্রে হুড়ি-সিছরির এক দর, 
শুধুমাত্র ভোটের বিচার । অতএব হিন্দী বিজয়ী, চেয়ারম্যানের 
কাস্টি-ভোট তার দিকে । কাস্টিং-তোটেই যখন চুড়াস্ত মীমাংসা, 
চেয়ারম্যান তেমন-তেমন ক্ষেত্রে স্থিতাবস্থার দিকেই ভোট 
দিয়ে থাকেন। অলিখিত-বিধি হল তাই। ভারতে বিপরীত । 
দেশমান্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদের শক্তির তারিক করি__স্ুভাষচন্দ্র- 
বিতাঁড়নের সময় তিনিই অগ্রবর্তণ হয়ে ধ্লাড়িয়েছিঙগেন। কলকাতা 
পৌরসভার ঘোর কলঙ্ক__রাজেন্দ্রপ্রসাদের নামে আজও একট! 
রাস্তা হল না। 


নীলকণ বর্মা উঠে দাড়ালেন। গাছপালার ফাঁকে খানিকটা 
ফাক! মাঠ, এবং মাঠের ওপারে আবার গী-গ্রাম দেখা যায়। 
আঠারো! বছর আগে এ-গায়ের মানুষ হাট করতে যেত ও-গীয়ে, 
ও-গীয়ের ছেলেপুলে মাঠ ভেঙে নিত্যিদিন এ-গায়ের ইন্ফুলে 
আলমত। কী করে দিল কলমের একটি খোঁচায়! যেখানে দাড়িয়ে 
আছি, বাংলাভাষা এখানে মুমূষূ রোগির মতন__-কখন আছে কখন 
নেই। বিশাল রাষ্ট্রের সর্বশক্তি ও বিপুল অর্থ দিয়ে হিন্দীর ভজন্ত 
আহিমাঁচল-কুমারিক1 হাইওয়ে বানাচ্ছে, মাটির নিচে বাংল! ও 
অন্যদের চাপা দেবার ব্যবস্থা । আর ওপারে কয়েক-শ গজ মাত্র 
দূরে বাংলার বিজয়-পতাকা পত পত করে উড়ছে । 
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রঞ্জন দত্ত আবার এক বৃত্তান্ত পড়ল : করাচী থেকে এ-পি-পি 
পরিবেশিত এক খবরে প্রকাশ, করাচী মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক 
শিক্ষাবোর্ড এক সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন, নবম ও দশম শ্রেণীর 
পরীক্ষার ছাত্র-ছাত্রীদের বাংল! ভাষাতেও প্রশ্নপত্রের জবাব দানের 
সুযোগ দেওয়া হবে। 

নীলকণ্ঠ বললেন, ভাষাকে পুব-বাংলা পাগল হয়ে ভালবাসে । 
জান দিয়েছে তাদের ছেলেরা_লোকের বুকের মধ্যে সে আগুন 
অনির্বাণ । বাংল1-একাডেমি গড়েছে ঢাকায়-_-আত্মনিবেদিত অগুস্তি 
জ্ঞানীগুণী ভাষার সেবার কাজ করে যাচ্ছেন। একটা মহাকীত্তির 
কথা বলি। ডক্টর শহীহুল্লাহ্‌-র নেতৃত্বে একাডেমি পুব-বাংলার 
আঞ্চলিক ভাষার অভিধান সংকলনে হাত দিয়েছেন । অধ্যাপক- 
ছাত্র ভাষ্যপ্রেমী সামান্তসাধারণ মানুষও গাঁয়ে গায়ে শব-সংগ্রহের 
কাজে মেতে আছেন । প্রথম হই খণ্ড বেরিয়ে গেছে। পাতায় 
পাতায় ছত্রে ছত্রে নিষ্ঠা আর ভালবাস! ছড়ানো । শেষ হয়ে গেলে 
এপার-ওপারের সকল বাঙালি মাথায় তুলে নেবে এ বই। যদি 
অবশ্য এপারের বাঙালির মুখে বাংলাভাষা টিকে থাকে ততদিন । 

নিশ্বাস ফেললেন নীলকণ্ঠ বর্না। মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে 
বলেন, আয়োজন দেখে মে ছর্দেব অসম্ভব মনে করিনে। ধরে! 
সত্যি সত্যি তাই ঘটল। হিন্বীর দাপটে হিন্টুন্থানের উপর 
বাঁংলাভাষ। আয়াল্যাণ্ডের গেলিক ভাবার মতন পুরোপুরি বাঁতিল। 
তেমন দিনে কোন বাঙালির বাংলা বলার জন্য প্রাণ কেঁদে উঠল-__ 
উপায় তখন পাকিস্তান । এই আজকে যেমন ব্লাকে চলেছি-_-সেই 
মানুষ শুধুমাত্র বাংল! বলার লোভে পার হয়ে চলে যাবে, একটা- 
দুটে! দিন মনের সুখে বাংলা কথা বলে দীর্ঘশ্বাদ ফেলে ঘরে ফিরবে 
আবার। 

প্রমথ বিশ্বাস উচ্ছুপিতকণ্ডে বলে, খাটি কথ! বলেছেন সার । 
পূর্ব-বাংল! তাঙ্ছব দেখাল বটে! আমি সুখ্যহখা মান্ধষ_ যেখানে 
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যত কাজেই থাকি, এই সময়টা ওদের মচ্ছবে একবার না গিয়ে 
পারিনে। বীধনদার কতজনকে খোশামোদ করেছি, ভাষার লড়াই 
নিয়ে একটা পাল! বেধে দাও । লেই পাল! নিয়ে আসরে নামবৰ । 
লবাই উড়িয়ে দেয়: এটুকু জিনিস নিয়ে কী আবার পাল! হবে! 
নাকি সামান্য জিনিস শোনেন তে! কথা! 

রঞ্জন দত্ত গ্রণবকে দেখিয়ে বলে, একে ধরে! বিশ্বামশায় । 
এর বাবার রচনাশক্তি খুব। খাত থেকে প্রণবকাবু কিছু কিছু 
আমায় শুনিয়েছেন। এসব জিনিসে কর্তার বিষম হাত খুলবে । 
ন্যায় অবিচারের কথা উঠলে আগ্চন হয়ে ওঠেন তিনি। 

প্রণব বলে, সীতাহরণ ছুর্যোধন-বধ এইসবই তো যাত্রার পাল! । 
ভাষার লড়াই নিয়েও পালা করতে চান ? 

হেসে প্রমথ বলে, আসলে জিনিল একই, বুঝে দেখুন ৷ 
অশোকবনে আটকে ফেলে চেড়ি লাগিয়ে সীতাকে নাস্তানাবুদ 
করছিল । রামে-রাবণে লড়াই__রাম লড়াই জিতলেন, রাবণের 
দ্শমুণ্ড কাট। গেল । রাজধানী অযোধ্যায় গিয়ে সীত! রাজরান্দ্যেশ্বরী 
হয়ে সিংহাসন আলে! করে বসঙ্গেন। সীতার জ্বায়গায় ধরে নিন 
মাতৃভাষা । পালা দাড়িয়ে গেল কিন! বলুন । 

নীলকাস্ত জুড়ে দেন: পুরাণ-ইতিহাস বাদ দিয়ে যাত্রাগানে 
নতুন কালের কথা--এ জিনিস বাংলাদেশে অনেক পুরনে!। মুকুন্দ 
দাস গোড়ায় শুরু করলেন, দেখাদেখি এ-গায়ে সে-গায়ে স্বদেশি 
যাআজাদল । সে একদিন গিয়েছে! তানসেন, শুনতে পাই, 
ছুপুরবেলণ দীপক রাগিনী গাইলে অগ্নিকাণ্ড ঘটে যেত। যাত্রার 
আসরে তেমনি আমি শ্রোতাদের বুকের মধ্যে আগুন ধরে যেতে 
দেখেছি। | 

আবার বললেন, স্বাধীনত| মুফতে আসে নি। অনেক 
মান্থষের অনেক লাধন! এর পিছনে । হঠকারীরা তাই বানচাল 
করে দিচ্ছে। ছাড়ব আমরা? 


ত 


প্রমথ বলল, তেমনি আগুন ভাবার পালাতেও ধরিয়ে দেবে 
ঠিক-ঠিক যদি লিখে দেন কেউ | চোখের উপরেই এ লড়াইয়ের 
শুরু, জিতও একেবারে হাতে হাতে । আমাদের যাত্রার লড়াইয়ে 
যেমনধার। হার-ছ্ধিত ৷ খ্যাচ করে খাপ থেকে তলোয়ার খুললাম । 
ডুমাড়ুম বায়াভবল! বাজতে লাগল । পায়তার। কষছি আসরের 
এমুড়ো-ওমুডো। লক্ষ দিচ্ছি, বীররসের আযান্টো৷ করছি । তলোয়ার 
গেথে দিলাম অরাভির পেটে বিজর়বাষ্ঠ বেজে উঠল। 
স্ব সেই জিনিস সায় । ঝড়ে কলাগাছ স্থপারিগাছ পড়ে, খুজি 
খেয়ে ছোড়ারা অমনি পটাপট সূয়ে পড়তে লাগল । তার পরেই 
দেখি লড়াই ফতে। বেলুচি-পাঞ্রাবিরাই বাংলার ছেলে মারতে 
আগুয়ান হয়েছিল। কোন পুরুষে কেউ বাংল! জানে ন। সেই 
তারাই দেখি আজকে লাইন দিয়ে বুড়োবয়সে অ-আ-ক-খ'র পাঠ 
নিতে বসে গেছে, রাষ্ট্রভাষা বাংলাটা শিখে ন। নিলে সরকারি 
চাকরি বজায় থাকবে ন1। যা বললাম সার_-এত কম সময়ে 
এমনধারা। ষোদআনা জিত যাত্রাদলেই হয়ে থাকে । বাধনদারে 
অথচ হেল! করেন, একুশে ফেব্রুয়ারির একটামাত্র ঘটলা__আজরের 
পুরে! পাল! তাতে কেমন করে হবে? 

আরও এক তারিখ আছে--উনিশে মে। ছুটে] তারিখ জুড়ে 
নিয়ে পাল বানাতে বলো।-_ 

নীলকণ্ঠ গন্ভীরকণ্ে বলতে লাগলেন, সেই পালা পাগল করবে 
পাকিস্তান হিন্দুস্থান উভয় দেশের মানুষকে । হয়েও এসেছিল 
তাই। তারপরে দেখি, উনিশে মে চাপা পড়ে গেল__কলে- 
কৌশলে চাপা দিয়ে দিল। সংহতিতে নয়তো চিড় ধরবে নাকি । 
কুশিয়ারা নদী-তার এপারে হিন্দুস্থানের করিমগঞ্জ, ওপারে 
পাকিস্তানের জকিগঞ্জ । শিলচরে উনিশে মে এগারোজন হত্যা 
করল বাংলাভাষার দাবি জানিয়েছিল বলে। করিমগঞ্জে শোক- 
সভা1__জকিগঞ্জের পারেও মানুষ ভেঙে এসেছে বাংলাভাষার কথা! 
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শুনবে. বলে। এপারে হিদ্দুন্থান বলে, “মাতৃভাষা ওপারে 
পাকিস্তান বলে, “জিন্দাবাদ 1 রণহুস্কার নয়, খবরের-কাগজ 
রেডিওর কুৎসা! নয়--বিশ বছর আগে যখন পৃথক হয়ে যাই নি, 
তখনকার মতোই মিলিতকণ্ঠ শুনতে পেলাম মাতৃভাষার নামে। 
এগানে। শহিদের চিতাভম্ম ভেলায় তুলে শিজচরের মানুষ লাগরে 
পাঠাল। সেই ভেলা ভেসে ভেসে যাচ্ছে। যখন এপারে 
হিন্দুস্থানের কূলে এসে লাগে এরা মাঝগাঙের শ্রোতে ঠেলে দেয়, 
ওপারে পাকিস্তানের কুলে যখন লাগে তারাও দেয়। এপার- 
ওপারের অগণ্য মানুষের ভালবাস! আর চোখের জ্ঞল নিয়ে মুহুমূ্ 
ভাষার জয়ধ্বনি শুনতে শুনতে ভন্মকুণ্ডের। দরিয়াঁয় চলে গেলেন । 
জাহ্করী বাংলাভাষ1! 


বাংলাভাষা জিন্দাবাদ ! 

জান দেবো, জবান দেবো না। 

্রচ্মপুত্র-উপত্যকা জুড়ে হিংসার আগুন: বঙাল খেদাও-_ 
আসাম অনমীয়াদের জঙ্তা । বাঙালির ঘরবাড়ি দোকানপাট দাউ- 
দাউ করে ছলছে। প্রাণও যাচ্ছে বাঙালির । গোৌহাটির ডেপুটি- 
কমিশনার অবধি বাঙালি হওয়ার অপরাধে আক্রান্ত হলেন। 
প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে বাঙালি । পূর্ব-বাংল! থেকে পালাতে হয়েছিল 
এক সময়, এবারে ভারতবাসী হয়েও ভারতের একটি রাজ্য থেকে । 

রাজ্যভাষ। বিল পাশ হল; আসামের একমাত্র সরকারি-ভাষ। 
আসমীয়! ! কিন্তু বাংলাভাষা! ছাড়বে কেন দাবি? সভা-সমিতি, 
আন্দোলন ৷ বাংলাকেও অন্যতম রাজ্যভাষ! মেনে নিতে হবে। 
করিমগঞজ.সম্মেলন তারিখ চিহ্নিত করে দিলেন--৩১ চৈত্র, 
১৩৬৭ বঙ্গাব্দের মধ্যে । 

মেয়াদ পার হয়ে গেল। ১ বৈশাখ নববর্ষে কাছাড় শপথ 
নিল ং জান দেবো, জবান দেবো না। সংগ্রাম অহিংল-সত্যা গ্রহের 


ভি 


পথে । বুকের রক্তে নাম লিখে দিচ্ছেন সত্যাগ্রহীরা। হছড়োছড়ি 
পড়ে গেছে নাম জেখানোর জন্য । 


॥ সংগ্রাম-পরিষদের ইস্তাহার ॥ 
ফিলি-আলোচন। বার্থ হওয়ার জন্য আমর! সংগ্রামী জনসাধারণ হতাশ হই 
নাই। প্রধানমন্ত্রী ও স্বতাষ্্রমস্ত্রীকে আমরা জানাইক্সা দিতে চাই, সম্পূর্ণ দাবি 
আদায় না হওয়া পর্যন্ত আমরা সংগ্রাম বন্ধ করিব না। মাতৃতাধ! জিন্দাবাদ 1 


তারিখ ঘোষণ! হল-_-১৯ মে, শুক্রবার | হরতাল, পিকেটিং 
এঁদিন থেকে । উত্তাল কাছাড়ভূশি। পুরুষ-মেয়ে ছেলে-বুড়ো 
সকলের ঘুম হরে গেছে_-কত আর দেরি সেই উনিশের! 
সরকারও ছেড়ে কথ! কইবে না। সৈন্যে সৈম্তে ছেয়ে ফেলছে। 
মাদ্রাজ-রেজিমেন্ট, আসাম-রাইফেলস, সেপ্টাল রিজার্ভ-ফোস। 
ছাউনি পড়ছে এখানে-সেখানে । ছাই-রঙের মিলিটারি গাড়ির 
অস্থির ছুটোছুটি, তার সঙ্গে অস্ত্রধারী পুলিশ । সবগুলো থানা 
পুলিশে ভরভরতি । একশ-চুয়ালিশ ধারা-পীঁচজনের বেশি 
একসঙ্গে হতে পারবে না। আর এস্তার ধরপাকড় । সত্যাগ্রহ 
ন! লাগতেই জেলখান। দস্তরমতে! জমে গেল। 

উনিশে মে। ভোরবেলা কে ভেবেছে, শিলচরের বিশেষ দিন 
একটি । ইতিহাসের পাতায় ন্বশংসতার একটা কলঙ্করেখা। 
আজকে কলে-কৌশলে চেপেছুপে রাখলেও এইদিনট! ভেবে 
চিরকালের মানুষের নিশ্বাস পড়বে । 

বারে! ঘণ্টা হরভাল-_ভোর চারটে থেকে বিকাল চারটে ৷ 


॥ ইন্তাহার ॥ 


উনিশে মে কাঁছাড়বাপীর সামনে এক অগ্রিপরীক্ষা দিন। এইদিন 
প্রমাণ হবে, আমর! আমাদের মাকে-_ মাতৃভাষাকে কতটুকু ভালবাদি। 


তত 


ভাষা দিয়েই জাতির পরিচয় । ভাষা না থাকলে জাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক্ম। 
তাই আহ্বান জানাই--ওরে ভাই, এগিয়ে এসো, তোমাদের মাতৃকঠকে 
অত্যাচারীর হাত থেকে মুক্ত কর, উত্তর-পুরুষের ভবিষ্যৎ নির্মল কর্‌! 

শিলচর রেলস্টেশনে লোকারণ্য। পয়লা ট্রেন ৫-৪* 
মিনিটে । লাইনে দাড়িয়ে আছে ট্রেন। একটা টিকিটও 
বিক্রি হয় নি এযাবৎ। সত্যাগ্রহীরা সারবন্দী বসে পড়েছে 
লাইনের উপর-হাঁজার হাজার সত্যাগ্রহী। সৈম্তদলও অদূরে 
মোতায়েন । কন 

গটমট করে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ-সুপার পৌছে গেলেন। 
সত্যাগ্রহীদের এক কর্ভাব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা £ গ্রেণ্ডার করলে কি 
গোলমাল হবে? বাঁধা দেবে তোমরা ? 

কখনে! নয়। আমর] সত্যাগ্রহী_ অহিংস । 

তবু গ্রেপ্তারের ঝামেলায় গেল না তাঁরা । পিটিয়ে ভাড়াবে। 
মানুষজন তাড়িয়ে নিঃশেষ করে ট্রেন ছাড়বে । মারমৃতিভে 
ঝাপিয়ে পড়ে সৈম্তরা ! বেদম মার মারছে । ছেলে-মেয়ে শিশু- 
বৃদ্ধ বাদ নেই। 

কিন্ত মার ওদের গায়ে লাগে না। মন্ত্র জানে। আঘাত যত 
প্রচণ্ড, মন্ত্রের ততই আকাশ-মক্দ্রিত ধ্বনি । মাতৃভাষা জিন্দাবাদ ! 
এ মন্ত্র মুখে থাকতে ঠাই থেকে নড়াবে কার সাধ্য? 

মেরে মেরে সৈন্যদল ক্লাস্ত হয়েছে | হাপ ধরে গেছে, 
খানিকট। বিশ্রাম নিয়ে নেয়। কিন্ত শেষ নয়। সমুদ্রে এক ঢেউ 
শেষ হয়ে আবার ঢেউ আছড়ে পড়ে_ তেমনি এদের । বিশ্রাম 
নিয়ে দ্বিগুণ বিক্ৰমে লাঠিচার্জ । লাইন আঁকড়ে ধরে সত্যাগ্রহীর। 
ঘাড় নিচু করে আছে। যত খুশি মেরে যাও। সাড় নেই বোধ- 
হয় কোন অঙ্গে । এতটুকু নড়ে না। 

আবার খানিক জিরিয়ে নিয়ে তৃতীয় দকা | কাদানে-গ্যাস 
ফাটাচ্ছে। বার বার তিনবার । দম বন্ধ হয়ে আসছে তবু একটি 


২৬৪ 


সত্যাগ্রহী নড়বে না, যতক্ষণ না অন্ত কেউ এসে জায়প! নিয়ে 
নিচ্ছে 

জব্দ করা গেল না। হাতের অন্তরগুলাই বুঝি সৈন্যদের ব্যঙ্গ 
করছে। ছেলেদের ছেড়ে ঝাপিয়ে পড়ল এবার মেয়েদের ভিতর ! 
লাথি লাঠি আর বুটের গ্যুতে।। তলপেটে ল্গাথির পর লাখি ঝাড়ছে 
কয়েকটা মেয়ের । গৌরী বিশ্বাস, সীতা দে, রজনী মালাকার 
গড়িয়ে পড়ল--ক্ষতবিক্ষত অর্ধমৃত। ঠোঁট নড়ছে তবু শব্দ 
বেরুচ্ছে £ বাংলাভাষা জিন্দাবাদ ! 

অস্থায়ী রেডক্রুল-কেন্দ্র খোলা হয়েছে। কিন্তু মেয়ে হোক ছেলে 
হোক, লাইন ছেড়ে কেউ সেদিকে যাবে না। ছ-হাতে অবিশ্রাস্ত 
রক্ত মুছছে, আর ফাকে ফাকে ধ্বনি তুলছে? জান দেবো, জবান 
দেবো না। 

হদ্দমুদ্দ দেখল কর্তারা। জোরজবরদস্তিতে সরবে না মালুম 
পেয়েছে । মারধোর বন্ধ করে এবারে সন্ধির প্রস্তাব £ গ্রেপ্তার 
করা হবে এক-একট। দল ধরে । সত্যাগ্রহীর। আগুয়ান হও । 

তাই চলল । গ্রেপ্তার করে কিন্তু জেলে নিয়ে যায় লা, ট্রাকে 
তুলে শহর থেকে অনেক দূরে মাঠে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আসে । 
খবর পেয়ে সংগ্রাম-পরিষদ বাসের বন্দোবস্ত করল । ট্রাকের পিছু 
পিছু বাসও ছুটেছে। পুলিশ সত্যাগ্রহীদের ট্রাক থেকে নামিয়ে 
দিল, ব্যস সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আবার তাদের 
জায়গায় পৌছে দেয় । কীহাতক এই খেল! ভাল লাগে! গ্রেপ্তার 
বন্ধ করে দিয়ে পুলিশও তখন চুপচাপ । 

দুপুর গড়িয়ে ধায়। হরতাল নিখুঁত-__একটি ট্রেন চলে নি। 
লাইনের বাস একখানিও না। বেলা ছুটে _আর তুই ঘণ্টা কাটিয়ে 
চারট' বাজিয়ে দিলেই হয়ে গেল। পূর্ণ বিজয়ী । 

হঠাৎ চেঁচামেচি, ছুটোছুটি। একদল সত্যাগ্রহী পুলিশ-গাড়ি 
ভরতি করে নিয়ে যাচ্ছিল-_গাঁড়িতে আগুন। স্টেশনের 


২৬৫ 


সভ্যাগ্রহীরাই ছুটল আগুন নেভাতে, কাদ! কচুরিপানা বালি চাপা 
দিয়ে মেভাল সে-আগুন। 

পরাজয়ের আক্রোশ পুলিশকে পেয়ে বসেছে_-বেধড়ক লাঠি 
চালাচ্ছে । হ্-পাচখানা ইট এসে পড়ল, কারা মেরেছে খোদায় 
মালুম ! এক কনস্টেবল চিৎকার করে উঠল, কার যেন রাইফেল 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

বহুদশঁরা বুঝেছেন, পরিপাটি একখান! গোলমাল জমানোর 
আয়োজন ৷ মাতববরর! লাউড-শ্পিকারে সামাল করছেন £ বন্ধুগণ, 
সামান্য সময় আর বাকি ! জিতবই আমর! | মাতৃভাষা জিন্দাবাদ ! 
শাস্তি কিছুতেই যেন না ভাঙে । 

চতুদিকের অগণিত মুখে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল £ 
মাতৃভাষ! জিন্দাবাদ ! সাগর-গর্জনের মতো! আলোড়ন । 

তারই মধ্যে সহসা বুম-_বুম- বুষ-- 

বন্দুকের গুলি। সতর্ক করে নি জনতাকে । ফাকা আওয়াজ ও 
নয়। ক্ষিপ্ত পুলিশ গুলি চালাচ্ছে ডাইনে বায়ে সামনে পিছলে | 
সত্যাগ্রহীরা লুটিয়ে পড়ছেন । আর্তনাদ, রক্তশ্রোত। স্বদেশি 
পুলিশের গুলি-_ঝাকে ঝাকে। সাত মিনিটে সতেরো! রাউণ্ড_ 
পাক! হাত সন্দেহ কি! প্রাটফরম রাঙা, রেললাইন রাঙা । কী 
আশ্চর্য, মাটি আকড়ে তবু সত্যাগ্রহীরা । চোখে আগুন, মুখে অগ্নি- 
শপথ £ জান দেবে, জবান দেবো না। 

নয় জনকে মৃত বলে ঘোষণা করলেন হাসপাতালের হাউস 
সার্জেন। কমল! ভট্টাচার্য, হিতেশ বিশ্বাস, কুমুদ দাস, তরণী 
দেৱনাথ, চণ্ডী স্থুত্রধর, স্থকমল পুরকায়স্থ, কানাই নিয়োগী, শচীন 
পাল, সুনীল সরকার । ছ-দিন পরে আরও ছুটি যোগ হুল নয়ের 
সঙ্গে । সত্যোন্দ দেবের দেহ রেল-পুকুরের জলে ভেলে উঠল, 
আর হাসপাতালে বীরেন্দ্র সূত্রধর চোখ বুজলেন । এগারো হল, 
এগারোটি ভাবা-শহিদ । 


২৬৬ 


প্রমথ বিশ্বাস হঠাৎ গায়ের জাম! তুলে দেখায় : দেখুন দেখুন, 
সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠেছে! হাত বুলিয়ে দেখতে পারেন । বীরের 
মৃত্যুকালে স্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি-__পৌরাশিক পালার মধ্যে গেয়ে 
থাকি আমরাই । দেবতা-গন্কর্য হক্ষ-রক্ষ অস্তরীক্ষে এসে নিরীক্ষণ 
করেন। সেদিনও নিশ্চয় তাই হয়েছিল--শিলচরের মরণ দেখতে 
দেবতারা অলঙ্গ্যে এসেছিলেন । 

নীলকণ্ঠ টিপ্নী কাটলেন £ আটমবোমা ফাটানোর যা 
পাল্লাপাল্লি, ধকল কাটিয়ে যদি অবশ্য দেবতার! টিকে থাকেন! 

থানিকট! যাত্রার সুরে প্রমথ আবার বলল, বরকত-সালাম- 
জব্বরের আত্মারাও এসেছিলেন, এপারের এগারো শহিদকে পাশে 
টেনে নেবার জয় । 

রঞ্জন বললে, মরার পরে ভারি স্ত্রবিধা, বর্ডার পারাপারে 
আমাদের মতন দালাল ডাকতে হয় ন!। হিন্দু-মুসলমানেও ভেদা- 
থাকে না আর তখন । 

প্রণব বলে, জ্যান্ত থাকতেই বা সত্যিকারের ভেদাভেদ কোথা ? 
আপনার কাছেই তে! খবর শুনি। আইন করে দেশের মাটি 
খণ্ডবিৎণ্ড করল-_সাটিটুকুই পেরেছে, মীনুষের বেল! পরাস্ত । ভাষার 
ঘাড়ে কোপ পাঁড়তে গিয়েছিল-_কোপ ফিরে এলো হাতের অস্ত্র 
ভোঁতা হয়ে। বর্ডারের ওপারে পারে নি, এপারেও হতে দেবো 
না আমরা। বঙ্গদেশ দু-টুকরো-_ব্জভাষা আজও এপার-ওপার 
এক করে বেঁধে রেখেছে । 

রঞ্জন জুড়ে দিল: শুধু ভাব1! দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে সমাজ- 
সামাজিক ত) চালচলন খাওয়াদাওয়! আরও যেন বেশি একাকার ৷ 
সাদাঁচোখে আর তফাৎ বুঝবেন না হিন্দু-মুসলমানে, অণুবীক্ষণে 
দেখতে হবে । মোল্লাদের মুখে চিরকাল শুনে এসেছি, মুসলমান- 
মেয়েদের সিদূর পরলে গুণাহ, হয়। কত মেয়ে এখন এ্যাবড় 
এযাবড় সি'দূরফৌোট। পরে ঘোরেন। শাখা-আলতাও পরতে 
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দেখেছি । বলেন, হিন্দুয়ানি নয় এসব, বাঙাঙ্গিয়ানা। বাঙালির 
আচার হিন্দুরা একচেটিয়া করে রাখছিল, হকের দাবি ছাড়ব কেন 
-এজিনে দখল নিয়ে নিচ্ছি। 

প্রমথ বিশ্বাস রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে পড়ে খপ করে প্রশ্ন 
করল: খাঁটি জবাব দাও দিকি। তুমি নিজে কি-_হিন্দু না 
মুসলমান ? নাম কখনো শুনি রঞ্জন দত্ত, কখনো! রমজান আলি। 
আসল কোনট1? 

রঞ্জন উড়িয়ে দিল একেবারে £ দরকার বুঝে ব্যবস্থা । 
যাহোক একটা হলেই হল । ওসব নিয়ে কে মাথ! ঘামাতে যায়! 

কী আশ্চর্য, ধর্ম নেই তোমার ? 

ক'ছনার থাকে, আপনিই বলুন না। বিশেষ করে আমাদের 
বয়সের মাজুষের-_ 

একটু থেমে রঞ্জন দত্ত আবার বলে, হিন্দু বলুন মুসলমান বলুন, 
সবই লোকে বুড়োবয়সে হয়ে থাকে । ছনিয়ার লীলাখেল। খতম 
করে অস্ত্র যেতে হবে যখন । আর দেখছি ভোটের সময়ট! ধর্মের 
খোঁজখবর পড়ে ফায়। সাতপুরুষের মধ্যে নামাজ করে নি, সেই 
মানুষ দেখেছি ভোটের মীটিং করতে গিয়ে ঘন ঘন নামাজে বসে 
যাচ্ছে । আরে ভাই, পথে না বেরিয়ে এমনি-এমনি কে খেয়ানৌকোর 
খবর নিতে যাবে ? রাজনীতি করিনে আমি, হাবাগবা লোক পটিয়ে 
ভোট কুড়াতে হবে না, কিন্ব। বয়সেও বুড়িয়ে যাই নি এখনে! 
-ব্ধর্মে আমার গরজটা কি বলুন তো । 

প্রণব ভাবাশহিদদের নিয়ে তোলাপাড়া করছিল মনে 
মনে। উচ্ছুসিতকণ্ঠে বলে ওঠে, দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ 
তো কতই শহিদ হয়েছেন, কিন্ত ছুনিয়ার ইতিহাসে ভাষার জন্য 
প্রাপদান শুধু এই ভারতবর্ষে-_ভাগ হয়ে গিয়ে যার নাম এখন 
পাক-ভারত । বাংলাভাষার জন্যে ছুই খণ্ডেরই মাগুষই প্রাণ 
দিয়েছেল__ 
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উহ, উছ-_নীলকণ্ঠ প্রতিবাদ করে ওঠেন: তামিল বাদ 
দিয়ে শুধু-বাংলা কেন? তামিলের কথা বেশি করে বলতে হুবে। 
স্বাধীনতা-দিবসে দিল্লিতে আর রাজ্যে রাজ্যে উৎসবের রোসনাই । 
তামিল ছেলে রোসনাই করল মাতৃভাষার নামে গায়ের উপর 
দাউদাউ করে পেট্রোল জ্বালিয়ে । রোসনাইয়ের জৌলুষে হারিয়ে 
দিল সেদিন ভারতের তাবৎ রাজ্যগুলোকে। 

একটু থেমে প্রদীপ্তকষ্ঠে আবার বললেন, বাঙালি আর তামিল 
ছুই জাত প্রাণ দিয়েছে । আপাতত এই অবধি। চক্রীদের তবু 
চোখ ফোটে নি। মানুষও কোমর বাঁধছে_ প্রাণ দেবার আরও 
কত মানুষ এগিয়ে আসবে দেখে। । 
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॥ তিশ ৷ 

একটা খবর £ হয়িহর খঁ!-চৌধুরির মৃত্যু। উৎকট নৃশংস মৃত্যু 
_মেরে নদীকূলে ঘন জঙ্গলের . মধ্যে গাছের ডালে ঝুলিয়ে 
রেখেছিল। তিন-চার দিন শীতল জোলো হাওয়ায় আনন্দে দোল. 
খেয়েছেন, তারপরে আবিষ্কার হল। এবং নিশানদিহি হল, আমার 
আপনার মতন আজে-বাজে দেহ নয় --দস্তরমতো। ধি-ছৃধ মাছ-মাংস 
বাদসাভোগ ভাত-খাওয়। মহামূল্য দেহ একখানি । 

প্রণব আগ্ভোপাস্ত শুনে এসেছে । বলল, এক-গোলা ধান 
ম্যাঞ্জিকে অদৃশ্য করে রেখেছিল । ম্যাজিক শেষট! আর খাটল না, 
বেরিয়ে পড়ল সব ধান। বাবার সেই পয়ল1 দিনের কথা গুলো মনে 
পড়ে রঞ্জনবাবু? এই হরিহরকে নিয়েই বলেছিলেন--শঙ্করমাছের 
চাবুকে আগাপাস্তলা চাবকে ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে কড়িকাঠে 
ঝোলানোর কখা। সত্যি সত্যি তাই হল্‌--কড়িকাঠে না ঝুলিয়ে 
গাছে বুলিয়ে দিয়েছে । 

রঞ্জন বলে, কড়িকাঠের চেয়ে গাছ অনেক ভাল। ঘরের 
কড়িকাঠে কত আবরু, গাছে দশেধর্মে দেখতে পাচ্ছে। 

চুপচাপ শুনছিলেন নীলকণ্ঠ বর্মা, হি-হি করে হেসে উঠলেন £ 
ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাতে হবে, তোমাদের জওহরলাল বলেছিলেন 
না? বক্তৃতাবান্ধ আর খামখেয়ালি রগচটা হলেও ইচ্ছেটা তার ফলে 
যাচ্ছে কেমন, দেখ! মহাঁঞজন-বাক্য ফলে এমনি উত্তরকালে। কার্ল 
মাক্সের উক্তিও পথ করে নিল মৃত্যুর অনেক পরে । হরিহর খা দিয়ে 
শুরু-__-এমনি অনেক হবে, পুরানে! ইতিহাস আমায় বলে দিচ্ছে। 


ভাড়ে মাছ জিইয়ে রাখা, ইচ্ছে মতন তুলে নিয়ে বটি পেতে 
কাটবে--উপমাট। বড় খাঁটি, হরিহর পদে পদে টের পাচ্ছেন 
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এখন । একলা ভিপাঠি নয়--হিতৈষী যার কাছে বাচ্ছেন, সকলের 
মুখে এক কথ £ তিলার্ধ কালক্ষেপ নয়, সরে পড়ুন পৈতৃক-প্রাণ নিয়ে। 
কিন্ত তারই ব! কাম্মদাট। কী? বাড়ির চতুর্দিকে অহপ্রিশি পাহারা! 
_্শাস্কিলতার যাওয়ার দিনে ভালমতেই তা জান] হয়ে গেছে। 

একল! বাড়িতে দিনমানটা তবু যাহোক একরকম, রান্ধি 
একেবারে অসহ্য । চোখে ঘুমের চিহ্নমাত্র নেই, শয্যাতেও পড়ে 
থাকতে পারেন না-ঘর্ময় ছটফট করে বেড়ান । শত্রুর অঞ্চল 
বাড়িটাও শত্রপুরী । অন্ধকারে মনের কল্পনায় শত শত ছোরা-ছুরি 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে । 

নিজশ্ব নৌকে। আছে । ছোট লঞ্চও আছে একটা । লঞ্চের 
ভাইভার বয়সে ছোকরা, চুভো-প্যান্ট পরে, চোখে-মুখে কথা বলে। 
ছোকরা-মান্থষের উপর আস্থা করা চলে না। লঞ্চের উপর উঠে 
পড়লাম__তার পরে হয়তে। কোন-এক অজুহাত দেখিয়ে পাড়ের 
উপর ধরল শক্রর একেবারে ঘণাটির মধ্যে । পালান মাঝি সেদিক 
দিয়ে নির্ভরযোগ্য । বুড়োমানুষ-_-ঠাকুরদেবত1 খুব মানে, মনে 
ধর্মভাব আছে। তবে য! দিনকাল, জোর করে কিছু বলবার জো 
নেই। চিরদিনের বিশ্বস্ত মাঝি সে কথা ঠিক, মনিবের জন্য প্রাণ 
পর্যন্ত দিতে পারত--কিস্ত আজ এই মুহুর্তে মনোভাব কী রকম 
দাড়িয়েছে, কে বলবে। j 

রাত পোহালে হরিহর পালানকে ডেকে পাঠালেন। দোতলায় 
একেবারে খাস-কামরায় নিয়ে তুললেন। বললেন, আমি 
শ্বশুরবাড়ি যাবো পালান, পৌছে দিয়ে আসবে । 

পলায়ন ভাবছে নাকি মাঝি? কৈফিয়ং বানিয়ে তাড়াতাড়ি 
বলেন, তোমাদের ঠাকরুনের বাড়াবাড়ি অসুখ--শালামশায় 
লোক পাঠিয়েছে । না গেলে চলবে না। 

পালান একটুখানি ভেবে ইতস্তত করে বলল, তাইতো! ওর! 
কি আর বিপদ-খআপদ বুঝবে ? 
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হরিইর তেলে-বেগুনে ছলে উঠলেন £ আমার বাড়ি, আমার 
স্বশতরবাড়ি। ইচ্ছে হয়েছে, বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি। কার 
কাছে সেজন্য কৈফিয়ত দিতে যাবে! ? 

পালান বলল, কৈফিয়ত তো! চাইতে আসবে ন! হুজুর । টের 
গেয়ে গেলে বিশ-পঁচিশ মরদ জুটে পড়ে মাঝ-গাঙে দৌকোই বা 
দিল ডুবিয়ে! ঠিক এমনি একটা ঘটেছে কালীগঞ্জ খানায়! 

হরিহরের উল্টো সুর সঙ্গে সঙ্গে । বললেন, টের বাতে না পায়, 
ভাই করে| তবে। বউয়ের এখন-তখন অবস্থা, যেতেই হবে। 
তুমি ছাড়া এ-কাঁজে অন্য কারো উপর ভরসা করতে পাঁরিনে । 

ভেবেচিস্তে পালান বঙ্গে, বাড়ির ঘাটে নয়, চেন1-নৌকোতেও 
নক্স! কড়া নজর রেখেছে । সেদিন তো একবার পরখ হয়ে গেল । 

তবে? হরিহরের কণ্ঠস্বর হাহাকারের মতন শোনায়। 

এক হতে পারে, আমার ছুই ছেলে ভিডিনৌকো নিয়ে পাতি 
কাটতে গেছে। কষ্ট করে সেই অবধি যদি যেতে পারেন, টুক 
করে তারা পৌঁছে দিয়ে আসবে । তল্লাটের কাকপক্ষীও টের 
পাবে না। 

হরিহর বলেন, কোথায় তোমার ছেলের! ? 

বয়ারমারি । 

হরিহর আতকে ওঠেন £ নে তে! অনেকথানি দুর-_ 

ঘাড় নেড়ে পালান সায় দিল: আজ্ঞে হ্যা । ঘাটও তেমন- 
কিছু নয়, লোক-চলাচল নেই সেদিকট। ৷ পাতিবন। বড় একট! 
শিমূলগাছ আছে, শিমূলগাছ নিশানা । পাতি কাটতে গিয়ে 
খীখানটা সবাই নৌকো বাধে । 

আরও সামাল করে দিচ্ছে: দিনমানে বেরুতে যাবেন না 
হুজুর। খবরদার! আচ পেয়েছি, যাচ্ছেতাই কথাবার্ডা কানে 
আসে । রাত্রিবেল! অন্ধকারে মূখ ঢেকে বাড়ি থেকে হি বেরিয়ে 
পড়তে পারেন) 


২৭২ 


পরামর্শ পছন্দলই নয়। বনিজ্ধের বাড়িতে আছেন-__বা-হোক 
তবু চার-দেয়ালের ঘের, মাথার উপরে ছাত। বাড়ি ছেড়ে পথে 
নেমে একলা প্রানী তিন-চার মাইল মুখ ঢেকে চলে ধাবেন--একটি 
মাঙ্গষ দেখতে পাবে না, দেখলেও চিনতে পারবে না। অবাস্ধব 
জিনিস এর চেয়ে আর হয় না। আর বেরুচ্ছেনই বা কেমন করে 
পথে? পুলিশের কনস্টেবল নয় তারা যে একই সঙ্গে পাহার! 
দিচ্ছে আর ঘুমও দিচ্ছে লাঠি ঠেকনে। দিয়ে । দিন আর রাত 
আলে। আর অন্ধকারের বাছবিচার নেই তাদের কাছে। 
সেদিনই তে| দেখলে তোমার ঠাকরুনের নৌকোয় উঠবার 
বেলা । 

ভেবে কুল মেলে না। চুপচাপ আরও কিছুক্ষণ বসে পাঁলান 
উঠে পড়ল । 


আকস্মিক ভাবে হরিহর পথ পেয়ে গেলেন, রাত্রিবেল! ও 
অন্ধকার অবধি অপেক্ষা করতে হল না। এক বিকালে রেরে 
করে বাড়িতে মানুষ ঢুকে গেল । রাস্তার উপরেও প্রচণ্ড ভিড়। 
খবর ছড়িয়ে পড়তে নানা দিক দিয়ে দলে দলে ছুটে আসছে। 
গিসগিস করছে মানুষ ৷ 

প্রতিবেশী বৃদ্ধ ভারাবল্লভ বেড়াতে বেরিয়েছেন। ভিড় ঠেলে 
যাওয়া অসম্ভব, দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি । একজনকে শুধালেন £ 
ব্যাপার কি পঞ্চানন ? 

পঞ্চানন দাত বের করে অকৃত্রিম উল্লাসে বড়লোকের লাঞ্ছনা 
দেখছে । জবাব না দিয়ে সে হি-হি করে হাসিতে লাগল । 

বৃদ্ধ জ্বলে উঠলেন £ হেসো। না, হেসো না। স্বুটে পোড়ে, 
গোবর হাসে । খী-চৌধুরির বাড়ি লুঠ হচ্ছে, চোখে দেখে বড্ড 
সুখ ৷ যেদিন তোমার আমার বাড়ি ঢুকে পড়বে? কিছু বিশ্বাস 
নেই। আবাঁদে দেখ নি- বাধ বেঁধে গাঙের জল আটকানে?। 
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এক মুখে একটুকু ভাঙন দেখ! দিল-_-তক্ষুদি যর্দি মাটি ফেলে 
জলের তোড় রুখে না দাও, বীধের চিহ্নমাত্র থাকবে না। 

চহুদিকে নঙ্গর ঘুরিয়ে দেখে বললেন, কোনে! বেটা পুলিশের 
পাত্ধানেই। ঝিমুচ্ছে থানায় বসে বসে। কাজকর্ম সেরে চলে 
যাক, ছই-হাই করে তখন রীতি-রক্ষে করতে আলবে । 

কোন্দিক থেকে এক ছোকরা এসে মুখ বাড়িয়ে বলল, পুলিশ 
এই তে! আমরাই স্ব-_বেসরকারি পুলিশ । 

তারাবল্পভ বললেন, ভাই তো দেখছি বাবাসকল। বয়স কম 
তোমাদের, রক্ত গরম। বাড়ি ঢুকে দলবদ্ধ হয়ে হামলা করা-- 
কাজটা কিন্তু ঘোরতর বেআইনি । 

ছোকরা বলল, ধানের খবর আছে, ধান মজুত করে রেখেছে । 
সেটা তো আরও বেআইনি। খুন করেছে, খুনি ধরতে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকব-__আইন দেখালে চলে তখন দাছ ? 

দোতলায় হরিহর পাগলের মতন ছুটোছুটি করছেন। কোথায় 
যাবেন কী করবেন, কিনারা পাচ্ছেন না। চোরকুঠুরি সিঁড়ির 
ধারে, বাতিল কাঠকুটে। ও আজেবাজে জিনিসে বোঝাই হয়ে আছে 
-গ্রটিনটি হয়ে তার মধ্যে বসে পড়লেন । 

পেয়েছি, পেয়েছি_- 

কে হঠাৎ আকাশ-ফাটানে! গলায় চেঁচিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
বছ কণ্ঠের কলরোল | ঝোড়ো-সমুদ্রের তরঙ্গ আছড়ে আছড়ে 
পড়ছে। বাইরে বারা আছে, তাদের মধ্যেও হুড়োহুড়ি-__-সকলে 
ঢুকে পড়তে চায়। ধাকাধাক্কিতে কতজন! মাটিতে পড়ল। পদপিষ্ট 
হচ্ছে-_কায়ক্েশে উঠে পড়ে আবার ছুটেছে। মণিমাণিকোর ভাশার 
মিলে গেছে, ছুটে যাঞ--লুটেপুটে নিয়ে নিল অন্ত সবাই । 

ধান, ধান, ধান! 

প্রচণ্ড উল্লাস আর হাকভাকের মধ্যে হরিহর চুপচাপ মাথা গুঁজে 
থাকতে পারেন ন!। জানলার কপাট ফাঁক করে দেখেন। ছুরস্ত 
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মচ্চব ভিতর-উঠানে 1. সুলুকসন্ধান নিয়ে দস্তরমতো তৈরি হয়ে 
সব বাড়ি ঢুকেছে । দমাদম কুড়ালের খ! পড়ছে ভপ্টেম কঠিন 
দরজ্জায়। দু হুটো ব্রকন্দাজ এবং একগাদা চাকর-বাঁকর 
বাড়িতে পুষে আনছেন--এই চরমক্ষণে পুডুল হয়ে গেছে তার] । 
চক্ষু থেকেও দেখতে পাচ্ছে না যেন। মুখ থেকেও বাঁক্যস্ফৃতি 
নেই, হাতখানা অবধি উচু করে তোলবার শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে । ওর মধ্যে দাত মেলে হাসছেও কেউ কেউ _এমনিধার! 
মনে হল। বিপদের মুখে আপন কেউ নয়, সবাই শক্র। শৈশবে 
পদ্য পড়েছিলাম, স্থলময়ে অনেকেই বন্ধু বটে হয়, অসময়ে হায় হায় 
কেহ কারে! নয়। দেখ চেয়ে চোখের উপর তার জলন্ত দৃষ্টান্ত । 

মাহুষ হস্তে হয়েছে । বস্ত। বস্ত! ধান এনে উঠানে ফেলছে। 
বাধা-বন্ধ নেই, নিয়ে নিলেই হল । এরই মধ্যে জন কয়েক মাতববর 
হয়ে হাক পাঁড়ছে£ পেটের ক্ষিধে সকলের, সবাই প্রত্যানী ৷ 
ইচ্ছে মতন নিয়ে নিলে হবে না, বাটোয়ার। করতে হবে। সবাই 
যাতে চাটি চাটি পায়। 

এক দঙ্গল ছোকরা জুটে গেছে, ভলান্টিয়ার হয়ে ভিড় নিয়ন্ত্রণ 
করছে তারা। হাতে হাতে শিকল বানিয়ে পথ করে দিয়েছে__-এই 
পথ ভিতরে ঢুকবার, আর এই পথ বেরুনোর । 

আপন-বাড়িতে চোরকুঠুরির মধ্যে বন্দী থেকে হরিহুর গজর- 
গজর করছেন: উঃ, বাপের ধান দানখয়রাত করছে শালার! ! 

কলজে খসে খান খান হয়ে যাচ্ছে, তবু কথ। বলার জে! নেই। 
এমন কি, জানল! ফাঁক করে এই যে দেখছেন, নেহাৎ লুঠপাট 
নিয়ে মত্ত--নজরে পড়লে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
টু'টি চেপে হাড়মাংস ছি ড়েখুড়ে প্রতিহিংসা নেবে । 

ধান নিয়ে পাগল--বিশাল জনতার দকলগুলো। চোখ উঠানের 
ধানের দিকে । এ দিকটা! চুকিয়ে-বুকিয়ে তারপর মুতদায়ের 
খোজ পড়বে । সুযোগ এইবারে । পাহারা এই মুহূর্তে টিপা. 
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হেন শরহেশ্রযোগ আর মিলবে না। পিছন দিককার ঘোরানো-সি'ভি' 
দিয়ে নেমে টিপিটিপি খিড়কি-দরজ খুলে হরিহর নদীকুলে এসে 
পড়জেন। কেউ নেই কোথাও । বনজঙ্গল অপথ-বিপথ ভেঙে 
ছুটলেন তিনি। 


ভাগা ভাল, এই সন্ধ্যাবেলা পালান বাড়িতে । একল! সে 
মাছুরে বসে জাল বুনছে। বাড়িটা দেখা ছিল, নৌকোয় যেতে 
যেতে হয়িহর অনেক বার দেখেছেন । যেতে যেতে মিনিটখানেকের 
জন্ক পালান হয়তো কলকে-তামাক কি বোঠে নিতে বাড়িতে নেমে 
পড়েছে । নড়বড়ে গোলপাতার ঘর-_মহাধনী মহামানী মানুষটি. 
চোরের বেহদ্দ হয়ে উকিঝুঁকি দিয়ে সেই ঘরে ঢুকলেন হ্থাপাচ্ছেন 
উদ্বেগে আর ক্রান্তিতে। ছে'ড়া-মাছুরের উপর পালানের পাশে 
ধূপ, করে বসে পড়লেন । 

পালান স্তস্তিত; এলেন কেমন করে হুজুর ? 

ম্লান হেসে হরিহর বলেন, মোটরলঞ্চ-মোটরগাড়ি নয়, সাইকেল- 
রিক্লাও নয়। পায়ে হেটে এসেছি, তোমর! সব খেমন এসো 1 

আবার বললেন, তোমাদের ঠাকরুনের বড্ড বাড়াবাড়ি আছে, 
কি নেই- উদ্বেগে ছুটে এসেছি । চলে! পালান, বয়ারমারি না 
কোন্‌ জায়গায় তোমাদের ডিঙি_-নিয়ে চলোঁ সেখানে । দেরি হলে 
হবে না, এক্ষুনি বেরুব । 

তবু দেরি। পাঁলানের বউ পাড়ায় গেছে, ডেকে এনে তাকে 
খবরে মোতায়েন করে তবে বেকুনো। হরিহর সতর্ক করে দেন £ 
দেখে! ছে আমি এখানে, ঘৃণাক্ষরে প্রকাশ ন! পায়। 

পালান সবিনয়ে বলে, জানি হুজুর । দায় এখন আমারই । 
এইখানে বাড়ির উপরে দি কেলেঙ্কারি ঘটে যায়, আপনার কাছে 
ইহকালে মুখ দেখাব কেমন করে? এক! রইলেন, চট করে 
আমি আসছি । 
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বাবার সুখে পালান ছুয়োর ভেজিয়ে দেয়। হরিহর বলেন, 
তাকেন। খিল দিয়ে বসি আমি। হঠাৎ কেউ না ঢুকতে পারে। 
তুনি এসে ডাকলে খুলে দেবে! । 

সেই গেল পালান, আর আসে না। উদ্বেগে হরিহর বারস্বার 
হাতঘড়ি দেখছেন । কোথায় কত দূর বেরিয়েছে পালানের বউ 
হনলুলু না হাওয়াই-দ্বীপে--এতক্ষণ কিসে লাগে জানিনে বাবা । 

ঘড়িতে ঘন্টা পুরতে যায়, তথন দরজায় টোকা। খিল খুলে 
হরিহর বলেন, এত দেরি? 

বউকে ভুলতে পারিনে, শনির শিঙ্গি দক্ষিণের বাড়ি। পুথিপাঠ 
সারা না হলে নড়বার উপায় নেই। কাচাখেগো দেবতা যে 
শনিঠাকুর ! 

পাঙ্গানের পাশ কাটিয়ে বউ এসে ঘরে উঠল। পালান বলে, 
দেরি হয়ে কাদ্দের কিন্ত জুত হয়েছে হুছুর। কী রকম ঘুটঘুটে 
অন্ধকার, বেরিয়ে দেখুন। নিজের হাত-পা ক’খানাই নজরে 
পাবেন না। 

খুব একট অতিশয়োক্তি নয়। রাস্তা ছেড়ে পালান বাশবনে 
নিয়ে তুলল। পথ সংক্ষেপ হবে, লোকের মুখোমুখি পড়তে 
হবে ন।। 


ঝাড়ের পর ঝাড়-_-অনস্ত। ছড়িয়ে-পড়। কঞ্চিও গাঁয়ে জড়িয়ে 
যাচ্ছে! তা হোক, তা হোক-_ঝাড় সেই বয়ারমারি অবধি 
চললেই বা মন্দ কি! পালান আগে আগে ষাচ্ছে পথের নিশান! 
দিয়ে । মানুষটা নজরে আসে না--শুকনো পাত! পায়ে পায়ে 
ছিটকে পড়ে, সেই খসখসানি । বেশ প্রথর আওয়াজ, ঝড় ছুটিয়ে 
চলেছে ষেন। 

হরিহর ডাকছেন £ অত জোরে নয় পালান। আস্তে, আস্তে । 
অত আমি ছুটতে পারিনে | 
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জবাব আসে না। জোরও কমে নি। ওদের কি! চাধাডুযো 
মানুষ, অন্ধকারে বেশি করে নজর খুলে যা়। রাতে আলে! জালে 
না_কেরোসিন কোথা? বিলাসিতার গরজ্জই ব! কি? ভাত 
খাওয়ার সময়েও আলো লাগে না__মাছের কীট বাছবার সময় 
হয়তে। বা! একটু জ্বালিয়ে নেয়, পরচ্ষণে ফু' দিয়ে নেভায়। প্রভুদের 
দয়ায় ও ব্যবস্থার গুণে আলোর ব্যাপারে বিষম কড়াকড়ি । শ্বাপদ- 
সরীল্থপের মতো অবাধ চলাচল-_-সলাপের ভয় করে না, সাপেরাও 
বোধহয় স্বজাতি ভেবে খাতির করে। আপনি-আমি হলে ফস 
করে কেউটে ফণা তুলে ওঠে, ওদের বেজ] কেঁচোর মতন সড়লড় 
করে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

পালান, ওরে পালান-- 

সাড়া মেলে না। অন্ধকার কালো কাদার মতন র্বাঙ্গে 
লেপটে যাচ্ছে, এমনি এক বিচিত্র অনুভূতি | অন্ধের মতে! চলেছেন 
হরিহর-_ চোখ বুজছেন ক্ষণে ক্ষণে । চোখ মেলে থেকে কিছুমানত 
ফয়দ! নেই, সর্বক্ষণ চোখ খাটিয়ে তবে মুনাফাটা কি ? 

সর্বনাশ পিছু নিয়েছে, বুঝলেন এতক্ষণে! বাঁশপাতার 
খসখসানি সামনে ছিল--তেমনি আওয়াজ পিছনেও যেন 
পাওয়া যায়। ভাইনেও, বায়েও। সর্বত্র । চারিদিক দিয়ে 
ঘিরে ধরেছে_-জাল গুটিয়ে আনছে। দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত 
করেও মানুষ দেখ! যায় লা-অশরীরী অলঙক্ষ্য শক্রপক্ষ ! ভয় 
পেয়ে হরিহর পালাঁন-মাঝিকে ডাকছেন। গল! শুকিয়ে কাঠ-_ 
আওয়াজ বেরোয় না। 

হরিহর মর্মান্তিক চিৎকার করে উঠলেন £ হাত ধরো এসে 
পাপান। পথ ঠাহর পাচ্ছিনে | 

কা. কম্ত পরিবেদনা ! পালান-মাঝিও বিশ্বাসঘাতক । সরে 
পড়েছে, কিন্বা কাছে থেকেও কথ! বলছে না। অন্ধকারের মধ্যে 
ঘোরতর ব্যস্ততা-হুটেপাঁটি লেগেছে যেন অনেক জনের মধ্যে । 


২৭৮ 


নজরে পাচ্ছেন না ছরিহর , কিন্তু স্পষ্ট উপলব্ধি । চোখে দেখার 
চেয়ে বেশি প্রকট । 

গোলকধাধার মধ্যে এনে ফেলেছে চক্রাস্ত করে! * কোনো 
সন্দেহ নেই আর । পালাতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়লেন'। 
শুকনো বাশপাঁতা জমে গদির মতন--তাঁর উপরে আঘাত লাগল 
ন!। কিন্ত অন্ধকারচারী রশিকবৃন্দের হা-হ! হি-হি হাসি। 
এদিকে-সেদিকে প্রতিধ্বনি--হালিতে ফেটে পড়ছে যেন সার! 
বাশবন। নিঃলংশয় এখন, বহুজন চারিদিক দিয়ে ঘিরে ধরেছে, 
খেলাচ্ছে হরিহরকে । বিড়াল যেমন মুখের ই'তুরকে ছেড়ে রেখে 
খেলায় । বড়শি-গাথ! মাছ ডাঙায় তোলার আগে জলের মধ্যে 
যেমন খেলিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

দু-হাতে ভর দিয়ে হরিহর উঠে পড়লেন । ছুটছেন প্রাণপণে 
হাসির ব্যুহ ভেদ করে গোলকধাঁধ! কাটিয়ে বেরুনোর প্রয়াস ৷ 
এদিকে-সেদিকে আরও বিস্তর ছুটেছে পায়ে পায়ে বাশপাত? 
ছড়িয়ে-- অনুভব করছেন সেট1। কখন রাস্তায় পড়বেন, আলোয় 
পৌছে যাবেন অন্ধকার পাড়ি দিয়ে! এই অন্ধকার কুলহীন 
সমুদ্রের মতো-_দিনরাজি ছুটেও বুঝি পাড়ে ওঠা যাবে না। 
চোখে না দেখেও হরিহর বুঝতে পারছেন, শতসহম্র কন্কাল-মানুষ 
চতুর্দিক ঘিরে । অস্থিময় হাত বের করেছে তারা, অস্থিগুলো বুঝি 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে । অস্থিসার আঙলগুলো! জিঘাংসার 
উত্তেজনায় 'আকুলিবিকৃলি করছে-_হাঁড়ে হাড়ে খটখট বাঁজনা। 
সহত্রথান! হাত গলা চেপে ধরতে আসছে, গল! ছু'ই-ছুই করেছে। 
সহঅ বুভুক্ষু বিশীর্ণ মুখের উপর দাত বের-কর! উৎকট হাসি। 
আতঙ্ষে হরিহর চেতন! হারিয়ে সেই বাশের জঙগলে লুটিয়ে 
পড়লেন । কায়দায় পেয়েছে__নিশ্চঙগ দেহ ছিড়েখুঁড়ে আক্রোশের 
এইবারে শোধ তৃলবে। 
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॥ একত্রিশ ॥ 


নীলকণ্ঠ বৰ্মা বলছেন, এই হরিহর খ দিয়ে শুরু । এমনিই 
হবে, ইতিহাসে দৃষ্টান্ত পচ্ছি। 

রূশ-বিপ্লবের আমলেও ঠিক এই জিনিস। জারের এত 
প্রভাব-প্রতিপত্তি ছায়ার মতন মিলিয়ে গেছে। পায়ের নিচে 
মাটি পাচ্ছেন ন! নিকোলাস। দুনিয়ার মধ্যে আপন বলতে 
রানী আর গুটিকয়েক পরিচারক। রাজকীয় শক্তির মূলাধার হল 
সৈন্ঠ-পুলিশ--তাদের বন্দুকের নল। সেই নল উপ্টো! দিকে ঘুরে 
যায় বুঝি এবার । 

জার নিকোলাস বুঝেছেন অবস্থা। সধবস্তর অনটন চলছে-_ 
দিনের পর দিন বছরের পর বছর কিউ দিয়ে দিয়ে এ কর্মে মানুষ 
নিরতিশয় পটু । রুটির জন্য তুধের জন্য কয়লার জঙ্ক মানুষ বরাবর 
কিউ দিয়ে এসেছে-_-কিউয়ে দাঁড়িয়ে এখন আর ছি'টেফোটাও 
জিনিস মেলে না, সমস্ত কালোবাজারে ঢুকে গেছে। তার জঙ্কে 
আলাদা তদ্বির। কিউয়ের অভ্যাসট লোকে তবু ছাড়ে নি। কিউ 
দিয়ে দাড়ায় এখন গরম গরম রাজনৈতিক বক্তৃতা! শোনার জন্ম । 
সকলের মনের উত্তপ্ত ফুলকি বক্তৃতার ভাষায় আগুন হয়ে দাউদাউ 
করে জলে। 

উদাসীন জার। সমস্ত ছেড়েছুড়ে গীঁগ্রামের ভগ্রলোকের 
মতন নিরিবিলি থাকতে চান । খত-কিছু দায়দায়িত্ব রানী নিয়ে 
নিয়েছেন। জর্মন-কন্া তিনি, লড়াইট! আবার জর্মনির সঙ্গেই। 
রাসপুটিন নামে এক গেঁয়ো দৈবজ্ঞ জ্রাণকর্তা হয়ে প্যালেসে চেপে 
বসেছে রানী তার কথায় ওঠেন-বসেন । লোক ছু-চক্ষে দেখতে 
পারে না রানীকে । যত অপদার্থ লোক নিয়ে তার সয়কার--. 
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অঠিল ফুলে ভার! কলাগাছ হয়ে পড়েছে । মারাত্মক রকমের 
অযোগ্যতা, তার উপর ঈর্ধা-বিদ্বেষ পরস্পরের মধ্যে। 

জনসাধারণ এত তুঃখ সয়ে আসছে এযাবত, সৈশ্করাও সাহসী 
নুচতুর--তবু কিন্ত লড়াই জেতার বিন্দুমাত্র আশা নেই। চতুর্দিকে 
বিশৃঙ্খল! । সেনাপতিরা উপরের কম্যাগড গ্রাহোর মধ্যে না এনে 
নিজ নিজ বুদ্ধি-মতে! সৈন্য চালনা! করে। লৈন্ত ওদিকে হাজারে 
হাজারে তৈরি হয়ে ক্যাম্পে দিন কাটাচ্ছে__ক্রন্টে পাঠানো যাচ্ছে ন! 
যেহেতু রাইফেলের অভাব । লড়তে লড়তে হঠাৎ ব। দেখা গেল 
গুলি-গোল1 বিলকুল বাড়ন্ত, পৈতৃক প্রাণ নিয়ে পলায়ন ছাড়া 
তখন আর উপায় থাকে না। আহতের পড়ে পড়ে আর্তনাদ করে, 
হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা নেই। রসদ বিহনে সৈশ্তসামস্তের 
উপোন যাচ্ছে, আর ওদিকে সাইবেরিয়ায় মাংস ডাই হয়ে পচছে। 
ওয়াগনের অভাবে চালান দেওয়া যাচ্ছে না। 

সৈন্যদের মতিগতি ভাল নয়ঃ দেশের জন্য আমরা মরতে 
রাজি, কিন্তু হামবড় জেনারেলদের খেয়াল-খুশির বলি হুতে 
পারব ন।। 

চরম দিন দ্রুত ঘনিয়ে আসে । বিষ খাইয়েছিল রাসপুটিনকে, 
তাতে মরে নি-_বিস্তর কৌশলে অবশেষে হত্যা করল । কৃষকর! 
বিক্ষুব্ধ; আঁমার্দের ভিতরের একজনে প্যালেসে জমিয়ে নিয়েছিল, 
কিছুতে ওর! সইতে পারল না--খুন করে নিশ্চিন্ত হল। 

জারিন। অবসাদে ভেঙে পড়ছেন। তাকে চাঙ্গা করবার জদ্য 
জাল-চিঠি পাঠানো হচ্ছে জনসাধারণের লামে £ এমন মহীয়সী 
সেবাব্রতা রানী ভুবনে আর দ্বিতীয় নেই। হত্যার হুমকি দিয়ে 
তেমনি আবার পালটা চিঠিও আসছে : রাসপুটিন বিহনে তার 
অন্ুগতদের ডেকে ডেকে চাকরি দিচ্ছ। রাঁসপুটিনের পরিণাম 
তোমারও, সেদিনের বেশি দেরি নেই । 

ক্র . শলাপরামর্শ। ছুশ্চারিণী জারিনার সামনে মাথা 
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নোয়াবো না-_সেনাপতির1 তড়পাচ্ছে। বিপ্লবের পূর্বাভাস । 
আসন্প বিপদ জারকে শোনাতে বায় কেউ কেউ। নিস্পৃহ 
নিকোলাস-_-কে যেন কী বলছে কার সঙ্গে! এতটুকু চাঞ্চল্য 
নেই। জানলার বসে দূরের অরণ্যে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। 
আঙুল দেখিয়ে বলছেন, জানো, এ বনের মধ্যে হাটতে ' হাটতে 
আন্ত চলে গিয়েছিলাম । দলবল নিয়ে নয়, একেবারে একলা! । 
একলা যাওয়ার দিন পেলাম প্রথম আজ জীবনে । কী শাস্তি, কী 
শান্তি! প্রাসাদের চক্রান্ত, অঞ্চলে অঞ্চলে অশাস্তি, ফন্টের 
গোলমাল--ভাবনাচিস্তা সমস্ত ভূলে থাক! যায় । জীবনের নতুন 
আশ্বাদ বনের মধ্যে । 

ডায়েরিতে এই সময়ট! নিকোলাসের লেখা £ ফাঁক পেলেই 
আমি তাস খেলতে বসে যাই-.- 

পোট্রোগ্রাডে পয়লা! হাঙ্গামা--লোকে রুটি পাচ্ছে না, তাই 
নিয়ে। পরে জান! গেছে, রুটি অঢেল ছিল-__বিতরণে 
অব্যবস্থা। শত শত ক? চেঁচাচ্ছে£ জর্মন স্ত্রীলোকট! (জারিন!) 
নিপাত বাক! 

তারপর একদিন জনতার রায় এসে প্যালেসে পৌঁছল : ছাড়ে! 
সিংহাসন-- 

নিকোলাস হাউহাউ করে কাদেন রানীকে জড়িয়ে ধরে। 
চারিদিকে তাকান- এতটুকু দরদ নেই কোনো মুখে, চাপ! হাসি 
ঝিকমিক করছে। প্রাসাদ থেকে বেরুলেন-_ছণ্ট1 সৈন্য বন্দুক 
বাগিয়ে ধরেছে পিছনে । কুঁদে দিয়ে পিঠে ঠোকূর দিল: ওপথে 
নয়, ওদিকে যাওয়া মান। | 

জারিনা জানল! দিয়ে দেখতে পাচ্ছেন । 

রাজা বন্দী। এ মূল্যবান মাল কোথায় নিয়ে রাখা যায় 
মাথায় রাখলে উকুনে খায়, মাটিতে রাখলে পিপড়ে ধরে। 
নিকোলাসকে মুক্ত করে আবার মসনদে বসাবে, একদলের চেষ্টা । 
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ষড়যন্ত্র কাস হয়ে গেল। কফরালি-বিপ্লবের শেষে যা ঘটেছিল, 
তেমনটি না হয়- রাজতন্ত্র ফিরে না আসে! 

সসজ্মে জারকে আহ্বান করে: একবারটি নিচে আনতে 
হবে খে হুজুর। 

জার নীরব, উদাসীন--কলের পুতুলের মতো! যা বলে ভাই 
করেন। 

চেয়ার দিল বসতে । একজন লোক অনতিদূরে কফি খাচ্ছিল, 
পাত্র রেখে উঠে এলো । বলে, হুজুরকে মুক্ত করবার জন্য নান! 
কলকৌশল খাটাচ্ছিল। অত হাঙ্গামের দরকারটা কি? খুব 
সহজে আমি মুক্ত করে দিচ্ছি। 

হতভম্ব জার বললেন, কী করবে? 

এই যে, দেখুন না__ 

বন্ধুক তুলে নিয়ে দুম করে গুলি | বুকের মাঝখানটায়। 
চেয়ার থেকে জার মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন । 

লোকটা নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে সামোভার থেকে কফি 
ঢেলে নিল পাত্রে। কিছুই নয়--যেন একট! পাগল! কুকুর মেরে 
নিঝপ্থাট হয়ে ববল। হাতে একটুকু রক্রের দাগ লাগে নি। মন 
প্রসন্ন ৷ 

তারপর একে একে সকলের ডাক পড়ল জারের ঘরের 
প্রতিটি জন। ছেলে মেয়ে কাউকে বাদ রাখল না বংশে বাতি 
দেবার জন্য । মায় রাধুনি ও ভাক্তার। জারিন? বুকের উপর 
দুই হাতে ক্রুশ করলেন-_গুলি সেই ক্রশের উপরে! 

তবু তারা বলে, অপ্তস্তি বাদ রয়ে গেছে। ক্ষুদে জার-জারিন। 
দুনিয়ার দেশে দেশে । সবাই নিপাত যাঁবে। 

আমাদের হুরিহর খচৌধুরিও বুঝি তার মধ্যে । 


বলে। হরি, হরিবোল-_ 
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মড়া জ্রীধর মল্লিকের উঠানে। ভ্রীধর কোন্‌ দিকে ছিলেন, 
হস্তদস্ত হয়ে এলেন । 

কী ব্যাপার, ঘাটের উপরে মড়া কেন? 

ক্ষিতিনাথ দলের সঙ্গে। সহাস্তে বললেন, ঘাট ছাড়া সড়া 
আর কোথায় যাঁয়? সেই ভদ্রলোক আছেন তো এখানে ? বুঝতে 
পারলেন নাঁ ধার কথ! বলতে আপনি আমবাগান অবধি ধাওয়! 
করেছিলেন । বাপকে গঙ্গায় দেবেন বলে ঝঞ্জাট করে এরা মড়া 
নিয়ে এলেছেন। পাকিস্তানের গেঁয়ো-মাচুষ সব-_গঙ্গা-টঙ্জা চেন! 
নেই । ভদ্রলোককে ডেকে আন্ুন, ব্রাহ্মণের সৎকারের ব্যবস্থা 
তাকেই করে দিতে হবে। 

হেসে পুনশ্চ বললেন, খাটনিট! মুফতের নয়। তা হলে আনতে 
যাব কেন ? পাগনাগণ্ড! আশার অধিক 4 

ঘাটের ঘাটেয়াল্ পাক! লোক-_এতেই মোটামুটি বুঝে নিলেন । 

প্রণবকে ক্ষিতিনাথ বললেন, দীনদয়াল চাটুয্যের নাম 
শুনেছেন ? শুনবেন কী করে, পাকিস্তানে তে। যাতায়াত নেই। 
ধনী-মানী হয়েও পরোপকারী মানুষ । দেহটা! গঙ্গায় সমর্পণ করতে 
যাবেন । আপনাদের বাড়ি অতিথ হলে নাকি বডড আরাঁম। 
এরাও তাই হবেন। ঘণ্টাখানেক ওখানে জিরিয়ে যাবেন, সেই 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

বলার ঢঙে শ্রীধর হাসছেন । 

প্রণব একটুখানি ভেবে বলল, স্মশান অবধি মিছে কেন যেতে 
যাৰ? এখান থেকেই মড়া হালক! করে দিয়ে সোজা ওর! 
কলকাতার নিমতলাঁয় চলে যাঁন। বিচার করে আপনারা বলে দিন, 
খরচখরচ! সেই মতো আমি মিটিয়ে দিচ্ভি। 

দীনদয়ালের পুত্রেরা_ -পিতৃভক্তির তোড়ে এই কষ্ট করে চলেছে 
_ প্রস্তাবে অতিশয় প্রসন্ন । বলে, তা হলে তো ভাল হয়। খুবই 
ভাল হয়। ঝামেল! সহন্ধে মেটে । হোক তাই, আমর! রাজি । 
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আর এক পুত্র বলে, তবে আর অত দূর নিমতঙাই বা কেন? 
পথে কি আর গাঙ-খাল নেই? সব গাডই সাগরে গেছে_-জলে 
জলে মেশামেশি, গাঁও মাত্রেই তে। গজ] ৷ 

ক্ষিতিনাথ বললেন, বটেই তো! ঝাঁমেলা এখান থেকে মিটে 
গেলে বাপকে কাধে তুলে একট কোনে! গাঙ-খাল খান1ডোবা 
তাক করে স্কৃতিতে আপনারা বেরিয়ে পড়েন। কিন্ত প্রণববাবু 
নিজের উপীয়ট1 তলিয়ে ভাবছেন না। মাল নিয়ে তিনি কেমন করে 
ঘরে পৌছবেন ? 

প্রণব বলে, ভেবেছি বইকি । কিন্তু আরো বড় ভাবনা, মড়ার 
গায়েবাধা চাল- মায়ের বডড ঘেক্সা-মরে গেলেও এই চাল 
রাল্নাঘরে নিতে চাইবেন না! আবার এ-ও সত্যি, মড়া বিনে শুধু 
আমাদের ক্ষমতায় চাল ঘরে তোল! যাবে না। পথের মানুষ 
টের পেলে কেড়েকুড়ে নেবে । পুলিশে টের পেলে ডি-আই রুলে 
ধরবে। 

ক্ষিতিনাথ বললেন, ধরবার লোক আমরাও তো । সরকারের 
চাকর হলেও অগ্তায়টা কী আর বুঝিনে ? ব্লাকে চারগুণ পাঁচগ্তণ 
দামে কিনে নিজেই আবার চোরের দায়ে পড়া। অথচ পেটে না 
খেয়ে মাস্ুষ বাঁচেই ব। কেমন করে ? ছু-দিন চারদিনের ব্যাপার নয় 
যে, কচুঘেচু ঘাসপাতা খেয়ে কাটিয়ে দিলা'দ-। বছরের পর বছর ধরে 
এই মস্করা। দেখেশুনে আমরাও তাই একরকম চোখ বুজে থাকি । 
চাকরি বাচানোর মতন একটু-আধটু কাজ দেখিয়ে বাকি সব ছেড়ে 
দিই। মুফতে করি, লেট! বলছিনে | নিজেকেও ব্লাক-মার্কেটে 
কিনতে হয়, সে খরচা মাইনের কডিতে কুলোয় না। 

আপত্তি প্রীধরের ই প্রণববাধু ত! বলে এখনই যেতে পাচ্ছেন 
মা। ডাল-ভাতের ব্যবস্থা হয়েছে । পাঁত পেড়ে পাশাপাশি বসে 
খাবেো। আপনিও কিন্ত ছাড় যাচ্ছেন লা বাগচিমশায়। 

ক্ষিতিনাঁথ বলেন, না পেলাম ছাড়__আসার কোনে! অসুবিধে 
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নেই। কিন্তু শ্মশানবন্ধুদের লহমাও দেরি কর! চলবে ন। এমনিই 
ছু-দিনের বাসি মড়া--এর পরে গন্ধ ছাড়বে, নাকে কাপড় চেপেও 
বমি ঠেকানে! বাবে না! 

প্রণব অনুনয় করে বলে, নেমস্তল্ল আজ মুলতুবি থাকুক 
মল্িকমশায়। যে আপ্যায়ন পেয়ে গেলাম, আবার আসতে হবে । 
বারম্বার আস্ব। আর রঞ্জনবাবু লোভ খধরাচ্ছেনঃ আপ্যায়ন 
ওপারেও। বুক-ভরা” আপ্যায়ন আঠারো বছর ধরে ওপারের 
ওর! মজুত করে রেখেছেন । সরেজমিনে দেখে আসতে হবে বই 
কি! চেনা-জান। করে আসব ওপার গিয়ে। বাংল! কেটেছে 
বলে মানুষ কেন সুশড়ে যায়, জানিনে। পার হতে ভয় লাগে 
তে! আপাতত বর্ডার অবধি এসে ঘাড় উঁচু করে ওপার পানে 
তাকিয়ে দেখতে পারে । যার! পারাপার হচ্ছে, কানে শুনতে পারে 
তাদের কথা_- | 

রঞ্জন মাঝখানে টিপ্লনী কেটে উঠল: জুজুর ভয় দেখিয়ে 
রেখেছে_-ধেমন এপারে, তেমনি ওপারে । মাস্কষ এদ্দিনে ভাওত। 
ধরে ফেলছে । চুক্তিপত্র বানিয়ে দেশ কেটে ছ-খানা করা আর 
মাঝে মাঝে দাঙ্গা উসকে আসর গরম রাখা--চিরকালের সম্বন্ধ 
ওতে মুছে যাবে না। 


রোয়াকে উঠে বৃদ্ধ একজন বৌচক! নাঁমালেন। ধনাই মিঞা, 
চেন! মানুষ / ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে সৰুলে জারের পরিণাম 
শুনছে। শ্রীধর মল্লিক বেরিয়ে এসে সবিস্ময়ে বললেন, কী ব্যাপার, 
ক'দিন আগেই তে! ওপার থেকে এলেন । আবার চললেন যে 
আজ? 

ধনাই মিঞ। বেলার মুখে বলেন, আমি আর মানুষ কোথা 
মল্লিকমশায় ? তাঁতের মাকু হয়ে টানাপোড়েন করে বেড়াচ্ছি। 
গণ্ডগোল দেখে ছেলেপুলে ওপারে পাঠিয়ে দিয়েছি--বেঁচে 
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থাকুক প্রাণে প্রাণে । আমার জ্মিজিরেত ধান-চাল সমস্ত এপারে 
_যা খেয়ে তারা বেঁচে থাকবে । এই বয়সে আমি একবার 
ওপারে যাচ্ছি ছেলেপুলে দেখতে, এপারে আসছি ধান-চাল 
দেখতে । 

শ্রীধর প্রবোধ দিয়ে বলেন, গণ্ডগোল সরকারের সঙ্গে লেগেছে । 
তাতে ছেলেপুলে সরানোর কী হল? 

খনাই তিক্তকণ্ঠে বলেন, এখন তাই বটে--ঘুরিয়ে দিতে 
কতক্ষণ ! পুলিশে পাঁবলিকে চলছে__রাভ পোহালে দেখব 
হিন্দ্ু-মুসলমানে ধুন্ুমার, পুলিশ ফ্যাঁক্যা করে হাসছে । এ খেল! 
কতবারই তো! হল-__ সোনার দেশ ছারখারে দিল মতলবীর। প্যাচ 
খেলে খেলে। 

ভু'কো-বিলাসী মায়ুষ ধনাই । এক কলকে সার! হলে কলকে 
ঢেলে নতুন করে সাঁজবেন। হুকো-কলকে টিকে-তামাক বৌঁচকায় 
ভরে কাধে নিয়ে ঘোরেন । চেম-স্মোকার মিগরেটখোর আছেন, 
ধনাই মিঞ! হু'কোর বাবদে তাই । 

আকাশে মেঘ-_দেখতে দেখতে গাঢ় হয়ে উঠল । চমকিত 
শ্রীধর উঠানে নেমে তীক্ষচোখে দেখছেন। নন্দ রাউত ও 
তারাপদকে ডাকাডাকি করতে লাগলেন: বেরিয়ে আয় রে। 
কাজ বুঝি শুধু দিচেই_-উপর দিকে তাকাবিনে একবার ? মানুষ 
জন আসছেন, তাদের লিয়ে আমি ব্যস্ত, তোরা কোথায় হুশ করে 
দ্িবি-_-ত1 নয়, আমিই ডেকে মরছি তোদের | আলো-টালো বের 
করে ফেল, এক্ষুনি হয়তে! লাগবে । 

ভুডুক-তুড়ুক মৃদু আওয়াজ রোয়াকের দিকে । প্রমথ বিশ্বাস 
কান খাড়! করে শুনল কয়েক সেকেগ্ড। সী করে বেরিয়ে এলো । 
বেঞ্চির উপর উবু হয়ে বসে ধনাই মিঞা হকে! টানছেন । 

কদমতলায় কালার বংশী । মন উচাটন মিঞ্াসাহেব, আসর 
ভেঙে বেরিয়ে পড়েছি। 
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হঁকো। থেকে মুখ তুলে ধনাই একরৃষ্টে প্রমত্র দিকে তাকিয়ে 
জাছেন। 

প্রমথ বলে, ওস্তাদ গুড়কখোর আপনি-__হু'কে! নিয়ে পথে 
বেরিয়েছেন। ওত্তাদেই এ জিনিসের মাহাত্ম্য বোঝেন। বিড়ি 
বলুন চারমিনার বলুন, হু কোর কাছে কিছুই নয়। 

পাশে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল ৷ হাত বাড়িয়ে বলে, কলকেট! 
দিন মিঞ্চাভাই, ছ টান টেনে যাই । জমাটি আপর ছেড়ে চলে 
এসেছি । 

সু'কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে দিয়ে বুদ্ধ বলেন, 
আপনাকে চিনি কিন্ত আমি । 

তা হবে__ 

কষে একটা দম দিয়ে নাকে-মুখে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে 
নিরুত্তাপ কণ্ঠে প্রমথ বলে, এদেশ-সেদেশ পালা গেয়ে বেড়াই । 
আমায় চিনবেন সে আর কত বড় কথা! 

ধনাই ঘাড় নেড়ে বলেন, সে চেনা নয় । পালা গেয়ে প্রাণদান 
দিয়েছিলেন আপনি আমার | 

সকৌতুকে প্রমথ ধনাইয়ের দিকে তাকিয়ে পড়ে £ আছে 
বটে একটা পালা- লক্ষণের শক্তিশেল ! কিন্ত প্রাণদান আপনার 
কিসে হবে, সে তে লক্ষ্মণের ৷ 

ধনাই বলে, নেই যে সেবারে, EERE EEE EEN মেলার মধ্যে-_ 
মনে পড়ছে না? জান-প্রাণ গিয়েছিল আর কি, ঠেকানোর কোন 
আশ! ছিল না--ধাক্কা দিতে দিতে আপনি তখন মন্দিরের ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিলেন 1 

মনে পড়ল । ছুই প্রাণী_- তয়ে থরথর কাঁপছিল ! এই লোক 
তার একটি । তখন কি তাকিয়ে দেখেছি ছাই! দেখার ফুরলত 
কোথা? 

মেলায় পাল! গাইতে গিয়েছিল । মাইনর-ইন্কুল বসিয়েছে 
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কালী-মন্দিরের অনূরে। ইস্কুলবাড়িতে যাতাওয়ালাদের বাঁসা। 
কী নিয়ে দাঙ্গা বেধে গেল৷ মার-ধর-কাট-_- দোকানপাট পুড়ে 
ছাই । তখন তো আখচার এমনি হত। মেলা বরবাদ । দাঙ্গায় 
তবু ইতি পড়ে নি-_কায়দায় পেলে কোনে! পক্ষ ছেড়ে কথা 
কইবে না। | 

এর] ছ'জন দলছাড়া হয়ে বিপক্ষের ঘেরের মধ্যে পড়ে গেছে। 
ভীরবেগে ছুটে এসে ইন্কুলবাড়ি ঢুকে পড়ল__-যে ঘরে প্রমথ 
বিশ্বাসের আত্তান]। 

বুঝেছে প্রমথ । গর্জে উঠল: আমার খোপে মরতে এসেছ 
কেন, আর জায়গ! পেলে না? এ-খরে আরে! তিন জন আছে--এসে 
পড়লে অন্ত লোক লাগবে না, তারাই খতম করবে । তোমর! 
যাবে, আমিও যাবো সেই সঙ্গে । মায়ের আমি একলা ছেলে 
বেরিয়ে যাও, এক্ষুনি বেরোও বলছি। 

ঘাড় ধাকা দিয়ে বের করল। ধাক! দিতে দিতে 
কালী-মন্দিরের ভিতরে । বিগ্রহের পিছনে বেদীর আড়ালে 
ঠেলে দিল । 

যারা ভাঁড়! করেছে, তারাও এসে পড়ল । থর পুড়েছে তাদের, 
খুনজখম হয়েছে _আক্রোশে ফু সছে। 

গেল কোথায়? 

প্রমথ বিশ্বাস একেবারে ভিজে-বিডালটি £ এদিকে আসে নি, 
ভূল দেখেছ তোমরা! । আমি তো আছি:সবক্ষণ । আসে নি। 

তন্ন-তন্ন করে খুঁজল। বিশেষ করে ইন্কুলবাড়িটা_এরই 
কোনখানে ঘাপটি মেরে আছে। কালী-মন্দিরে ঢুকে যাবে, 
এতখানি সাহস ভাবতে পার! যায় না। তা-ও কী করত, বলা যায় 
না। ইতিমধ্যে ‘মন্দিরের নাটমগ্ডপে গিয়ে প্রমথ বিশ্বাস গান 
জুড়ে দিয়েছে । নিমাই-সন্স্যাল পালায় শচীমাতার গান। ছন্দে 
নেই, মায়ের ব্যাকুল খোজাখুজি । খোঁজাখুঁজি মুলতুবি রেখে 
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লোকগ্চলোও গানের টানে দীড়িয়ে পড়ল। খানিক পরে বসে 
পড়ল নাটমণ্ডপের ভিতরে । 

বড জমেছিল সেদিন । গান গেয়ে প্রমথ বিস্তর আসর মাত 
করেছে, কিন্তু এদিনের বুঝি জুড়ি নেই। নিজেও মেতে. 
গিয়েছে, একের পর এক পেয়ে যাচ্ছে বিস্তর ক্ষণ ধরে। চোখ 
বোজা--হ-চোষধে শোকাশ্রুর ধারা । শ্োতাদেরও চোখ ভিজে-_- 
গানের শেবে নিঃশব্দে তার! ঘরে চলল, প্রতিহিংসার কথা মনে 
নেই। আক্রোশ নিভে গেছে চোখের জলে। সামান্য দুরে 
মন্দিরগর্ভে এ ছ'জন-_প্রাণের আতঙ্ক ভূলে গিয়ে তারাও কি 
কেঁদেছিল সেদিন ? 

মাঝরাত্রে উঠে টিপিটিপি মন্দিরে ঢুকে সেই হু্জনকে প্রমথ 
সরিয়ে দিয়ে এলে।। বেহালাদার হীরু হালদার টের পেয়েছিল 
চঙ্গনের ভঙ্গিমা দেখে প্রমথর পিছু নিয়েছিল সে। লোক ছুটে 
অন্ধকারে তো ছুটে পালাল। হীরু খপ করে হাত এঁটে ধরে 
প্রমথর হ কী সর্বনাশ করেছিস তুই ! 

থতমত খেয়ে প্রনথ বলল, কেন ? 

মা-কালী উনি, ভারি জাগ্রত । মন্দিরে অজাভ-কুজাত নিয়ে 
চঢোকালি_ দেখিস কী হয়। মুখ দিয়ে গল-গল করে রক্ত বেরুবে, 
আসরে আদরে এমন আর গান গেয়ে বেড়াতে হবে না! । 

সেই রাতে ইস্কুলঘরে শুয়ে শুয়ে নান। ভয়ঙ্কর কাহিনী শোনাল 
হীরালাল। আন্নার কালীমায়ের জাগ্রত মহিমা । ভক্তজনের 
উপর অশেষ কৃপা কিন্তু তিলার্ধ অনাচারে রক্ষে নেই । বলির 
পাঠা বেষে গিয়েছিল একবার, রাতটুকুও রেহাই হল নাঁ_ 
পাঠা-কাট! কামারের শেষরাত্রে কলেরা । 

শুনতে শুনতে প্রমথ হেন দুর্ধর্ষেরও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
সকালে যাত্রাওয়ালারা চলে যাবে_ প্রমথ রাতারাতি পুরুতের 
কাছে গিয়ে এক টাক। দক্ষিণা কবুল করল, মায়ের চরণে তার 
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নামে রক্তজবা দিয়ে ক্রোধ শাস্তি করতে হবে! ভয়ে ভয়ে পুরুতের 
সঙ্গে কালী-মন্দিরে ঢুকল। রক্তব্জবা পড়ে নি এখনো, মা-জননী 
তবু যে ভারি প্রসন্ন । কাল দেখেছে, আবার এখন এই দেখছে। 
পাধাপ-বিগ্রহও বুঝি প্রমথর গানে বিভোর হয়েছিলেন, অনাচায় 
ধরতে পারেন নি। গায়ককে কাছে পেয়ে মা-কালীর ছ-চোখে 
হাসি উছলে পড়ছে, এ দেখ । 

ছুই বিপন্নের একটি নাকি এই ধনাই মিঞা । বিস্তর কাল হয়ে 
গেল, চেহারা! বিপকুল বদলে গেছে--প্রমধ চিনতে পারে নি। 
প্রাণদাতাকে ধনাই চিনেছে__চিনতে পেরে গদ-গদ ! 
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I বত্রিশ ॥ . 


ভারাফুলি তো কথার ফুলঝুরি একেবারে ৷ ফুল্পরাকে জড়িয়ে 
ধরে অবিরত বকবক করছে। বাইরের দিকে একবার উকি দিয়ে 
বলল, মেয়েলোক আর কেউ আসবে বলে মনে হচ্ছে, না। লোভ 
অনেকের--এ যাবে সে যাবে, বলেও থাকে অনেকে ৷ শেষ পর্যন্ত 
পিছিয়ে যায়। বলে, আরও দিন কতক ফাক-_ভাল করে ঠাণ্ড! 
হোক চারদিকে । গরম কবে হল নে তো জানিনে, যে ঠা? 
হতে সময় দিতে হবে। ফৌজ এসেছে_বলি ফৌজ বুঝি মানুষ 
নয়, পাকিস্তান-হিন্দুস্থান হয় নি তাদের অঞ্চলে--চোখ-কান নেই, 
লোকের ছুঃখকষ্ট বুঝি তারা টের পাচ্ছে ন।! 

উচ্ছাস থামিয়ে বলল, তুমি এসে দোসর পেয়ে গেলাম ভাই। 
বেঁচে গেছি। রাত দুপুরে একল! মেয়ে মাঠ ভেঙে বাই-বাই করে 
ছুটছি-_সে বড় বিশ্রী ৷ 

ফুল্পর! অবাক হয়ে বলে, ছুটতে হবে মাঠে? 

তারাফুলি বলে যাচ্ছে, তেপাস্তরের মাঠ। জনমানব নেই 
কোনদিকে, ঘুরঘুটি অন্ধকার । তুমি যদি না আসতে, মেয়েলোক 
বলতে একল! আমি। ডাইনে-বায়ে আগে-পিছে পুরুষের 
দর্গল। ছুটেছি যেন ভূতপেত্রীর দল একটা-_কেউ কারে! মুখ 
দেখতে পাইনে। 

খিলখিল করে উচ্ছল হালি হেসে উঠল। বলে, আনকোরা 
তুমি ভাই একেবারে । হুমহাম করে যোল-বেহারার পালকি 
তোমায় মাঠ-পারে নিয়ে তুলবে, তাই বোধহয় ভেবে এসেছ। 
আজগুবি ত! বলছিনে--মা-দিদিমাদের আমলে হয়েও এসেছে 
তাঁই। এখন আজাদির দ্িন। মহাপ্রাণ ইংরেজ আমাদের তা-বড় 
তা-বড় নেতাদের সঙ্গে শলা করে দের জোববার পকেটে আজাদি 
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ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে । দেশ জুড়ে সেই থেকে চোরাগোপ্তা কারবার 
যেদিকে তাকাবে দুর্ভোগ মানুষের | 

ফুল্পরা একটুও দমে নি। বলে, আমার তো! কানে শুনেই 
মজ্জা লাগছে। পালকির মধ্যে পুটলি হয়ে না থেকে তেপাস্তর 
মাঠে ছুটোছুটি রাত্রিবেল!-- 

তারাফুলি বলে, শিশির পড়ে মাঠের শক্ত-মাঁটি পিছল হয়ে 
আছে-_-পড়ে গেলাম ধরো পা হড়কে | হি-হি-হি | হ্যা ভাই, 
নাম কি তোমার ? পড়ে গিয়ে অন্ধকারে চোখে তে! দেখছিনে-_ 
নাম ধরে তখন ডাকতে হবে । আমার নাম তারাফুলি--তারাফুলি 
বেগম । পড়ে গিয়ে “কুলি? ‘ফুলি’ করে ডেকো] । 

আমি ফুল্পরা- 

ও মা, ফুল্পরা তো তোমার ডাকনামই বা ফুলি হবে না! কেন? 
এখন থেকে তাই । এক-নামের মিত! আঁমর|। 

আলিঙ্গনের মধ্যে ফুল্পরা আটক তে| ছিলই, মিতার পরিচয়- 
স্বরূপ ছুই গালে এবারে সশব্দ দুই চুমু। পাগল ঠিক মেয়েটা! 
চুমুতে শেষ নয়-_শৃন্তে আড়কোলা করে সারা উঠোন এক-পাক 
নেচে এলো । মা গো মা, শক্তিই ব। ধরে কী প্রচণ্ড { 

নেচেকুদে খানিকটা! ঠাণ্ডা! হয়ে ফুলি বলে, এ যে ক'দিন যুদ্ধ- 
যুদ্ধ খেলা হয়েছিল, সেই থেকে ঝামেল।। আগে ফৌজ ছিল না, 
অন্ধকার লাগত না, ছুটতে হত না-_দিনে রাতে যখন খুশি হেলে- 
ছলে গরগাছ! করতে করতে এপার-ওপার করতাম । 

ফুল্লর! বলতে যাচ্ছিল, আপনি বুঝি-_ 

পাগলি যেন ক্ষেপে যায়ঃ দেবে! এক চাঁটি। ‘তুমি’ ডাকছি, 
তার জবাবে ‘আপনি’ 'কুজুর'। কেন রে, পাহাড়-পৰতের বয়স 
বুঝি আমার--আর তুমি কচিখুকি ! ‘তুমি’ বলতে হবে। 
বলে! তাই 

একগাল হেসে ফুল্পরা বলে, তুমি । 
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‘তুমি’ ‘তুমি’ চলুক আপাতত-_ 

ডান হাত দ্বুরিয়ে তারাফুলি হাতঘড়ি দেখে নিয়ে বলে, চলবে 
এই রকম ধরো আটটা অবধি । তুমি’ তার মধ্যে পুরোপুরি রপ্ত 
হয়ে বাবে । পরের ধাপ আটটার পর থেকে- “তুই” | - আমি “তুই? 
বলব তোমায়, তুমিও ‘তুই’ বলবে । বুঝলে? ভুল হলে থাবড়া 
খাবে কি রকম, তখন বুঝবে । কিন্ত এটা কী হুল ভাই, একছিটে 
‘তুমি’ বলেই চুপ ৷ ‘আপনি’র সঙ্গে আরও কত সমস্ত বলতে 
যাচ্ছিলে__বলে! এইবারে শুনি। 

ফুল্লরা বলে, খুব বুঝি এপার-ওপার করে বেড়াও ? 

অন্তক সকলের এপার-ওপার, আমার এপাড়া-ওপাড়া। মামার- 
বাড়ি ছিল ওপার, হিন্দুস্থানের ভিতরে-_ বর্ডারের কাছাকাছি । 
ছোট বয়স থেকে যাতায়াত । অঢেল চেনাজান। সেই বাবদে, অগুস্তি 
আপনলোক । মামার! বিনিময় করে চুকিয়ে-বুকিয়ে এসেছেন । 
আমার যাতায়াত তা বলে বন্ধ হবার নয়। মামার-বাড়ি গিয়ে গিয়ে 
আরও কত বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক জমে গেছে। মামার না-ই 
রইল, তাঁর! সব আছে। পাজপার্ষণ বিয়েখাওয়! যাত্রাঁজারি 
হরবখত লেগে আছে । মন কেমন করে ওঠে এক-এক সময়-_পার 
হয়ে গিয়ে খানিকট1 গুলতানি করে আসি । 

ফুল্পর! বলে, কিন্তু রাজ্য তো! ছটে।। কথায় কথায় পার হও 
কেমন করে ? 

আইন মতে তুই রাজাই বটে । কে তা বেকবুল যাবে! কিন্তু 
দিলি-পিগ্ডির কড়া কড়া আইন খাল-বিল পাহাভ-পর্বত মাঠ-জঙগল 
পার হয়ে এদ্দ,র ঠিক মতো পৌছয় নি কখনো । এপার আর 
ওপার---তফাতটা এই হালে কিছু কিছু বোঝা! যাচ্ছে। লড়াইয়ের 
সময় থেকে । জিনিসটা এতথানি গোলমেলে, আঠারো বছরের 
আজাদির মধ্যে ক'জনে তলিয়ে ভেবেছে ? 

বিজ্ঞান-জগতে বিপ্লব ঘটে গেছে। কথাটা বড্ড পুরানো, 
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বিস্তর শোনা। দূরত্বের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের অস্ভিযান। পথের 
দূরত্ব, আর মনের দূরত্ব । দুনিয়ার কোন ঠাই অজানা! নেই এখন, 
মানুষের মনোভভূমিও নেই । 

কূটনীতি কিন্তু বিজ্ঞানকে বানচাল করে দিল--বিজ্ঞান তারই 
দাসত্ব করছে । কোথায় মানুষ হবে বিশ্বনাগরিক, এদেশ-ওদেশ 
সীমানা-চিহ্নগুলে| মুছে দেবে ম্যাপের উপর থেকে- হচ্ছে ঠিক 
বিপরীত । এক-ভিয়েতনামের উপর খ্ীড়ার মতন লাইন কেটে 
হই-ভিয়েতনীম বানিয়েছে । তেমনি ছুই কোরিয়া। এতিহাময় 
এমন যে জর্মনি দেশ, দুনিয়াকে বারস্বার কীপিয়ে দিয়েছে সে-ও 
আজ ছুইখণ্ডে বিচ্ছিন্ন হয়ে জ্রিয়মাণ। সকল জর্মনের প্রাণের 
অধিক প্রিয় বাঙ্গিন__ শহরটার উপরেও পাঁকা-পাঁচিল তুলে পৃথক 
করে দিয়েছে । বাপ মরার পর ছেলের! ভদ্রাসনের মাঝে 
বেড়া তুলে দেয়, তেমনি । পূর্ব-বালিন আর পশ্চিম-বালিন। 
খণ্ডবিখণ্ড হয়ে গিয়েও তো সোয়াস্তি নেই, ধুন্দুমার উভয় তরফে । 
কুটনীতির বাহাছুরিইঈ এই-__এর বিপক্ষে ওকে লাগিয়ে দেওয়!। 
সম্দ্ধিবান সুখী কেউ না হতে পারে । তা হলে তো মাথা খাড়া 
করে দাড়াবে, পদতলে পড়ে ‘আজ্ঞে’ আজ্ঞে করবে না। 
মাতববয়য়া কখনো একে কোল দিচ্ছে, কখনো ওকে । আহা, 
কমজোরি ভাবছ বুঝি নিজেকে_ মাতৈঃ] দিচ্ছি অন্ত্র-সাহায্া, 
নিয়ে নাও । সাহায্য মানে বিক্রি। এমনি প্যাচে ফেলেছে, 
কিনতে পেয়ে আপনি কৃতকৃতার্থ। ক্ষুধার অন্ন নিবিকারে বিক্রি 
করে দামের জোগাড় করছেন । অন্ত কিনে কিনে ডাই করলেন 
কাল অবধি যার সঙ্গে একাত্ম ছিলেন তারই মুগুপাতের ব্যবস্থায় । 
অপর পক্ষ চেঁচামেচি লাগিয়েছে: আমরা যে নেমে যাচ্ছি 
এদিকে! কৃপাবানরা অভয় দেয়: কুছ পরোয়া নেই ৷ কিন্ুকঙ্গে 
যত খুশি । অস্ত্রশস্ত্র ওদের পলকে লোহার পিশু বানিয়ে দেবে, 
এমনি চিজ আছে আমাদের | টাকা জোগাড় করে আঁনো। 
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অন্ত্রের বাবদ ধড়িবাজ জাতগুলোর পায়ে বখানর্ধস্ব বিকিয়ে দেবার 
পাল্লাপান্ি লেগে গেছে। 


সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়। বীরেশ্বর ঘর থেকে বাইরে এলেন । 
উঠানে পায়চারি করছেন। মধুর হাওয়া দিস্সেছে। আকাশে 
টাদ। “আমার সোনার-বাংলা, তোমায় আমি ভালবাসি’ কত 
ছেলের মুখে শুনেছেন এই গান-__কী আকুল-করা সুর! লাইন 
টেনে আমার সোনার-বাংলাকে ওরা চিরে ফেলেছে ৷ ঘ! দগদগ 
করছে। বর্ডার-লাইন আনোয়ারের এই ঘাট-অফিসের সাসান্ত দুর 
দিয়ে । অলভ্ঘয গিরি-সমুদ্র-নদী নয়__-এমন কি লাফিয়ে পার-হওয়া 
যায়, এমনি খালও নেই সীমানা-চিহ্ন রূপে । ইতস্তত পিলার 
গেঁথে দিয়েছে । একই ক্ষেতখামার ফলসা-বাগান পুকুর-বাড়ি 
ভেদ করে সে-লাইন চলে গেছে। কারে! পুকুরের সিকিখান। 
পাকিস্তানে বাকিট। ভারতে, কারে রায়াঘরট! ভারতে শোবার-ঘর 
পাকিক্ঠানে_ আগে হাঁজার হাঁজার ক্ষেত্রে এমনি দেখা যেতে] । 
মানুষ তারপরে সরিয়ে ঘুরিয়ে ঘর বেঁধে নিয়েছে, পুকুর খানিক- 
খানিক ভরাট করে ফেলেছে। 

ক'দিনের কথা! কুড়ি বছরও হয় নি এখনো । আঘাত 
এমন জোরে আর এত আকন্মিক ভাবে এসে পড়ল, জাতির 
আত্মচেতন। অসাড় হয়ে রইল কিছুকাল । সরল নিরক্ষর মানুষের! 
পরম বিশ্বাসে যাঁদের নামে জকার দিয়ে বেড়িয়েছে, বিশ্বাসের মর্ষাদ! 
ভার! রাখেন নি--সাদা-কথায় আজকে বলবার দিন। কত বড় 
সর্বনাশ হয়েছে, দিনকে-দিন সেই জিনিস প্রকট হয়ে পড়ছে। 

'দ্বিতীয়-বিশ্বধুদ্ধের শেষে মসনদ প্রায় হাতের নাগালে এসে 
গেল। এক লক্ষে উঠে বসে বাদশা বনে যাই, নইলে আর 
কোন্‌ হতভাগা কোথ! থেকে এসে দখল নিয়ে নেবে-_-লোছ 
আর লালসা সামলানে! সত্যি সত্যি কঠিন। দেশ-খগুন বিনে 
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শিভিল-ওয়ার হবে নাকি । সে লাকি ভয়ানক ব্যাপার--দেশের 
লোক মার! পড়ে । অতএব নিখিল-ভারতবর্ষের ঘাড়ের উপর সারে! 
কোপ । ভান্কুমতীর খেল--এক-দেশ গিয়ে হই-দেশ : পাকিস্তান 
আর ভারত । চরম প্রতিশোধ নিয়ে ইংরেজ বিদায় হল। ভূত 
কাধ থেকে নেমে যাওয়ার সময় একখান! বড়-ভাল ভেঙে চলে যায়, 
জনশ্রুতি এই প্রকার । গোট! গাছই অচিরে উপড়ে পড়বে, বিদায় 
নেবার সময় ইংরেজ তেমনি ব্যবস্থা! করে গেছে। ভাইসরয়ের! শত 
হলেও শিক্ষিত সংস্কৃতিবান মান্ুষ__এত বড় সর্বনাশের নিমিত্তভাগী 
হতে লঙ্জা-লজ্দা করছিল বোধহয় । ওয়াঁভেল তে! সোজাসুজি 
গররাজি £ আমার দ্বারা হবে না। এবং পৌটলা-পুটলি বেঁধে উড়ে 
গিয়ে দেশে উঠলেন । কাজ চুকিয়ে-বুকিয়ে মাউণ্টব্যাটেনও কৈফিয়ৎ 
দিয়ে লজ্জা! ঢাকছেন £ জাহাজি সৈনিক আমি, রাজনীতিক ঘোর- 
শা্যাচের কী বুঝি! ওঁদের কর্তারাই মাথা-ভাঙাভাঁডি লাগালেন-__ 
দেশভাগ ছাড়া উপায়ই বা কী ছিল তখন ? 

আরও বললেন, ব্রীপস্-প্রস্তাব বাতিল কেন হল? তাতে 
তে! দেশ-ভাগের কথ! ছিল না_অনেক ভাল ছিল সে জিনিস। 

ংগ্রেস লীগ উভয়েই মোটামুটি রাজি, কিছু রদবদলের পর 

নিয়ে নেওয়া যাক তবে ক্রীপস-প্রস্তাব। শেষ মুহুর্তে ভেস্তে গেল। 
আমাদের মহামান্য নেতাটি বক্তৃতা পেলে আর কিছু চান ন1-এবং 
বক্তৃতায় কী বলে যাচ্ছেন, তা-ও হুশ থাকে না অনেক সময়। 
বন্বের এক কনফারেন্সে বলে বসলেন £ নিলেই বা কী, কনষ্িট্যুয়েপ্ট 
এসেম্বলি আছে না এর পরে? জিন্নাহর টনক নড়ল£ বটে রে, 
সংখ্যার জোরে কনষ্িট্যুয়েন্ট এসেম্বলিতে ওলটপালট করে দেবে? 
বিগড়ে গেলেন তিনি; না, দেশই কাটতে হবে--তার কমে 
শোনাশুনি নেই। 

নেই কর্ভারাই উল্টে বাহাছরি নিচ্ছেন? বিনি-রক্কপাতের 
স্বাধীনত।-_-ছুনিয়া অতঃপর এই পথই আদর্শ বলে মেনে নেবে। 
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ছনিয়ার সে ছ্র্যতি কখনই হবে না আঠারো বছর-ব্যাপী 
আমাদের খোয়ার দেখবার পর! রক্তপাত হয় নি-_কত বড় 
ভাওতাবান্দি, জানতে কারে! আঙ্গ বাকি নেই। নাঁটের গুরু 
যারা, ভার্দেরই একজন চার্চিল সাহেবের হিসাব ২ অন্তত ছয় লক্ষ 
মাঙুষ্‌ দাঙ্গায় প্রাণ দিয়েছে । এর সিকি-পরিমাণও যদি সহজ পথে 
লাআজ্যবাদী বিতাড়নে প্রাণ দিতে পারত, স্বাধীনতা ভিন্ন চেহারা 
নিত। নেতাজী আহ্বান দিয়েছিলেন £ আমায় রক্ত দাও, আমি 
স্বাধীনত! দিচ্ছি । ধারে-কাছে যে-সব ভারতীয় ছিল, বিহ্যৎ-স্পর্শ 
পেয়েছিল তারা অস্তরে- নিজেদের উজাড় করে দিয়েছিল। 
সহস্র বাধা পেরিয়ে সে আহ্বান সুদূরবর্তা আমাদের কানে 
কতটুকুই-বা পৌছল | যুবশক্তি তবু ক্ষেপে উঠেছিল-_অহিংসার 
দভাদড়িতে বেঁধে-ছেদে এবং কানে রামধুন-গীতি শুনিয়ে কোন 
রকমে সামলানে! হল তাদের। তেড়েফুড়ে জওহরলাল তো 
নেতাজির সঙ্গে সম্মুখ-সমরে উদ্ভত। বক্তৃতার সমর নয়, অন্ত্রশস্ত্রের 
সমর ৷ দৃশ্যটা উপভোগ্য হত সন্দেহ নেই, ততদূর অবধি সত্যি 
সত্যি যদি গড়াত। 

চিরকালের মাস্টার-মান্ুষ বীরেশ্বর_-ইতিহাসের পড়ুয়া। থে 
জিনিস নিয়ে ভারত-খগ্ডন, দুনিয়ার ইতিহাসে কোথাও তার নজির 
পাওয়া যায় না। জাত-বেজাত আছে সকল দেশে, এবং সকল 
সম্প্রদায়ের ভিতরেই । শুধু হিন্দু-যুসলমান কেন, গাঁ-গ্রামে আমাদের 
ছন্রিশ জেতের ঘরবসত 1 চিরকাল ধরে আছে। বাখুনপাড়া, 
কায়েতপাড়া, শেখপাঁড়া, বন্ঠিপাড়া, জোলাপাড়_এমনি ভাবে 
আছে সব পাশাপাশি পৃথক আচার-বিচার পৃূজো-নামাজ নিয়ে । 

আর বীরেশ্বর যাদের পড়িয়েছেন, তাঁদের ভিতরে তা-ও ছিল 
না। ভার! হিন্দু ছিল না, মুসলমানও নয়_বলতে পারেন বড়জোর 
বাঙালি-ছাত্র। ছাত্রসমাজ থেকে জাত-বেজাত বিদায় নিচ্ছিল প্রায় 
সেই স্বদেশি আমল থেকে । ধরুন, বিষেখাঁওয়া কি পালপার্বণে 
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কোনে! এক বাড়ি ছাত্রদের নেমস্তপ্স । খেতে ডাকছে: করয়িস্থরা 
বসে যান দক্ষিণের বারান্দায়, ব্রাহ্গপর1! দরদালানে, মুসলমানরা 
পৃবের-বারান্দায়। কই, আপনারা কেউ ওঠেন ন! যে? 

ছেলের! একটি জায়গ! নিয়ে একত্র বসেছে । গুলতানি করছে । 
ভারা বলল, ওসব ছাড়াও আমাদের ভিন্ন এক জাত। ছাত্র ! 
ওঁদের সব হয়ে বাক-_ আমাদের তখন ঠাই হবে, সকলে একসঙ্গে 
বসে খাবেো। 

শিক্ষা! ছড়াচ্ছে দিনকে-দিন। ছাত্র অগ্ণতি_ বছরের পর 
বছর ছুরস্ত বেগে বাড়ছে। পুরানে! ছাত্রের পড়াশুনে চুকিয়ে 
সংসারে ঢুকেছে, নতুনের! এসে দলে দলে ইন্কুলে-কলেজে ঢুকছে। 
যক্জতত্র ইন্কল-কলেজ খোল! হচ্ছে, ছাত্র ভন্তির তবু জায়গা পাওয়া : 
দায়। কী মুশকিল, সবই থে একাকার হয়ে যায়! জাতের 
বুজরুকি ক'দিন আর টিকিয়ে রাখা যাবে হেন অবস্থায়? মুসলমান 
আর হিন্দু তফাতটা জিইয়ে রাখায় যাদের স্বার্থ, উঠেপড়ে লাগল 
তাঁরা বিস্তর ক্ষমত1 তাদের, অঢেল এঁশ্বধ, ক্ষুরধার কুটবুদ্ধি। ফলে 
দেশ-বিভাগ-- যুললমানের নামে টুকরো কেটে ফেলা হল ভারতবর্ষ 
থেকে । আরও লাখ লাখ মুসলমান যে ভারতে রইলেন, 
তাদের সম্বন্ধে কিন্তু নিশ্চপ। প্রগতির বড়াই করে মানুষে, অথচ 
একালেই এমনি-সব বিদদ্ছুটে ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে 

একমাত্র ছেলে নকুলেশ্বর, বাপের মতন মাস্টার সে-ও | ধরণীর 
গুনী-জ্ঞানীরা মানুষকে উঁচুতে তোলবার জন্য যে-সব আয়োজন 
রেখেছেন, তারই অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন নিয়ে ছিল সে। নিবিরোধী 
সেই বুবাটিও স্বাধীনতার বলি। বলি নিতান্তই আক্ষরিক অর্থে_ 
কালীপুক্োর সময় পাঠার ছাড়ে খাড়ার কোপ মারে, অবিকল তেমনি 
ব্যাপারই ঘটেছিল লন্দেহ নেই । হামেশাই ঘটেছে, কতজনে স্বচক্ষে 
দেখেছেন । হিন্দুর ফলাও করে মুললমানি অত্যাচারের নারকীয় বর্ণনা! 
দিয়েছেন, যুসলমানরাও পাল্টা জাত-শয়তান বলেছেন হিন্দুদের 
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জ্যোৎক্সার আলোর মধ্যে উঠানে একাকী বীরেশ্বর পায়চারি 
ক্ষরে বেড়ীচ্ছেন। যে-লাইন কেটে ওর! দেশ-ভাগ করেছে তারই 
উপরে--আর বোধহয় পঞ্চাশটা হাত পশ্চিমে গেলেই হিন্দুক্ছানে 
পা পড়ে যাবে। ডাক্তার রহমানকে ভাবছেন তিনি । আজকে 
তিনি নেই । তার বড় লাধ ছিল, আদমদীঘির কবরখানায় ছায়ামনপ 
শীতল বাশঝাড়ের নিচে বাপ-পিতামহের পাশাপাশি আরামের 
ঘুম ঘুমিয়ে থাকবেন । সে-সাধ মিটল না। মনে বড় ক্ষোভ লিয়ে 
মাটির তলে গেছেন তিনি । 

ছেলে নকুলেম্বরও আজ মনের মাঝে বড্ড সঞ্চরণ করছে। 
বিপদ দেখে বাপের কাছে ছুটে আসছিল নবীন! স্ত্রীকে নিয়ে। 
কোথায় নিয়ে গেল তাঁকে, কী ঘটল--পরের স্বৃত্তাস্তের কোনদিন 
আর হদিস হবে ন। ছোরার কোপ অথব! বন্দুকের গুলি নিরপরাধ 
অধ্যাপকের উপর এসে পড়ল--স্বার্থান্ধ মুষ্টিমেয়ের বিরুদ্ধে উৎকট 
স্বণ! তখন সে প্রকাশ করে যেতে পারে নি। কিন্তু খানিকট! 
বীরেশ্বর দেখতে পেয়েছিলেন পুত্রবধূ লীলার মধ্যে । 

ভ্রান্ত নেতৃত্ব লোভী নেতৃত্ব আর ভণ্ড নেতৃত্বের মিলনে কত বড় 
সৰ্বনাশ হয়ে গেছে, আরজ আঠারে। বছর অতীত হবার পরে হিন্দু 
হোক মুসলমান হোক বৌদ্ধ হোক খৃস্টান হোক কারো কাছে 
অস্পষ্ট নেই। গাদ্ধিজীর নিজেরও ভবিষ্যদ্বাণী: যে মূল্যের 
বিনিময়ে স্বাধীনতা নিচ্ছি, তাতে ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। কিন্ত 
সতর্কবাণীই শুধু- শুধুমাত্র মুখের কথ।। প্রতিকার কি পেলাম? 
ক্ষমতার জবরদক্তিতে স্বভাবের বিধিনিয়ম পাপ্টে দিল--ইতিহাসের 
গতি বাধে আটক হয়ে গেল। শুনেছিলাম বটে গাদ্ধিজীর কঠিন 
সন্কর-ঘোষণা £ দেশ-বিভাগ যদি হয়, আমারই মৃতদেহের উপর 
দিয়ে ত ঘটবে । আহিমাচল-কুমারিকার প্রত্যাশাও ছিল তাই__ 
গান্ষিজীর দৃঢ়তার কাছে চক্রান্ত বিছুপ্ণিত হবে । মসনদ অত্যাসন্স 
দেখে মাথা ঘুরে যাচ্ছে কারো কারো, তলিয়ে দেখবার শক্তি 
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হারাচ্ছে! কিন্তু অর্ধনগ্ন ফকির কার পরোয়া করেন? মওলানা 
আজাদও তাই ভেবেছিলেন । পাঞ্জাব-বিভাগের প্রস্তাব ইতিমধ্যে 
পাশ করে নিয়েছে গান্ধিজীর অনুপস্থিতিতে । করুক গে- দিল্লিতে 
ওয়াকিং-কমিটির যে মিটিং, সেখানে গান্ধিভী সশরীরে হাজির 
থাকছেন। ভাগাভাগি বানচাল হবে সেখানে । মওলানা সেই 
বিশ্বাস নিয়ে আছেন। কিন্তু বিষূঢ় হয়ে দেখলেন, জওহরলাল আর 
প্যাটেলের অপরূপ মায়ামঞ্থ্রে গান্ধিজী বোবা বলে গেছেন । 
মনোবেদন। গোপন রাখেন নি আজাদ, কেতাবে লিখেছেন । 
রাজধানী দিল্লিতে ওয়াফিং-কমিটি নীতিগতভাবে দেশ-খণ্ডন 
মেনে নিলেন, লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্য নিয়ে জুয়াখেলা--এত বড় 
কাণ্ডের মধ্যে গান্ধিজী বোবা! দর্শক মাত্র । শ্মশানের কর্ম-শেষে 
শবধাত্রীরা বিষগ্রমুখে থপথপ করে পা ফেলে ঘরে ফিরে যায়, 
গান্ধিজী তেমনিভাবে ভাঙ্গি-কলোনিতে ফিরলেন । কলোনিতে বসে 
আছেন আবছুল গফফর খাঁ, সীমাস্ত-গান্ধি যাকে লোকে বলত। 
রণদক্ষ বীর পাঠানসম্তান, জন্মসূত্রে যাঁদের হাতে-বন্দুক, গফফর 
খাঁর নেতৃত্বে তারাই বন্দুক বাতিল করে দিয়ে খুদা-ই-খিদমতগার । 
শতেক ছঃখ-লাছুন! সয়েও তারা গান্ধিজী ও তার অহিংস-সংগ্রামের 
জুড়িদার। পাকিস্তান বনাম অখণ্ড-ভারত ইস নিয়ে নির্বাচনের 
জড়ালড়ি। নির্বাচনের বিজয়ে ছনিয়াময় জেনেছে, পাঠানর! 
দেশ-বিভাগের বিরুদ্ধে। তবু ভেদপস্থীদের হাঁড়িকাঁঠে বলি দেওয়া 
হল ভাদের। মসনদ-লাভের লালসা একবার পরামর্শ হল না 
তাদের সঙ্গে । সীমাস্ত-গাঁন্ধি বললেন 2 5০ 71818007280, you will 
henceforth regard us as Pakistani aliens, will you not 2 
A terrible fate awaits us in the N.W.F. Province. 
We are thrown to the wolves. নেকড়ের মুখে ছুড়ে 
দিলে আমাদের । সাংঘাতিক ভবিষ্যৎ সামনে, বুঝতে পারছি । 
সর্বসমলিভ সেই পাঠানদের ভবিষ্যৎ কত বড় সাংঘাতিক, 
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তথনে! কারে! ঠিকমত ধারণায় ছিল না। মহিলাদের সঙ্গে লিয়ে 
খিদমতশারের শোভাবাক্স! করে মসজিদে চলেছেন- বৃহ্িধারার 
মতো মেশিনগানের গুলি । পথের উপর কয়েক-শ মানুষ লুটিয়ে 
পড়লেন । তাতেই শেষ নয়--জীবস্তদের উলঙ্গ করে সর্বাঙ্গে কাঁদা 
মাখিয়ে দাড়ি-গোঁফ অর্ধেক কামিয়ে গাধার পিঠে শহর ঘোরানে। 
হল-_গায়ে লিখে দিয়েছে ‘হিন্দ’ । যে-হেতু হিন্দু-মুসলমান আলাদ। 
ছুই জাতি মেনে নিয়ে দেশ-ভাগে রাহি হন নি তার।। ভূ-সম্পত্ভি 
বাজেয়াপ্ত, হাজারো রকমের নির্যাতন । সেই সঙ্গে আপোসেরও 
লোভনীয় প্রস্তাব বারস্থার : চিরকাল ওদের সঙ্গে পাশাপাশি লড়লে 
দেখছ তো, কেমন ন্বচ্ছন্দে তাঁর! ভারতের মলনদ আলো করে 
বসেছে! দিল্লি-প্রাসাদকূটে দিনাস্তে একটি নিশ্বাসও পড়ে ন! অতীত 
গহষাজীদের নামে । আর কেন ? মত পালটে হাত রাখো আমাদের 
হাতে--রাঞজ। উজির হয়ে আরামে বুড়োবয়সের দিন কাটুক । 

মহাত্মাজী, নেকড়ের মুখে ছুড়ে দিলে আমাদের ? 

মহাত্বাজী বলেছিলেন, খুদা-ই-খিদমতগারের উপর নির্যাতন 
হলে তাদের সাহায্য করা ভারত প্রতিজ্ঞা হিসাবে গণ্য করবে। 

গফফর খাঁ'র ছেলে আবদুল গনি তখন শুধালেন £ আপনার 
অহিংসা-ত্রতের তা হলে কী পরিণাম হবে? 

গান্ধিজী বললেন, আমি অহিংস, তা বলে সরকার তো! নয় ! 

( সে আর বলতে! কোন মূঢ় সন্দেহ করবে? এবং গান্ধিজী 
বিহনে তাঁর প্রতিশ্রতিরও থোড়াই কেয়ার করে সেই সরকার। ) 

স্বাধীনতার আঠার বছরের মধ্যে পনের বছরই গফফর খা 
জেলে । নির্জন সেলেই বেশির ভাগ। অপমানল্লাঞ্চনা তো 
নিত্যিদিনের ডাল-ভাত | জীবনও বারম্বার বিপন্ন হয়েছে । আজকে 
তিনি কাবুলে ন্বেচ্ছানির্বাঘনে । আর সেই খুদা-ই-খিদমতগার 
পাঠানদের সর্বন্থ কেড়ে-কুড়ে নিয়েছে, অনেকেই পথের ভিখারি 
হয়েছেন । খুদ! প্রতিকার করলেন না, গান্ধী-শিস্তেরাও না । 
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বৃদ্ধ বীরেশ্বয় পায়চারি করছেন পাঁক-ভারতের বর্ডারের উপর 
আনোয়ারের উঠানে । চিরকেলে গান্ধিভক্ত মানুষ ভিপি, আজকেও 
গান্ধি-বাণী মনে আসছে। গান্ধিজী বলেছিলেন, অবস্থা বুঝে 
শিগগিরই আমি সীমাস্ত-প্রদেশে যাবে! ভাবছি। তার জঙ্টে 
পাশপোর্ট নেবো না, দেশ-বিভাগে আমি বিশ্বাস করিনে। 

পাকে-চক্রে বীরেশ্বরও তাই । সাধু সত্যসন্ধ মানুষ-_একমা্র 
ছেলেকে নৃশংসভাবে হত্যা করঙ্গ, তবু সুদড়ে পড়েন নি। নাতনি 
নিয়ে লেই মানুষ আজ বিনি-পাশপোর্টে বাকের পথে চললেন । 
সেজন্য এতটুকু ছিধ! নেই-_জিদিসট! অসাধু, মনেও তে! আসছে 
ন! একবার । | 

গান্ধিজী বলেছিলেন, পাকিস্তানের জন্ম হলে পাকিস্তানই হবে 
আমার জায়গ!। 

হত হয়তে। একটা-কিছু। কিন্ত গ্ান্ধিজীরই প্রাণ গেল। 
দেশ-বিভাগ না হলে গান্ধিহত্যা ঘটত কিন!) কে জানে! 
গাদ্ধিজীও দেশ-খগুনের বলি। 

গান্ধির কথা বীরেশ্বর বেদবধাকোর মতন ভাবতেন । সধ্জন। 
বীরেশ্বরকে ভালবাসত, ভক্তি করত। তাহলেও চরকা ও অহিংস- 
সংগ্রামের কথ! যখন বলতেন, ছেলেরা মুখ ঘোরাত। মুখের উপর 
সুস্পষ্ট অবিশ্বাস ও বিদ্ধেপের্‌ হাসি লক্ষ্য করতেন তিনি । রামধুন 
গেয়ে ও চুটিয়ে চরকা কেটে ইংরেজ তাড়ানো! যাবে, বাংলার ছেলে- 
মেয়েদের উপলব্ধি করানো কঠিন বটে । পলিসি হিসাবে অনেকেই 
অহিংসার স্কতি করেছি, কিন্তু মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিল নিতাস্তই 
একটি-তুটি । ইতিহাসের অধ্যাপক বীরেশ্বর তাদের মধ্যে একজন । 
কত জনে কত বিরুদ্ধকথা বলেছে-_ মানবেন্দ্ৰ রায়ের প্রজ্ঞাদীগ্ত 
শাণিত তর্ক £ গান্ধিজী ভুলের পর ভুল করে চলেছেন। দেশবন্ধুর কৃথা ঃ 
আঁরস্তট! খাসা, শেষ পর্যায়ে এসে উনি এলিয়ে পড়েন। বীরেশ্বর 
বৃকপাত করেন নি, মনে মনে নিজের মতন করে বরাবর কৈ ফিয়ৎ 
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খাড়া করে এসেছেন । সুতাবের বিরুদ্ধে হড়যন্ত্রের ভিতর মাথা! 
গলিয়ে গান্ধিজী যখন বললেন, সুভাষের জয় আমার পরাজয়-_ 
তখন বীরেশ্বরের মন ছুলেছিল একবার : দলবাজি আর প্রতিপত্তি” 
কাড়াকাঁড়ির মধ্যে মহাত্বাজ্জী কেন? সেই মুহূর্তে সামলে নিলেন £ 
ক্ষুদ্রবুদ্ধি আমরা কী বুঝি, লামগ্রিক কল্যাণ নিশ্চয় ওঁরই পথে। 
যহাত্মার প্রতিশ্রুতি, ভারত-তঙ্গের আয়োজন রুখবেন তিনিই--ভার 
শবদেহের উপর ছাড়া খণ্ডন হতে পারবে না। তবু মিটিংয়ের 
ভিতর খগুডনের প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল, এবং মহাত্মা সশরীরে 
তথায় উপস্থিত। মৌনদিবস নয়, তবু তিনি সর্ধক্ষণ নির্বাক 
পুত্তলিকাবত । শবদেহের উপর দিয়ে ইত্যাদি ইত্যাদি যেসব 
অলক্ষুণে বাক্য প্রয়োগ করেছিলেন, আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সেসব 
কিছুই ঘটে নি। দেশবিভাগের পরেও বক্ধুত। কাজকর্ম ছাগহুঞ্ধ- 
সেবন ইত্যাদি ঘথাপুর্য চলেছিল । এবং নাথুরাঁম গডসেরা ক্ষিপ্ত 
না হয়ে উঠলে, মহাত্মা নিজ পরষায়ু সম্বন্ধে যে-কথ! বলতেন-- 
একশ-পচিশ বছরই টিকে থাকতেন তিনি । 


পায়চারি করতে করতে বৃদ্ধ অধ্যাপকের মন আজ বড় উদ্বেল 
হয়ে উঠল।- প্রত্যাশার অপমৃত্যু । কিশোরকাল থেকে উজ্জল 
দিনের স্বপ্ন দেখে এসেছি, জীবনের শেষ অধ্যায়ে তার এই 
পরিণতি! তা হোক, ত! হোক-_ আশা ছেড়ে না। মৃত্যু-সময়েও 
ভবিষ্যতে ভরনা রেখে চোখ বুজব। নইলে তো! জীবনধারণের 
মানে থাকে না এই মুহূর্তেই আত্মঘাতী হতে হয়। আমাদের 
জীবনকালে না-ই যদি পেলাম, উত্তরপুরুষের! পাবে । পুরাণে জানি, 
তপহসিদ্ধির ঠিক পূর্বক্ষণে কখনে! ভাকিনী-যোগিনী কখনো বা 
উর্বশী-কিন্নরী সামনে এসে নৃত্য জুড়ে দেয়। সেই কাণ্ডই তে! 
চতুর্দিকে । মাথা ঠাণ্ডা রাখো তরুণ-তরুণীরা, রাত্রির শেষ প্রহরের 
ঘন তমিআ। স্থর্ধ ওঠার বিলম্ব নেই বেশি । 
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কলমের এক খোচা বানানে! কৃত্রিম বর্ডায়ের উপর খুরতে 
ঘুরতে অনেকদিন পরে আজ বৃদ্ধের পুত্রশোক উতলে উঠল । 
অনুযোগ গান্ধিজীর উদ্দেশে_-শেষ বয়সে এসে চিরকালের আম্মা 
ছলে যাচ্ছে যেন । দরিদ্র নিরক্ষর নিষ্পাপ সরলবিষ্বাসী কোটি 
কোটি মানুষ, গান্ধিজী, তোমাকেই তাদের একান্ত আপন বলে 
জানত । তোমার একটি কথায় উদ্বেল হত জনসমুজ্জ, একটি কথায় 
আবার দীঘিজলের মতন নিস্তরঙ্গ নিথর হয়ে পড়ত । তোমারও বড় 
গরব তাই নিয়ে- রাউণ্ত-টেবল কনফারেন্সে কংগ্রেসের একক 
, প্রতিনিধি হয়ে বিলাতে গেলে । গুঞ্জন তখনই উঠেছিল-_জগতের 
সামনে মহাত্মাজী দেখাবেন, কোটি কোটি মুক জনসাধারণের 
মুখপাত্র আঁমি-_সারা ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই একমাত্র । কিন্ত 
অর্ধনগ্ন ফকিরের কথা কেউ কানে নিল না, হতাশ হয়ে রিক্ত-ঝুলি 
নিয়ে ফিরে এলেন । এবং ভারতের উপর সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডনীতি দ্বিগুণ 
তেজে চলল । ভারতবর্ষের কঠিনতম সঙ্কটের মুখে দুর্বলতায় পেয়ে 
বসল__ক্ষমতালোতীদের কাছে মহাত্সাজী আত্মসমর্পণ করলেন । 
নেতামশায়দের চিরকাল তড়পানি শুনে এসেছি-_জিক্নাহ্‌র 
ছ্বিজাঁতি-ততধ মানিনে আমরা । ওয়াকিং-কমিটিতে নীতিগত ভাবে 
বিভেদ-প্রস্তাব পাশ করে নিলেন, তখনে। ভন্রলোকদের সেই 
এককথা -হিজাতি মানিনে বটে, তথাপি হিন্দু-মুসলমানের নিরিখে 
আলবত দেশ ছুইথণ্ড হবে । কোন্‌ তন্ত্রের নীতি জানিনে বাবা 
একেও নীতি বলবেন তো ছুর্দীতি কিসে ঘটে, নেতামশায়দের 
কাছে কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। ওয়াকিং-কমিটির এ সর্বনেশে 
পিদ্ধান্তের সময় কোটি কোটি মানুষের যিনি সবচেয়ে বড় নির্ভর বলে 
জানা, তিনি একটি বাক্যও উচ্চারণ ন! করে ধীরপায়ে ভাঙ্গি- 
কলোনিতে ফিরে গেলেন। এত উপবাস কথায় কথায়-_ দেশ- 
খগ্ডনের প্রতিবাদে একটি বেলাও উপবাপ-অন্ত্র প্রয়োগ করলেন 
ন! মহাত্মাজী । বিষবৃক্ষে যেহেতু অমৃত কলে না দেশময় চেয়ে 
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দেখুন, ঘুন ভণ্ডামি বিশ্বাসহত্যা দেশক্রোহিতা পারমিট-লাইসেন্স 
বাগানোর ছলাকলা। বিপুল সমৃদ্ধি আর বিশাল ইজ্জত নিয়ে 
গ্বাধীন-ভারতে শাসনের শুরু, আঠারো বছর যেতে-না-ষেতে সমস্ত 
ফুকে দিয়ে আন্তর্জার্তিক-ভিক্ষুক আময়)। ভিক্ষা চেয়ে দোয়ে 
দোবে মাথা ঠুকছি, না! পেলে রাগ-অভিমান-গালাগালি-_-সে-ও 
ঠিক রাস্তার ভিক্ষুকের মতো। 

হাত বুলিয়ে বৃদ্ধ অধ্যাপক অনুভব করলেন ভিজে-ভিজে চোখ । 
ছোরার ঘায়ে খণ্ডবিখণ্ড তাঁর নকুলেশ্বরের দেহ--হাড়িকাঠে 
পাঁঠা-বলির মতন দেশটাকেও অমনি খণ্ড খণ্ড করল। ছবিগুলে! 
পাশাপাশি বড্ড মনে আসছে। 

মহাত্বাজী, নেকডের মুখে ছুড়ে দিয়েছ তুমি আমাদের-__ 

সধত্যাগী সীমাস্ত-গান্ধি বলেছিলেন গান্ধিকে । আজ পশ্চিম- 
বঙ্গের সর্ব-অঞ্চল থেকে ঠিক সেই সুরেই যেন সহঅ সহস্র কণ্ঠের 
ধ্বনি: মহাত্সাজি, নেকড়ের সুখে আমরাও আমরা পশ্চিমবঙ্গ- 
বাসীরা। তোমারই শিহ্যপ্রশিব্যবর্গের মহিমায়। “দিল্লীস্বরো 
জগণদীশ্বরো বাঁ হয়েছেন ধারা এখন । 

দিন যতই যাচ্ছে, অসহায় অবস্থা তত স্পষ্ট হয়ে ফুটছে চোখের 
উপর। ধিন্দেমাতরম্” গানে সুজলাং সুফলাং শস্তশ্যামলাং বলে 
দেশ-বন্দনা । গান লিখছেন বঙ্কিমচন্দ্র, আর চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন তখন বঙ্গদেশের শ্যামল রূপমাঁধুরী। তৃপ্তিভরা মন ছাড়! 
কলমের মুখে এতদূর প্রসন্ন লেখা সম্ভবে না। “বন্দেমাতরম্‌ঃ 
মুখে নিয়ে সোনার ছেলের! দলে দলে ফাঁসি গেছেন, গুলির সুখে 
ঝাপিয়ে পড়েছেন_-তাদেরও তখন বুকখান! জুড়ে রয়েছে শ্যামন্সী 
বঙ্গদেশের ছবি। সেই মহাবঙ্গের যে ভগ্নাংশটুকু পশ্চিমবঙ্গ নামে 
ভারতের এলাকায় থাকতে দিয়েছে, তাঁর বাসিন্দাগুলোর দুর্ভোগের 
অবধি নেই আজ । সোনা-কলানে। ধানজমি--দেশের শশ্যভাগ্ার 
বল। হত যে-অঞ্চলকে-_কেটে চালান করে দিয়েছে পাকিস্তানের 
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ভিতর । ছিটেক্টোট! যা এদিকে আছে, তারই একটা মোটা অংশে 
ধান বাতিল করে পাট আর্জানো হচ্ছে। পাট বিহুনে জুটমিলের 
চিমনিগুলোর ধুম উদগীরণ বন্ধ হবে, এবং সেই সঙ্গে ফরেন 
এক্সচেজের আমদানিও | দরিদ্র ভারত দরিজ্রতর হবে এবং কথায় 
কথার কর্তাদের এমন মজ্জা করে ভুবন-পরিক্রম! চলবে না। কয়লার 
ব্যাপারেও তেমনি । পশ্চিমবঙ্গের অফুরস্ত কয়ল! যেখানে গর্জ নিয়ে 
যাচ্ছে-যাবেই তে। নিয়ে, 'একজাভ একপ্রাণ একতা”! কিন্তু 
ক্ষুধাতুর দৃষ্টি মেলে প্রতিবেশীর ফেলে-ছড়িয়ে খাওয়। দেখতে দেখতে 
আমাদের ছেলেগুলো কখনো-সখনো। যদি অশাস্ত হয়ে উঠল, 
তেমনি ক্ষেত্রে উদ্ধ ত্ত রাজ্যের! চালের সাহায্য ন! দিলেও বন্দুকধারী 
পুলিশের সাহায্য দেদার দিয়েছে। শাস্ত কর! নিয়ে কখা-_ভাত 
দিয়ে ঠাণ্ডা করতে ন। পারলাম তো বুলেট খেয়ে ঠাণ্ডা! হোক । 

মহাত্মাজী, নেকড়ের মুখে আমরা পশ্চিমবঙ্গ-বাসীরাও । সুজলা- 
সুফল! বঙ্গভূমির চুরুল ইসলাম ভাত চেয়ে গুলি খায়, বীরেন দে 
নিরপরাধ শিগুসস্তানদের ভাত না দিতে পেরে বিষ খাওয়ায় । আর 
সেই শুনেছেন, খাওয়ার জন্যে ছেলে ঘ্যান-ঘ্যান করছিল বলে 
হতভাগ্য বাপ নানের উপর আছাড় মেরে মাথার ঘিলু বের করে 
ভাতের আবদার ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল। এইতো! ধুঙ্ধুমার পেটের 
অন্নজোটাবার অন্য, তহপরি মুখের ভাষাটি অবধি বঞ্চনার পরিপাটি 
বন্দোবস্ত । 

ম্হাত্স! গান্ধী-কি জয়! পণ্ডিতন্দী-কি জয়! স্বাধীনতা ওরাই 
আনলেন। স্বাধীন সরকারও অকৃতজ্ঞ নয়। গান্ধিজ্রীর চিতাভস্ম 
নিয়ে রাজকীয় সমারোহে রাজঘাট বানিয়াছি আমরা । এতাবং 
একার লক্ষ টাকা খরচা করেছি, লাগবে আরে! চল্লিশ লক্ষ ছাব্বিশ 
হাজার । অর্ধনগ্ন ফকির জীবিত থাকলে গরিব দেশের এত অর্থব্যয়ে 
কী-জানি হয়তো বাধাই দিতেন। তার জীবনাস্ত হয়ে নির্গোলে 
এখন শ্রদ্ধ। দেখাতে পারছি। ভুলি নি জও্হরলালকেও । দেহের 
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ছাই প্লেনে চাপিয়ে সার! দেশের মাথায়-সুখে ছড়িয়েছি, আর 
কতক দিয়ে দেউল বানিয়েছি_ শাস্তিবন । দশ লক্ষ তিরিশ হাজার 
এখন অবধি গেছে । আরও প্রায় আড়াইগুপ লাগবে-_চকি্হিশ লক্ষ 
উনচল্িশ হাজার । তা হোক তা হোক, বৃহৎ ব্যাপারে টাকার 
অঙ্ক দেখতে গেলে হবে কেন? বিদেশের তা-বড় তা-বড় মানুষরা 
এসে ফুল দিচ্ছেন, কত কত প্রশংসা করে বলছেন । রাশিরার দৃষ্টান্ত 
দেখুন। লেনিন সেই কবে দেহ রেখেছেন, দেহটি আজও পরম 
ষত্তে রেড-স্কোয়ারের সুসোলিয়ামে অল্লান রেখে দিয়েছে । শীত নেই 
বর্ষা নেই, নিভ্যিদদিন লম্বা লাইন পড়ে দেহ-দর্শন এবং শ্রন্ধা- 
ভালবাসার মাল্যদানের জন্তা। স্ভালিনের দেহও ছিল লেনিনের 
ঠিক পাশটিতে । রাজনীতির পাশা কিঞ্চিৎ উন্টে যাওয়ায় দেহটি 
সরিয়ে ফেলে কোথায় মাটি দিয়েছে, খোদায় মালুম! নেতাদের 
এই এক বিপদ-_-গণদেবতার কাছে আজকে যিনি নয়নের মণি, 
কাল হয়তে| তিনি পদতঙের ছু'চো। সে যাক গে, আমাদের 
বানানে! ঘাট-বন আমরা চিরজীবী করে রাখব । 

পায়চারি করতে করতে এমনি সব ভাবছেন অধ্যাপক বীরেশ্বর । 
আকাশে খণ্ডটাদ, হিন্দৃস্থানের পার থেকে ঝিরঝিরে বাতাস এসে 
গাছের শাখায় পাতায় মৃতু দোল। দিচ্ছে । সহসা যেন বছ কণ্ঠে 
কলরব করে উঠল £ আমিও টাকা দিয়েছি রাজঘাট-শাস্তিবনে, 
আমারও চাদ! আছে । আমরা যারা ট্যাক্স দিই, সকলের টাদা। 
কলরব বটে, কিন্তু নিঃশব্দ চতুদিক--কজরব বাইরে নয়, বুকের 
মধো। ভারতের সব্বপ্রান্তের মানুষ যেন একসঙ্গে হুড়োছড়ি করে 
বলতে চায়। তার মধ্যে চেনাও যেন কতক কতক । এই একটু 
আগে পুরানো খবরের-কাগজে যাদের কথা পড়ে এলেন 

যেন কবর ফেড়ে তেঁতুলিয়া-ইস্কুলের নুরুল ইসলামের চিৎকার 
আসছে £ আমার আব্বাজানেরও কি একটা-ছটো পয়সা নেই এ 
সব বড় বড় কীতি বানানোর কাজে? বীরেন দে, বিনি প্রাণের 
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অধিক ছেলেমেয়ের মুখে ভাত দিতে ন! পেরে বিব দিয়েছিলেন 
এবং স্বামী-স্ত্রী বিষ খেয়ে ব্যথার শাস্তি করেছিলেন, তিনিও বুঝি 
চেঁচাচ্ছেন £ ঠাপা আমারও আছে, সে কথা কক্ষনে! ভুলে 
বেও না। 


ঘরের ভিতরে সেই সময়ে অমলেশ খবর পড়া ছেড়ে পুব- 
বাংলার এক তরুণ কবির কয়েক ছত্র কৰিতা সশব্দে পড়ে 
শোনাচ্ছে : 
“হে অস্থির যুবকের। শোন, 
হতাশাই শেষ কথা নয় 
একমাত্র সত্য নয় 
যন্ত্রণা আর্তনাদ শেষ ছয়ে যাবে; 
তারপর জন্ম হবে 
আশ! আব আশ্বাসের 
নতুন শিল্তর--.” 


॥ তেত্রিশ ॥ 


ও-ঘরে ফুল্পর! ও তারাফুলি ইতিমধ্যে একেবারে অভিন্ন-হৃদয় ৷ 
আজন্ম-পরিচিত ছুই সখী যেন । মহাত্মা গান্ধি মস্তবড় মানুষ, 
মানুষই বলবেন ন! ভক্তজনেরা _শাপভ্রষ্ট দেবতা । সীমাস্তগান্ধি 
বাদশ! খাঁকে তিনি বলেছিলেন, দেশবিভাগে আমি বিশ্বাসকরিনে । 
সীমান্ত-প্রদেশে যাব, পাশপোর্ট নেবে। না। তার ভ্রন্ত কেউ 
বদি আমায় খুনও করে, সানন্দে আমি খুন হতে রাজি। চপল তরুণী 
তারাফুলি যা! বলছে, তা-ও তে। প্রায় এই জিনিস। ফুল্লরাঁকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, বর্ডার আমি মানিনে। পাখিরা মানে? জন্ত- 
জানোয়ারে মানে? ইচ্ছে হলেই এপার-ওপার করি, আইন-টাইনের 
তোয়ক্ক। রাখিনে। পাশপোর্ট রে ভিসা রে__অত সমস্ত পোষায় 
ন! ভাই আমার মন কেমন করে উঠল, তক্ষুনি পার না হতে পারলে 
মোয়ান্তি পাইনে ৷ দিনক্ষণ বার-তিথি হিসাব করে পালকি-গাড়ি 
চেপে লোকে তো বরের-ঘরে ঘরকন্পায় যাঁয়-_ 

ফিকফিক করে হেসে ফুল্পরা বলল, এখন আর সেদিন নেই। 
এই ধরে! আমিই তে! যাচ্ছি। 

নিজেরই প্রতিবাদ করে আবার 2 তা নয় অবিশ্যি। অনেক- 
খানি বাড়িয়ে বলা হল। বর পাবার ভরস। পেয়েছি--সেই 
ভরসার পিছন ধরে ছুটেছি। পাকিস্তান-হিন্দুন্থান, বেলুচ-ফৌজ, 
বর্ডার-পুলিশ- কুছ পরোয়া নেই, বর ধরতে বেরিয়েছি নাতনি 
আর দাছুতে মিলে । 

আরও বিশদ করে বলে, সেকালের কঙ্ক! স্বয়ন্বরা হত। বেড়ে 
নিয়ম! বরের! দেশদেশাস্তর থেকে সভা করে বমেছে। মালা 
হাতে কন্ত! বেরিয়ে এলো। গলা সব টান-টান করে আছে, 
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বরমাল্য কোন গলাটায় না-জানি এসে পড়ে! আর একালে-_. 
বিশেষ করে আমার বেলা দেখ, বিলকুল উল্টো । দি ফিরি 
করে বেড়াচ্ছি: আমায় কে নিবি লো চলে আয়? 
লারা করে এবারে হিন্স্থানে চলেছি । এত করে সিভি 
ভাই কানাখেোড়া জুলো-বুড়ো আধখানা বরও গীথে না। 
হতকুচ্ছিত চেহারা দেখে ছুড়দাভ করে পালায় । 

হতকুচ্ছিত-_-তা বই কি! 

তারাঁফুলির আবার সশব্দ চুমা! ফুল্লরার ছুই মুখে । বলে, আমি 
যদি পুরুষ হতাম, ঠিক বিয়ে করতাম তোমায় । বিয়ে করে মাথার 
মণি করে রাখতাম । 

জিভ কেটে পরমূহুর্তে বলে, কী মুশকিল, কেমন করে হবে? 
মুসলমান যে আমি । আম্পর্ধার কথা কানে গেলে তোমার মা 
দাহ আর জ্ঞাতগোষ্ঠী মিলে তো পেটাতে লেগে যাবেন আমায় ৷ 

ফুল্পরা কিছু গম্ভীর হয়ে বলে, ছিল বটে তাই। বেড় তুলে 
দিয়েছিপাম- দেশ ভরে তারই এখন প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছি। 
সে-বেড়া আজও যে নিশ্চিহ্ন, এমন কথা বলিনে । 

বাপ-মায়ের লাহোর থেকে পাঁলানোর সেই কাহিনী বলল 
ফুল্লরা ৷ ঠাকুরম! কেমন যেন বাতিকগ্রস্ত সেই দুর্ঘটনা থেকে ৷ মাথা 
খারাপই বলতে হবে। মুসলমান কথাটা কানে উঠলেই বিগড়ে 
যান, সব মুসলমানই যেন নকুলেশ্বরের হত্যার জন্য দায়ী । 
পাড়াগেঁয়ে গৃহস্থবাড়ির গিক্সিবান্গি মানুষ, বয়সও বিস্তর । ছোয়াছুয়ি 
বাঁচিয়ে রাতদিন ঘরে থাকেন, তিলার্ধ বাড়ির বার হন না। 
একলা ছাড়বেন না আমায়-_বুড়ো দাতুকে টেনেছি চড়ে সঙ্গে 
নিয়ে চলেছি । আমার ছোটমামার সাংঘাতিক এযাকসিডেন্ট 
হয়েছিল, তাঁকে দেখবার জ্রন্য মা তো পাগল হয়ে আছে 
লেই থেকে । কিন্তু ঠাকুরমাকে ফেলে নড়বে কি করে? বলেও 
সেই কথ £ যদ্দিন শাশুড়ি বেঁচে, এক-পা! কোথাও আমার যাওয়া 
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হবে ন! । ওঁর অবর্তমানে তখন ছোড়দার কাছে গিয়ে ভাই-বোনে 
একসজে দিনকতক কাটিয়ে আসব । 

হাসতে লাগল ফুল্লরা। বলে, আমিও ছাড়ব কেন? বললাম, 
তখনো এক-পা নড়বে না ভুমি। তোমার ছেলেপুলের দঙ্গল 
কার কাছে রেখে যাবে? তাদের ভার কারও উপর দিয়ে তুমি 
বিশ্বাস করতে পারবে না। পেটের মেয়ে আমি অবধি পর হয়ে 
গেছি। সত্যি ভাই, হিংস। হয় তাদের আদর-যত্ব দেখে । 


যাওয়ার গোছগাছ হচ্ছে। ফুল্পরা তখন লীলাকে বলেছিল, 
তুমিও চল মা। ছোড়দা-ছোড়দা করো--স্থুযোগ হল যখন, 
একটিবার চোখে দেখে এসো । খুশি হবেন তিনি। 

সে তে! বটেই । যেতে পারলে ভালই হত 

ভাবছে লীল1। ফুল্লর! হেসে উঠে বলে, ভয় পাচ্ছ নাকি মা? 
আর তুমিই একদিন রিভলভার নিয়ে জেদ করে প্রতিশোধ নিতে 
ছুটেছিলে ৷ মোক্তারমশায় সব ব্যবস্থা! করে দেবেন, নিঝ্ঞ্কাটে গিয়ে 
হাজির হবে।। আমি যাচ্ছি, বুড়োমানুষ হয়ে দাহও চললেন, 
তোমারই কেবল আকাশ-পাতাল ভাবন1। 

লীল। চুপচাপ আরও একটু ভেবে ঘাড় নাড়ল্গ £ মা তে! আর 
যাচ্ছেন না! । আমি গেলে মা একেবারে একলা হবেন। উচিত 
হবে ন! সেটা। 

ফুল্লর! তর্ক করে £ দিদার স্বপাকে রায়া--তুমি থেকেই বা ওর 
কোন্‌ কাক্টা। হবে? যাওয়া কটা দিনের জন্তে- দাহ কি 
আর বেশিদিন পাকতে খাবেন? দরকার হলে আমিই 
না-হয় ছোটমামার ওখানে থেকে যাবো, দাদুর সঙ্গে তুমি ফিরে 
চলে এসে! । 

জোর দিয়ে আবার বলে, এবাড়িতে-ওবাড়িতে বুড়ি-বুড়োর! 
আছেন। অন্য সবাই হিন্ছুস্থানে গিয়ে উঠেছে-_এক1 একা দিব্যি 
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বাড়ি আগলে আছেন তীর! । দিদার সঙ্গে ভাবসাব_ কয়েকটা 
দিন তারাই দেখাশুনে! করবেন। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করে দেখি 
দিদাকে, তিনিই বা কী বলেন। 

লীলা! নিষেধ করল : না, জিজ্ঞাস! করতে হবে না। আমি 
বাবেোনা। 

ফুল্পর! অভিমান করে বলে, জানি মা, সে আমি জানি। যাওয়া 
আটকাচ্ছে দিদার জ্যো নয়, ছেলেমেয়ের যে দঙ্গল জুটিয়ে নিয়েছ 
তাদেরই জন্তে। ওরাই তোমার সবচেয়ে আপন। 

লীলা হেসে পড়ল : ওদের উপর বড্ড হিংসা তোর । আমার 
যদি ছেলেমেয়ে হয়, তোরই তে! ছোট ছোট ভাই-বোন। তোরও 
তবে আপন । 

ফুল্লরা বলে, হতে পারত তাই । কিন্তু আমিই বা মেয়ে আছি 
কোথায়! কন্কাত। থেকে ছুটে এনে পড়েছিলে দাছু-দিদা'র 
ঘাড়ে আমায় গছিয়ে দেবে বলে। দিয়ে ভারমুক্ত হয়ে রিভলবার- 
হাতে শত্র-নিপাঁতে লেগে যাবে । উঃ মা, বড্ড ভাল হত তোমায় 
যদি ছোটমামার কাছে নিয়ে যেতে পারতাম । বড্ড আশায় আশায়, 
বোনের হাতে ছোটমাম। অস্ত্র গুজে দিয়েছিলেন, গরম গরম 
কথাও শুনিয়ে এসেছিলে তার কাছে। তোমায় পেলে তিনি 
শুধাবেন £ কী করে এলে এই আঠারে। বছর ধরে, শক্র কতগুলো 
নিপাত করে এলে আমার রিভলভারে ? সেই সময়ে তোমার 
জবাবটা! কি, শুনতে লোভ হয় ম1। 

একটুও লজ্জিত নয় লীলা । হাসিমুখে বলল, জবাব এখনই 
শুনেনে আমার কাছ থেকে, গিয়ে তোর ছোটমামাকে বলিপ। বলবি, 
শক্ত একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, এমনটা হবে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি। পৃব-বাংলার মানুষের মধ্যে একটি শক্রুও কোনদিকে 
কেউ নেই । যার! উপ্টো-কথা৷ বলে, স্থার্থহষ্ট মিখ্যেধাদী তার! 
ক্ষমত! নিয়ে চুড়োয় বসে রয়েছে । ধনদৌলত অন্ত্রশ্ত্র খবরের- 
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কাগজ রেডিও সবই তাদের দখলে । গলা তাই ভুবন জুড়ে পমগম 
করে। আমার হয়ে বলিল ছোড়দাকে, ভাওতাঁবাজি কানে ন! 
নেন ষেন। পঙ্গু মানুহট। শুনে শাস্তি পাবেন । 

একটু থেমে আবার বলে, এর! হিন্দু জানে না মুসলমান জানে 
না, জানে শুধু বাংলাদেশ আর বাভালি-মানগুষ। বাংলাকে 
ভালবেসে প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে বেড়ায়, দরকারের সময়টা 
হাসিমুখে ছুড়ে দেয় সে প্রাণ । আমার বড়দা'রা সার দেশ জুড়ে 
একদিন করেছিলেন অবিকল দেই জিনিদ। বলিস এসব 
ছোড়দা”কে । বিলা-অস্ত্রেই শত্রু নিশ্চিহ্ন, ছোভদা'র রিভলভাঁর 
কাজে লাগে নি। ছাইগাদায় পুতে রেখেছিলাম, আছে কি নেই 
জানিনে। 


বরের তল্লাসে বেরিয়েছে ঠাকুরদা আর নাতনি । হিন্দুস্থানে 
হেমকাস্তর বাড়ি উঠে সর্বাগ্রে স্ুব্রত'র খোঁজখবর করবে-_-আছে 
এখনে! সে বিয়ের-পাত্র, ন! কন্যাদায়গ্রস্ত কেউ ইতিমধ্যে 
গেঁথে ফেলেছে? সুত্রতটিকে পেলে অনেক সুবিধা, দেখাশুনো 
দরদাম হয়ে কাজ এপ্তনেো আছে, শুভকর্স চট করে সমাধা হয়ে 
খাবে সুব্রত না হলে নতুন সম্বন্ধ খুঁজতে হবে কুলশীল গাইগোত্র 
মেলানো হিন্দুন্থানের উপর কঠিন হবে না__কমলবাসিনীর খনুর্ভজ 
পণ যে বস্তু লিয়ে। বিয়েখাওয়া অস্তে, যেমন করে হোক, নাতনি- 
নাতজাঁমাইকে জোড়ে একবার কার চোখের সামনে নিয়ে দেখিয়ে 
দেওয়া । পুত্ৰশোক আন্ধও শেল হয়ে বিধে আছে, ব্যথা এক-এক 
সময় টনটনিয়ে ওঠে, পাগলের লক্ষণ প্রকাশ পায় সেই সময়। 
বংশের একমাত্র ছুলালীর সুখের সংসার হলে কমলবাসিনীর মস্ত 
মাস্বনা_.কঠিন পুত্রশোকের উপর অস্ত-প্রলেপ পড়বে । 

এমনি সব কথাবার্ডা হয়ে ব্লাকের পথে নাতনি সহ বীরেশ্বর 
বেরিয়ে পড়েছেন। সপ্ভ-পাওয়া মিতার কাছে ফুল্লরার কিন্তু উপ্টে! 
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কথাঃ ডাইনে-কীয়ে দাছ বলে বেড়াচ্ছেন, বর ধরতে ছুটেছি 
আমি। ওঁরা তাই ভেবে আছেন__মেয়ে নই, কলের পুতুল 
বলে ভাবেন ওরা । কল টিপলে উঠব, বসব, হা! করব, হাত নাড়ব, 
পা নাড়ব, আমায় কে নিবি গো” বলে নিজেকে ফেরি করে বেড়াৰ 
হিন্দুস্থানের পথে পথে ৷ ক্ষেপেছ ভাই, আমি ওর মধ্যে নেই । 

তবে যাচ্ছ কি জন্যে ? 

ফুল্পর বলে, মতলব আছে । ছুই মামা আমার--হু'জনেই 
হিন্দুস্থানে ! এই বয়স অবধি গল্পই শুনেছি তাদের । গল্প শুনে 
গায়ে কাটা দেয় । এইবারে মানুষ দেখব । 

সংশোধন করে নেয় সঙ্গে সঙ্গে £ দেখব আমার ছোটমামাকে । 
বড়মামাকে কোথায় পাব, তিনি ফাঁসিতে গেছেন ইংরেজ-আমলে। 
পারি তে! সেই ফাসির জায়গা দেখব, আর গড় হয়ে প্রণাম 
করে আসব। 

চপল মেয়ে তারাফুলি কেমন এক দৃষ্টি মেলে ফুল্পরার দিকে 
তাকিয়ে পড়ে। 

ফুল্পরা বলতে লাগল, আরও একট! কাজ আমার-কিছু খবর 
শুনিয়ে আসা । আসল খবর, মান্ুবের খবর পায় ন! তো বড়-কেউ 
_ যে বত মেলে সে হল উর্জিরদের-নাজিঃদের মারফতি খবর । 
গরজজ মাফিক আজকে একজন বুকের নিধি, কাজল সকালেই তিনি 
আবার পথের আবর্জনা । অপবাদের এত কালিমা চাঁপিয়েও 
সত্য সম্পর্ক চক্রীরা মুছে দিতে পারে নি। কথাট। বুঝিয়ে 
বলে ছোটমামাফে সাস্থনা দিয়ে আসব-__কিস্তু পাশপোর্ট- 
ভিসা করে কে আমায় হিন্দুস্থানে পৌছে দিচ্ছে? লড়াইয়ের 
ছুতোয় সে জিনিসও তো বিলকুল বন্ধ। তারই মধ্যে কপাল খুলল 
হঠীৎ_-পাশপোর্ট জুটে গেল। 

তারাফুলি অবাক হয়ে বলে, পাশপোট করেছ_-তবে বর্ডারের 
ঘাটে কেন এই রান্িবেল! ? 
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বাকের পথে সোমত মেয়ের পাশপোর্ঠ লাগে । সরকারি 
পাশপোর্ট নয়, ঘরের ছাড়পত্র । ক্সরক্ষণীয়ার পাত্র জোটানোর 
জন্য জরুরি গরজেই লে জিনিল মিলেছে । নইলে সেকেলে মাস্্ষ 
দিদা গীয়ের বাইরে দিতেন আমায় পা ফেলতে । সেই তিনিই 
দেখ, যাত্রামুখে জাচলে বিবপত্র বেঁধে দিয়েছেন। আর দাহ 
নিজে সঙ্গে করে ব্লাকের পথে বর্ডার-অফিসে এনে তুললেন । 

তারাফুলির দিকে চেয়ে বলল, তোমার কিন্তু ভাই বেশ। 
সঙ্গী-সাধী লাগে না, রাত-বিরেত নেই-__ 

তারাফুলি দেমাক করে বলে, মন কেমন করে উঠল, তক্ষুনি 
যদি ছুটে ন। গেলাম তেমন যাওয়ার সুখটা কী ? 

বাড়িতে কিছু বলে না? 

তারাফুলি হেসে বলল, বলে না আবার ! শুধু কি মুখের বলা, 
মা ধরে ধরে ঠেঙানি দিত যখন ছোট ছিলাম। চুলের মুঠো ধরে 
চক্কোর দিয়েছে কত। তা চুলের মুঠো দিনরাত চবিবশঘণ্টা ধরে 
বসে থাকতে পারে না-_ছাড়া পেলে সঙ্গে সঙ্গে পিঠটান ৷ এখন 
আর কিছু বলে না, দেখেশুনে হাল ছেড়ে দিয়েছে। 

বলতে বলতে থেমে গেল । ফুল্লরার শুকনে। মুখের দিকে চেয়ে 
মাথায় মতলব ঢুকেছে । বলে, পারাপার অনেক রাতে । ততক্ষণ 
ঘসে বসে কী কর! যায়? খিচুড়ি রাধিগে যাই চলো, তোমার 
ক্ষিধে পেয়েছে । 

ক্ষিধের দোষ নেই। সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়ে পড়ে সারাট! 
দিন চি'ড়ের উপর আছে। তা বলে ক্ষিধে স্বীকার করতে চায় 
কোন্‌ মেয়ে? ঘাড় নেড়ে ফুল্পর! বেকবুল গেল £ নাঃ 

না-ই পাক ক্ষিধে, তবু খেতে হবে। ভাইয়ের বাড়ি আমার, 
তাজানেো। হরবখত আসি যাই__আনোয়ার কাজি ভাই হয়ে 
গেছেন। আনোয়ারের বউ ভাবী । ভারী নেই এখাদে-_অতিথ- 
কুটুম এলো, আমি যখন হাজির আছি, দায় সম্পুর্ণ আমার উপর 
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বর্তেছে। ভুমি এসেছ, তা ছাড়! আমার মামা-মামির আসবার 
কথা। এ তল্লাটে তারা একেবারে নতুন। অনেক পথ ভেঙে 
আসছে আমারই উপর ভরসা করে । তাদেরও চাটি খাইয়ে দেবে । 

বেশি তর্কাতকফ্রিতে না গিয়ে ফুলি হাত ধরে হিড়-ছিড় করে 
ফুল্পরাকে ভিতরে নিয়ে গেল। ভিতর-বাড়িতে আনোয়ারের বউ- 
ছেলে থাকত, এখন বর্ডার-এলাকার বাইরে কাজিবাড়ির পুরানো 
দালানে আপাতত গিয়ে উঠেছে । এ জায়গায় থাকতে আইনত 
যে বাধা আছে, তা নয়। কিন্ত এলাকার ভিতর গোলায় একচিটে 
ধান থাকতে পাবে না, মাঠে গরু-বাছুর ছাড়লে বিপদ, হাটবাজার 
দোকানপাট সমস্ত বন্ধ, পড়শির! সব বাস ওঠাচ্ছে__হেন জায়গায় 
ঘরবসত কর! মুশকিল। মাথা গু'জবার জায়গ? যখন রয়েছে__কষ্ট 
করে কেন বউ বর্ডারে পড়ে থাকতে যাবে ? 

রাক়্াঘরে গিয়ে তারাফুলি উন্থন ধরাতে লেগে গেল । ফুল্পরাকে 
বলে, রাধাবাড়া আমিই সব করব। মিতা তুমি, একদিনের তরে 
আমার দাদার বাড়ি এসেছ। উদ্ানে জ্বালটা ঠেলে দিলে কি 
বাটিটা-ঘটিট। এগিয়ে দিলে, এর বেশি তোমায় কিছু করতে 
দেবে না । গিয়ে তারপর নিন্দেমন্দ করবে-_দেখেছ, খাটিয়ে নিল 
কেমন করে ! 

ফুল্পর! ঘাড় নেড়ে বলে, তা বইকি ! রান্নার যশ একলা নেবার 
মতলব । সেটা হতে দিচ্ছিনে | একজনে, বাটন! করবে, একজনে 
জ্বাল ঠেলবে। হাঁড়িতে চাল চাপাবে একজনে, আর একজনে 
ভাল । বলি, উন্থুন ধরাচ্ছ_জিনিসপত্বোরের জোগাড় হবে 
তো। বটে ? 

সগর্বে তারাফুলি বলে, ব্ডার-জায়গায় আবার জিনিসের অভাব! 
তাবৎ পাকিস্তান-হিন্মুস্থানে যা পেলে ন!--খোৌজ করো, এখানেই 
ত! মিলে যাবে । লেডিজ ওয়াচ চাই-_এই আমার মতন ? ফরাসি 
সেট, জর্মন ক্যামেরা ? কোন্‌ জিনিসটা চাই তোমার বলে! না। 
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ফুন্নরাও হেসে বলে, চাই চাল-ভাল বি“মশলা-_খিছুড়িতে বা 
লাপবে। 

সে সমস্ত ঘরেই পাওয়া গেল । চলে যাবার সময় গুছিয়ে রেখে 
গেছে---বউয়ের বিহনে আনোয়ারের যাতে কষ্ট না হয়। নিত্যিদিন 
আনোয়ার হাত পুড়িয়ে রেধে খায়, পরের রাক্সা খাবে আজ অনেক 
দিনের পরে । 


ওয়েটিংরুমে পারার্থী মানুষ ছুটি-চারটি করে জমতে লেগেছে । 
যত রাত বাড়ে, তত জমজমাট । আর আজ তে! নিশিবাত্রে 
পারাপার- যথেষ্ট সময় এখনো । 

রাক্লাঘরের সামনে এসে আনোয়ার উকিকঝু কি দিচ্ছে । একল! 
ভারাফুলি থাকলে ঢুকে পড়ত, ফুল্পরার জন্ত সক্কোচ। বাইরে থেকে 
ডাক দিয়ে বলল, বৈঠকখানায় আয় একবার ফুলি। তোর মামু 
এসেছেন । 

উল্লসিত হয়ে ফুলি বলে, এসে গেছেন তবে। বিকেলবেলা 
এসে পৌছনোর কথা--আমার আগে । ভাবলাম পিছিয়ে গেলেন, 
আসবেন ন। আমার উপর ভরসা রাখতে পারেন নি। 

খিচুড়ি ফুটছে উন্নুনে। খুস্তিতে একটু তুলে জল ছিটিয়ে টিপে 
দেখল। হয়ে গেছে, একটুখানি আর বাকি । 

বসাওগে গুদের আনোয়ার-ভাই । হাড়ি নামিয়ে আমি 
যাচ্ছি। 

মামাদের কথা বলছে ফুল্লরাকে। বর্ডার পেরিয়ে হিন্দুস্থানের 
ভিতর মাইল তিন-চারের মধ্যে বাড়ি, বিনিময় করে পাকিস্তানে 
চলে এসেছেন আজ ক'বছর। ছেড়ে এসেছেন বটে, মন থেকে 
কিন্ত ছাড়তে পারেন নি। কতজনকে আমি জানি, সবার এই 
গতিক--সাত-পুরুষের ভিটে ছেড়েছুড়ে আসে, ঘ! দগদগ করে 
বুকের নিচে । মামাদের অবশ্য বাড়াবাড়ি। তাদের মধ্যে 
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বেশি আবার ছোটমাম। আর ছোট-মামানি। চার মেয়ের পরে 
ছেলে হয়েছিল ছোট-সামানির__-তিন বছরেরটি হয়ে ছেলে মারা 
গেল, সেই থেকে আধপাগল অবস্থা তার । 

তারাফুলি বলছে, ভিটে ত্যাগ করে এসেছেন, কিন্তু চিঠিপত্র 
লিখে ছোটমামা হরদম খবরাখবর নিতেন। বাড়ির শুধু নয়, সার! 
গায়ের খবরাখবর । ওঁদের চেনা-পড়শি বড়-একটা নেই-- 
পাকিস্তান থেকে হিন্দুরা বিনিময় করে সেই সব বাড়িতে 
উঠেছেন । কিন্তু মানুষ না চিনলেও বাড়িঘর গাছগাছালি পুকুর- 
দীঘি পথঘাট--এমন কি পথের ধারের আশশ্যাওড়া ভাট 
দূর্বাঘাসটি অবধি চেনা। তাদের খবর পেতে চান ) 

হেসে উঠল লে। বলে, এই ঢাউস ঢাউস চিঠি। পাগলামি 
আর কাকে বলে ! মামাদের বাড়ি ধার! এসে উঠেছেন, তার! কিন্ত 
বড্ড ভাল । ধৈর্য ধরে পড়েন এঁ সব চিঠি, সমস্ত ন! হলেও জবাব 
দেন কিছু কিছু জিজ্ঞাসার । ছোটমামার তবু ছটফটানি যায় নাঃ 
এটার বিষয়ে কিছু তে! লিখলেন না, ওটার বিষয়ে জানতে পারলাম 
না। বলতেন, চোখে না দেখে মন ঠাণ্ডা হচ্ছে ন!। পাশপোর্ট 
করে ঘুরে আনবেন মেক্সমামা ছোটমামা_আর ছোট-মামানিকে 
ঠেকিয়ে রাখবে, কার ক্ষমত] ? তার নামেও পাশপোটের দরখাস্ত 
চলে গেল। কিন্ত লড়াই লাগঙ্গ হঠাৎ_-আয়োজন বরবাদ । চিঠি 
লেখালেখি পর্যস্ত বন্ধ। চিঠি ইদানীং ছাড় হয়েছে বটে, কিন্তু 
“কেমন আছ” “ভাল আছি'-র বাইরে কিছু থাকলে নে চিঠি 
বেপাস্ব। হয়ে যায়। | 

খিচুড়ি নামিয়ে রেখে তারাফুলি যুল্লরাকে বলল, রান্নায় হাত 
ছোয়াতে দেবে। ন! ভেবেছিলাম, তা আর কী হবে__বেলসমে ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে আলু ভাজতে থাকে? তুমি । দেখা দিয়ে ফিরে আসছি। 
ওঁর! চলে এসেছেন আমারই কথার উপর: নিঝঞ্জাট 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসব, মনের সুখে সব দেখে আসতে পারবেন । 


৩১৯ 


হরবখত আমার যাওয়া-আসা দেখছেন, তাতেই সাহস 
পেয়েছেন। 


হাত ধুয়ে তারাফুলি বাইরের দিকে এলে! । ছোটমামা আবুল 
হাসিম__ঘরে ঢোকেন নি তিনি, দাওয়ায় বেঞ্চির উপর বনে 
তারাফুলির অপেক্ষায় আছেন ! 

ভারাফুলি এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, মামানি কোথা ? 
মেজমামারও তো আসবার কথা ছিল। 

আবুল হালিম বলেন, ভাইজ্ঞান এলে! না, পিছিয়ে পড়ল শেষ 
অবধি । বলে, বিসর্জন দিয়ে এসেছি তে পিছন ফিরে আর দেখতে 
যাবো না। আর তোর মামানিকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে চলে 
এসেছি ছেলেমানুষকে যেম্নধারা করে। 

তারাফুলি বলে, ভারি অস্যায়। আসার জন্যে পাগল। 
কেঁদেকেটে আমায় এত করে বলে দিয়েছিল! ভরসা! হুল না 
বুঝি? মেয়েলোক কত কত যাতায়াত করে, খোঁজ নিয়ে দেখ । 

একজন তোকেই তে। দেখতে পাচ্ছি চোখের উপর-_ইচ্ছে 
মতন যাস আসিস । পথ নিয়ে ভয়-ভাবল] নয় | ভয়টা হল, গিয়েই 
হয়তো টাপাতলায় আছাড় খেয়ে পড়বে। অনেকদিন দেখে নি 
__পুরাঁনো ব্যথা মোচড় দিয়ে উঠবে, কাঙ্গা জুড়ে দেবে সুর করে। 
ধারা সব আছেন, তাদের বিত্রত করে তোল! ৷ সাত-পাচ 
ভেবে, তোর মামানি ঘুষুচ্ছে_ ভোররাঁন্ে টিপিটিপি রওন] হয়ে 
পড়লাম । 

মাল হেসে আবুল হাসিম বলেন, কম ঝামেলা! যাওয়। হবে 
না, পথে নানান গণ্ডগোল-_এই সমস্ত শোনাচ্ছিলাম ক'দিন ধরে। 
পোৌটলা, গুড়ের-নাগরি আগেভাগে চালান করে দিলাম একজনের 
জিম্মায়। ভোরবেল। আবার সেই লোকের বাড়ি যেতে হল জিনিস 
নিয়ে নেবার জন্য । এইসব হাঙ্জামার জন্যেই ঘাটে আসতে এত 
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দেরি। ফিরতিবেলা আমাদের বাড়ি অবধি যেতে হবে তোকে । 
ভোর মামানি আমায় তো আস্ত রাখবে না--তুই সামলাবি তখন । 

পায়ের কাছে পৌটলা এবং গুড়। তারাফুলি বলে, এত 
সমস্ত নিয়ে বাচ্ছ মামা-_নিজের ঘাড়ে বইতে হবে । বওয়ার লোক 
আগে মিলত, কড়াকড়ি হওয়ার পর খেকে অসিল। দৈবেসৈবে 
মেলেও যদি, স্বষ্টিছাড়া রেট । 

আবুল হাসিম তাচ্ছিল্যের সুরে বলেন, সুটে লাগবে না__ আমিই 
বইব। বুড়োখুখুড়ে হয়ে হাই নি। চাটি বাসমতী নতুন চাল 
আর নলেনের গুড় । পায়েস রেধে খাবেন। খঁদেরই ক্ষেতের 
ধান, গুদেরই গাছের গুড় । ভাবলাম, একলা আমরাই খাবো, 
সেট! উচিত হয় ন!--শাপমন্তি লাগবে । বয়ে নিতে কষ্ট একটু 
হবে, তা বলে কী করব? 

তারাফুলি বলে, কষ্ট হলেও অবিষ্টি নিয়ে পৌছনো আটকাবে 
না। ব্লাকের কত সুব্ধিা বোঝ । পাশপোর্ট করে যেতে গেলে 
কাস্টমসের লোক গুড়ের নাগরি ভেঙে গুড় ছড়িয়ে ফেলে দেখত, 
ভিতরে সোনা-রুপো পাচার করছ কি না। আর গন্ধ-ভুরভূরে 
এমন খালা চাল_-পৌঁটল! নিজেরাই সরাসরি ধরে নিয়ে তুলত । 


পথ কে রুখবে--২১ 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


একটুকু তন্দ্রা এসেছে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে বীরেশ্বর চোখ 
বুজেছেন। আনোয়ার এসে ডাকল, উঠুন সার_ 

ধড়মড় করে উঠে বীরেশ্বর স্ুটকেস হাতে তুলে নিলেন । 

আনোয়ার বলল, যাওয়া নয়। খিচুড়ি রান্না করেছে, খেতে 
বসবেন এইবারে । 

বীরেশ্বর অবাক হয়ে বললেন, পথের উপরে রার্নাবার! ? তা-ও 
তো সহন্ধ রাজপথ নয়, চোরাই পথ। 

আনোয়ার হেসে বলে, আর বলেন কেন! বিদ্তে শিখুক 
আর ফ্যাসান করে বেড়াক, মেয়েছেলের স্বভাব যাবে কোথা ? 
হাতা-বেড়ি দেখলেই হাত নিশপিশ করে। তার উপর একবয়সি 
ছ'টি জুটেছেন। 

আমার তো! চলবে না, বলো গে ওদের । রাত্রিবেলা খাই-ই ন! 
আমি প্রায়। বুড়ো হয়ে পেটের ক্ষিধে মরে গেছে। 

পা ছড়িয়ে বীরেশ্বর বনে পড়লেন আবার । 

তারাফুলি কোমর বেঁধে এলো £ খাবেন না কেন দাছু? 
রাতে আপনি রুটি খান, ফুল্লরা বলল। একেবারে 'না” কেন বলে 
দিলেন? রুটি করে দিচ্ছি, এক্ষুনি হয়ে যাবে। 

ভারি মিষ্টি মেয়ে। দাহ’ বলে ঝগড়া করতে এসে লহমায় 
কেমন আপন হয়ে গেল। বীরেশ্বর স্সেহকণ্ডে বললেন, রুটির 
ঝামেলায় যেতে হবে না দিদি । 

ঝামেলা কোথা? খিচুড়ি হতে পারল, দু'খান! রুটিও হবে। 
ছ'খানার বেশি খান না আপনি, তা-ও জানি। আমার ভাইয়ের 
বাড়ি। ভাবী নেই- আমায় দেখতে হচ্ছে। বাড়ির উপর উপোসি 
থাকা চলবে ন!। 
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জজ সাহেবের মতন রায় দিয়ে ফুলি গটগট করে চলে 
যায়। 

বীরেশ্বর ডেকে বললেন, শোন, রুটি লাগবে না। খিচুড়িই 
খাবে! চাটি । 

না, শরীর খারাপ করবে আপনার । 

করবে না 

প্রতিবাদ করে বীরেশ্বর বললেন, বুড়েমাছুষের খিচুড়ি খেতে 
ইচ্ছে হয়েছে__কেন বঞ্চিত করবে ? আমার কথা মানবে না বুঝতে 
পারছি। বেশ, ফুল্পরা তোমার দোসর-_তার কাছে জেনে নাও । 
দায়ে-বেদায়ে ভাতও যে না-খাই, এমন নয় । একটি হাতা খিচুড়ি 
দিও, ব্যস। 

ফুলি বলে, এক-হাত! তু-হাতা সকলেরই-_-তার বেশি পাচ্ছি 
কোথা? আগে তে! আন্দাজ হয় না--পরে আরও এসে পড়েছেন । 
এখনও আসছেন । 

রাল্সাঘরের দাওয়ায় লশ্থা সপ পেতে দিয়েছে, সপের উপর 
পাশাপাশি সকলের ঠাই । সামনে কঙাপাতা। আনোয়ার 
অমলেশ আবুল হাসিম এবং আরও ক'জন বসে গেছে, বীরেশ্বরকেও 
পাশে গিয়ে বসতে হল । 

খাসা পাগছে। পথ-চলতি নানান জায়গার রকমারি মানু 
রাত্রিবেলা এক জায়গায় এসে জমেছে, আলাপ-পরিচয় গল্পগান্ছ! 
পরস্পরের মধ্যে, পাশাপাশি বসে খাওয়া, ঢাল!বিছানায় শুয়ে 
পড়া--সেকালে পায়ে-হাটার আমলে এইসব ছিল, বাপ-দাদাদের 
মুখে শুনেছি । রেল-মোটরের তাড়ান্থড়োয় উঠে গিয়েছিল 
ব্রাকের পথে আবার তাই চালু হল। হুই-বাংলার তেরো-শ' মাইল 
বর্ডারের উপর কমসে-কম শ’ তিনেক ঘাঁট। এই রাতে প্রতি 
ঘাটের এপারে-ওপারে ঘুরে দেখে আসুন, ক্ষণপরিচিত মানের! 
চাদের হাট জমিয়ে নিয়েছে । 
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একটি গ্রাস বীরেশ্বর মুখে তুলেছেন কি না তারাফুলি সামনে 
এসে বসে পড়ল £ কেমন রাকা হয়েছে দাহ? 

পিঠ পিঠ ফুল্পরার আবির্ভাব £ ভাল হয়েছে__তাই না? 

সত্যি রে, চমতকার ! 

মুখ তুলে ফুল্পরার দিকে চেয়ে বীরেশ্বর বললেন, রাক্সায় তুইও 
আছিস- রাক্স। তুই শিখলি কবে দিদি! 

ফুল্পর! জ্রভঙ্গি করে বলে, কী এমন জিনিস রে-__তাই আবার 
স্বট! করে শিখতে হবে! হবু তো এক টিপ গরম-মশলা! পড়ে নি 
খিচুড়িতে, একফ্কোটা ঘি-ও নয় 

তারাফুলি কৈফিয়তের সুরে বলে, ঘরে ছিল ন1। ভাইজানকে 
দিয়ে আনিয়ে নেবো ভেবেছিলাম । তাতে দেরি হয়ে যায়। কখন 
সিগন্যাল এসে পড়ে, খাওয়া ফেলেই ছুটতে হবে তখন । 

অমলেশ বলল, সিগশ্যালের এখন কি! হিসেবের ব্যাপার ৷ 
দশমীতে বিশদণ্ড জ্যোৎস্স। ৷ তার মানে রাত ছুটোরআগে তো নয়ই 

আগে-অনেক আগে । কপাল বড ভাল আজ। আচানোর 
সময়টা উপরমুখো একবার তাকিয়ে দেখবেন । 

যেই মাত্র বলা, আকাশের দিকে সবগুলো চোখ । দাওয়া 
থেকে ভাল দেখ! যাঁয় না তে! উঠানে নেমে পড়ল কেউ কেউ। 
খাওয়া অস্তে আচানোর সময় আকাশে তাকাবে, অতথানি সবুর সয় 
না! আকাশ জুড়ে কালে। মেঘের নিঃশক প্রত আয়োজন__ঝড়- 
ঝাপটা বৃষ্টি-বাদলা না হয়ে যায় না। রাত ছুটে! হিসাব করে 
এতগুলো! মানুষ নিশ্চিন্ত আছি, মাথার উপরে একটি বার কেউ 
তাকিয়ে দেখি নি! 

তারাফুলি খিল-খিল করে হাসে: দায়ে না পড়লে কে উপর- 
মুখে তাকাতে যায়? লড়াইয়ের সেই ক'টা দিন হরদম আকাশে 
তাকাতাম-__বোঁমা-টোষা মারে নাকি! আর ক্রাকের পথে এখন 
ভাকাচ্ছি--অন্ধকার কতদূর? 
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ক'দিন আগেও নাকি ভারি খাস। এক রাত্রি এসেছিল । কী 
অন্ধকার, কী রকম ঘনকালে। মেঘ ! হু-পাচ মিনিট অস্তর মেঘের 
এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত বিদ্যুতের ফলায় চিরে চিরে যাচ্ছে, আর 
চড়-চড়-চড়াৎ দেয়ার ডাক । ঝেপে বৃষ্টি এলো তারপর, ঝড় উঠল । 
বর্ডার এলাকার ঝু'টি ধরে নেডে জলে চুবানি দিচ্ছে। ফোৌঞ্রের 
দল কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়েছে_আহা কী মন্দা, কী মজা! ছুর্যোগের 
কাক পেয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান ওদিকে একাকার হয়ে গেল 
ফৌজ্ধ-পুলিশ তা সত্বেও মুখ বের করে না আরামের কম্বল থেকে । 
ঝড়বুষ্টি থামুক, রাত পোহায়ে স্থর্য উঠে যাক আকাশে--ধীরে-স্ুম্থে 
তখন লণ্ডভণ্ড ঘর গুছিয়ে আইন আবার চাঙ্গা করে তুলবে। 

বর্ডারবাসীর! মানবজাতিকে ছুই দলে ভাগ করেছে। এক দল 
ওত পেতে আছে, সহজ কাজকর্মে বাধা দিয়ে জীবন কিসে দুর্বহ 
করে তোল! যায়। অপর দলের চেষ্টা, ওদের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দেখিয়ে সহজ 
পথে কাজকর্ম চালু রাখ। আগেকার মতন। সেদিনের সেই রাজে 
দ্বিতীয় দলের দ্দিত। আকাশের দেবতা সদয় হয়ে হঠাৎ যেন মুক্তি- 
পল্ত দিয়ে দিলেন: বিস্তর ভূগছিম মানবপুত্রেরা--যা, তোদের 
ছাড় করে দিলাম । এই একটা রাত্রি হিন্দুস্থান-পাকিস্তান মুলতুবি । 
ক্মাঠারো বছর আগে যে রকমট। ছিলি, তাই হয়ে গেলি তোর! 
এই মুহুর্তে । 

একাকার সত্যিই । কিছুমাত্র গরজ নেই, তেমনি লোকও ঝাড়- 
বৃষ্টির মধ্যে মনের সুখে খানিক এপার-ওপার করে এলো । খালি-_ 
হাতে খালি-মাথায় যাচ্ছে ক’ট! লোকই-বা! ওপারের গাদ| গাদা 
জিনিদ এপারে চলে এলো, এপারের জিনিসও চালান হয়ে ওপারে 
গেল। ইচ্ছ। মতন চলাচল, কারে! চোখ*গরমের ধার ধারিনে-- 
এক-একট] বড় ছর্যোগ এমনিধার! সুলগ্ন মাথায় বয়ে আনে । হে 
ভগবান, হে খোদাতালাহ,, মানুষের ধড়ে হৃৎপিণ্ড আছে বটে হৃদয় 
বলে বন্ত নেই_তোমার করুণাই বর্ডারের মানুষের ভরসা। 
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জ্যোংস্দারাত একেবারে তুলে দাও ভগবান, চাদ যেন কখনে! 
না ওঠে আমাদের আকাশে । সন্ধ্যা-সকাল ঘনঘোর দুর্যোগ চলবে 
নিত্যিন্নাতে । তোমার ভাগারের কৃষ্ণতম অন্ধকার উপুড় করে দিয়ে 
একাকার করে দেবে এপার আর ওপার । 


রাত ঝিমঝিম করছে । আকাশে ঘনঘটা, চাদের চিহ্নমাত্র নেই। 
নিঃশব্দ, গাছের পাতাটি অবধি নড়ে না। | 

'ক্ডার-লাইন---বাঁংলার ঘাড়ে কোপ পড়েছিল এই লাইন ধরে। 
শহর কলকাত! থেকে কতই বা দূর! আলো-ঝলমল প্রাসাদনগরী, 
যেখানে গুণীরা সব থাকেন_-শিক্ষিত সংস্কৃতিবান ধনী মানী সেরা 
সের! নাগরিক । জানি না, ক'জনে তাদের মধ্যে এই বিচিত্রভূমির 
খোঁজখবর রাখেন। দেশভৃঁই ভিটামাটি আত্মীয়-পড়শি থেকে 
বঞ্চিত হতে হয় নি-_গরজটাই বা কী অত খোৌজাখুজির ! ভূগোলে 
ডক্টরেট প্রাজ্ঞ দিকপালেরাও জানেন না, ষাট-সত্বর কি একশ’ 
মাইলের ভিতর-_অর্থাং নাকের ডগার উপরেই স্থুদীর্থ এক রহস্য- 
এলাকা । মামুষজন সেখানে হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের কড়া কড়! 
আইনকে অবাধে কলা দেখিয়ে বেড়ায় । শিশু জ্ঞান হওয়। ইস্তক 
শিক্ষা পাচ্ছে £ মিথ্যা বই সত্যকথ। বলিবে না, অ-সরল পথে 
অন্ধকারে কেম়ো-কেঁচোর মত চলিবে । নতুন-নীতিপাঠ__ 
ৰন্ছদর্শাদের হাতে-কলমের অভিজ্ঞত11 মানুষ ও মাল পাচারের 
হরেক ন্ত্র-মন্ত্র কায়দা-কাসুন। ছুই পারের ছুই সরকারের সতর্ক 
চোখ মন্ত্রের গুণে ঠিক সমসটিতে ঘুমিয়ে বায় । 

ভয় কে? কোথায় থাকেন ভয় নামক সেই ভগ্রলোকটি 1-_ 
নেলসন শৈশবে নাকি দিদিমাকে শুধিয়েছিলেন। উপাখ্যানট। 
শিশুপাঠ্য বইয়ে আছে। তেমনি অগুস্তি নেলসন ছুই বাংলার 
বর্ডার জুড়ে । ভয় কাকে বলে, শেখার ফুরসত পায় নি। প্রাণ 
বুকের নিচে নয়, হাতের মুঠোর মধ্যে--বখন খুশি ছুঁড়ে দিতে 
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পারে। হরস্ত গতির ধাবমান ট্রেন কামরার তলায় চাকার মধ্যে 
উকি দিয়ে দেখুন, নেংট-ইছরের মতন বাচ্চার! ছ-হাতে রড 
আকড়ে আরামে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে। এক-আধট1 নয়, শয়ে 
শয়ে-_এই পথেই রূজি-রোজগার, এই পথেই পেটের ভাত। 
বাপ-দাদার! ধর্মভীরু সংগৃহস্থ ছিল-_পুরানে। কালের ছেঁদো-কথ! 
কী হবে আর ভেবে? ভাবনায় পেট ভরবে ন1। 

আজকেও বর্ডারের জোর কপাল। চাদ ডুববার আগেই দুর্যোগ 
এসে পড়বে। আকাশের দুর্যোগ মানে মাহেজ্ক্ষণ বর্ডার-মুলুকে 
ফৌজের দল কম্বলের নিচে হাত-পা ঢুকিয়েছে। স্ফৃতি লাগাও 
খাড়া হয়ে বুক ফুলিয়ে স্ফৃতি ভরে আজকের পারাপার । যেন 
এপাড়া থেকে ওপাড়ায় যাচ্ছি_সেকালে যেমন চলে যেতাম 
সিগ্যালের অপেক্ষা এখন শুধু) চারিদিকের খবরাখবর নিয়ে 
অগ্রপশ্চাৎ তাবনাচিস্তা করে মল্লিকমশায় সিগন্যাল দেবেন, নিশ্চিন্তে 
নেমে পড়া তখন মাঠে। ওপার থেকেও নামবে । খনান্ধকারে 
আবছ। দেখবেন, বিশাল মাঠ জুড়ে ছায়ামৃত্তিরা কিলবিল করছে) 
নিশুতি ধরিত্রী সুখের ঘুম ঘুমাচ্ছে, ভূত-প্রেতের দল সেই ফাকে 
গোপন ডের! থেকে চুপিসারে বেরিয়ে পড়েছে । 

আগে-ভাগে যাত্রা, পণ্তিকার হিসাবের আগেই | হরবখছ 
যাদের চলাচল, তার! সব জালে বোঝে । এই এতক্ষণ গোণাগণতি 
এর! কয়েকটি ছিল, কোথা থেকে কারা সব এসে উঠান ভরে 
ফেলল । পারে যাবার মানুষই শুধু নয়__ভিন্প কাঁজের মানুষ এক- 
দঙ্গল । এর! কেউ পার হবে না, কিঞ্চিৎ ব্যাপার-বাণপিজ্য করবে। 
রাজ্যময় মাথা খুঁড়ে যে জিনিস পেলেন না, খোজ করে দেখুন 
দিকি__সে জিনিস এখানেই পেয়ে যেতে পারেন । বাংলাদেশ বলে 
নয়, ভারত নয়, ছনিয়ার মধ্যে যত দেশ আছে সর্বত্র এই ব্যাপার । 
দেশের চৌহদ্দির মধ্যে না পেলে বর্ডারে গিয়ে খোঁজে । কী চাই 
বলুন না। ভারাফুলি কুল্পরাকে যেমন হাতছড়ির কথা বলছিল-- 
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লেডিজ জেপ্টস যে প্যাটার্নের যেমন মুল্যের অভিরুচি। অব! 
জর্মনির ক্যামেরা, জাপানের ট্রানজিস্টার, ফ্রান্সের সেন্ট, চীনের 
ফ্কাউন্টেনপেন। ভাগ্যবান-ভাগ্যবভীদের শখ মেটানোর জিনিসই 
শুধু নয়, ঘরব্যাভারি নিত্যিদিনের যতেক জিনিসপত্র । যথা £ 
স্থপারি পাট হলুদ লবঙ্গ বিডিপাত! ধান-চাল__মন ও কুইণ্টাল 
হিসাবে, গাড়ি ভতি যার চলাচল | সেজ্স্ত অবশ্য অল্িকঘাট নয় 
-ভিল্ স্থান, আলাদা মানুষ, পৃথক ধরনের বন্দোবস্ত । 

কী পেতে চান, বলেই দেখুন না। আকাশের চাদ, কোহিস্কুর 
মণি, বাঘের দুধ এমনি পণ্ড) তিন-চার জিনিস বাদ দিয়ে বলবেন। 
আবছা আধারে ব্যাপারির। দেখুন খদ্দের শুকে শুকে বেড়াচ্ছে। 
হাত তুলুন, তা-ই বা কেন-চোখই টিপে দিন একটার দিকে । 
আপনি আমি অন্ধকারে টের পেলাম না_ওরা কিন্ত ঠিক বুঝে 
নিয়েছে । যেন মাটিতে হেটে নয়, বাতাসের উপর ভেসে নিঃসাড়ে 
কাছে এসে দাড়াল । জিনিস বলে দিন ফিসফিসিয়ে জোববার 
কোন-একটি ছিদ্রে হাত ঢুকিয়ে ম্যাজিকের মতন বের করে দেবে। 
নিতান্ত হাতে-হাতে না পারলে ্ধশ-বিশ মিনিটের সময় চেয়ে নিয়ে 
খস্ত। হাতে খনি খু'ড়তে ছুটল । মাটির নিচে এখানে-ওখানে খনি 
দুর্লভ জিনিসপত্র মাটির নিচে গোপন রেখেছে । 

কাগুবাণ্ড দেখে এক মজার ভাবনা মনে আসে । ধরুন, বোমা 
টোম! পড়ে আমর! সব খতম হয়ে গেছি । এক-শ ছু-শ বছর কেটে 
গেছে। দেশের মাটির উপর দিয়ে একদা বাটোয়ারার লাইন 
টেনেছিলাম, ইতিহাসের পাতা ছাড়। কোথাও তার চিহ্ছমাত্র নেই। 
চাষার লাঙলের ফলায় অথবা ঘরবাড়ি বানানোর ভিত খুঁড়তে 
গিয়ে দামি দামি মাল উঠে পড়ছে । এক গাটরি সিন্ক, পাচ প্রোস 
হাতঘড়ি, সাত বাক্স ফাউন্টেনপেন-যত বেরুচ্ছে অবাক হয়ে 
যাচ্ছে মাঙুব, চারিদিক খুঁড়ে খুঁড়ে আর রাখল ন।! 
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খমথমে ভাৰ চারিদিকে, মেঘ চিরে হঠাৎ একবার বিদহ্াতের 
ঝিলিক । দিব্যি ছোটখাট এক জনতা মাহযগুলোর মুখ দেখ! 
গেল এতক্ষণে । কড়-কড়-কড় দেয়া ডাকল। বাতাস উঠেছে, 
ভালপালার মধ্যে বাতাসের দাপাদাপি। নিঃশব্দতা চুরমার হয়ে 
গেল। বৃষ্টিও হচ্ছে কোনদিকে, জোলো-হাওয়া দিয়েছে । আর 
কি, তৈরি হও পাঁরে-ষাবার মানুষ, বেরিয়ে এসো! । আুলগ্ন এসে 
পেল, সকল দিকে গুভ । 

আবুল হালিম এ-হাতে গুড়ের নাগরি ও-হাতে পৌঁটিল। ঝুলিয়ে 
উঠানে নেমে পড়লেন । নেবার জুত হচ্ছে লন! তে! পৌটল! কাধে 
তুললেন। 

ফুলি বলে, ঘাড়ে নিয়ে কতক্ষণ থাকবে মামা? হুকুম ন! 
পৌঁছলে তে! রওনা হওয়া যাচ্ছে না। তুঁয়ে নামিয়ে রাখে! 
ওসব। 

এ লাইনে আবুল হাসিম আনকোরা-নতুন। প্রশ্থ করেনঃ 
হুকুম কোথেকে আসবে ? 

ওপারের হেড-অফিস থেকে । আলোর সিগন্তাল আসবে। 
সল্পিকমশায় নিজ-হাতে পাঠাবেন । পা বাড়ানোর উপায় নেই 
ততক্ষণ। 

হেসে আবার বলে, মিলিটারি চলাচল থেকে সিগশ্ঠালিং 
জিনিসটা! রপ্ত হয়েছে খুব! ভাল হয়েছে। কোন একটা অঘটন 
ঘটলে দায়টা শেষ অবধি মল্লিকমশায়ের উপরেই তে! অর্শায়। 
চরের। ঘুরছে-_-তাদের কাছে পাকা-খবর নিয়ে আটঘাট বেঁধে 
মানুষজন তবে তিনি পথে ছাড়বেন । 

গুড় ও পৌটল! আবুল হাসিম নামিয়ে রেখেছেন । নেড়েচেড়ে 
দেখে ফুলি বলে, ও মামা, কত পথ হাটতে হবে হিসেব আছে? 
পার হয়ে গিয়ে বাস-রিক্সার জায়গাও বেশ খানিকটা দূর! একল! 
ছটে। মাল বয়ে পারবে কেন! 
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তাচ্ছলা ভরে আবুল হালিম বলেন, পারব রে পারব । খেটে 
খাই আমরা, গদিতে শুয়ে-বসে আরাম করার মানুষ নই । 

পারলেও তুমি একল! বোঝা বইবে, ধুমসি ভাগনিটা খালি 
হাতে যাবে--সেই বা কেমন! পথে হোঁচট খেলে কিন্বা পা 
পিছলে পড়লে তো চিত্তির, তোমার গুড়ের নাগরি ভেঙে চুরমার 
হছবে।: কাজ কি মামা, পৌটলাট! আমি নিয়ে নিলাম । 

বলে দখল হিলাবে চালের পৌটল। ভারাফুলি সামনে সরিয়ে 
আনল । 

পাশ থেকে বীরেশ্বর প্রশ্ন করেন: তোমরা কোথায় যাবে 
নতুন-দিদি? 

ফুল্পরাকে দিদি বলেন, তারাফুলি এই একটু আগে নতুন-দিদি 
হয়েছে । মায়াবিনী মেয়েটাএরই মধ্যে সে যেন চিরকালের 
আপন! 

পার হয়ে যাবে কোথা? 

জগন্নাথপুর ৷ | 

চমক খেলেন বীরেশ্বর ফুল্লরা ছু'জনেই। 

আমরাও তো সেই গায়ে। জগন্নাথপুর হেমকান্ত ঘোষের 
বাড়ি। 

আমরাও সেই বাড়ি। 

ফুল্পরা তারাফুলিকে জিজ্ঞাসা করেঃ কেন, সেখানে কি 
তোমাদের ? 

তারাফুলি দেমাক দেখিয়ে বলে, আমার মামার-বাঁড়ি । 

মামার-বাড়ি আমারই তে 

অবাক হয়ে গেছে ফুল্পরা। বলে, হেমকাস্ত ঘোব আমার 
ছোটমামা। 

আবুল হাসিমের গায়ে হাত দিয়ে তারাফুলি বলে, আমার মামা 
এই খে ইনি। বাড়ি এদেরই। 


আবুল হাসিম ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ভিজে গলায় 
বলেন, ছিল বটে, এখন আর নেই। সম্বন্ধ চুকিয়ে-বুকিয়ে দিয়ে 
বিনিময় করে পাকিস্তানে চলে আসতে হল। 

এ কণ্ঠ বীরেম্বরের বড় চেনা । ডাক্তার খলিলুর রহমানের কাছে 
অনেকদিন গুলেছেন। আমৃত্যু নিশ্বাস ফেলে গেছেন তিনি । 

শাস্ত প্রত্যয়-ভরা কে বীরেশ্বর আশ্বাস দিচ্ছেন £ কলমের ছুটে! 
আচড় দিলেই কি চিরকালের সম্বন্ধ চুকে-বৃকে যায় বাবা! বিনিময় 
ন! বলে গচ্ছিত বলুন। আশা আকড়ে ধরে থাকবেন । দুঃসময়ে 
টিকে থাকতে পারেন নি, সাহসে কুলিয়ে ওঠে নি-_আপনজনের 
কাছে তাই গচ্ছিত রেখে এসেছেন। হুদিনে যে-যার কোটে 
'আবার সবাই ফিরবে । 

ফুল্পর! গাঢ়স্বরে বলল, আপনজন না-ই যদি ভাববেন, এত কষ্ট 
করে পিঠের চালগুড় বয়ে নিয়ে যাওয়ার দাঁ়টা। কি ছিল গুনি ? 


॥ পয়জিশ ॥ 


আনোয়ার কখন থেকে পাচিলের চৌকাঠে দাড়িয়ে মাঠ-পারে 
নিষ্পলক তাকিয়ে আছে। যেমন হ্থিমারের সারেং তাকিয়ে থাকে । 
মাথার উপরের ঈশ্বরও নাকি--ধাসিকেরা বলে থাকেন । 

দেখ! দিয়েছে আলো--এ যে! এষে। 

চৌকাঠ থেকে আনোয়ার একলাফে মাঠে পড়ল। ডেকে 
বলে, আসুন সব_ বেরিয়ে পড়ুন এইবারে। 

চলেছে জোর-পায়ে দল্্রমতো | দৌড়ানো বলতে পারেন। 
কে-একজন মৃত্কণ্ডে বলল, জয় হোক! ব্যাপারিদের কেউ হবে। 
সুড়োছড়ির মধ্যে মিনমিনে কথ! কারই ব। কানে ঢোকে ! 

আগে আগে আনোয়ার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । তেপাস্তরে 
মানুষ এমনি ছেড়ে দিলে দায়িত্ব শেষ হয় না, সাথে-সঙ্গে থেকে 
ও-পারের ঘাটে তুলে দিয়ে আসতে হবে। তারপরে ছুটি ৷ 

লোকালয় সর্বনেশে জায়গা, মানুষের কাছেই মামুষের বেশি 
বিপদ। ভাগাবশে এহেন বৃষ্টি-বাদল। ও অন্ধকার পেয়ে গেছ 
তো এক-ছুটে লোকালয়-সীম! ছেড়ে মাঠে গিয়ে পড়ো। | দাড়িয়ে 
বসে তারপর ইচ্ছে-মতন জিরিয়ে নিও । 

তারাফুলির ডান হাতে চালের পৌটলা, বাঁ-হাতট। ফুল্পরার 
হাতের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে । রঙ্গরসের বয়স ও-ছুটির__ছুটোছুটি 
ও মনের উদ্বেগ হলেও বয়সের গুণ যাবে কোথা। ফুল্লরা বলে, 
কামানের গোলা হয়ে ছুটেছি ভাই! ঘাটের উঠোন থেকে 
তেপাস্তরের মাঠে আমাদের যেন এক ঝাঁক গোল! বানিয়ে ছুড়ে 
দিয়েছে। 

গোলাই বটে! পরিপাটি উপম!|। মানুষগুলোর ইচ্ছা 
কনিচ্ছ। বলে কিছু নেই, তাবৎ ইন্জ্িয় বিআামে রয়েছে। শুধুমাত্র 
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পা হুটো-সেই পায়ের একমাজ কাজ এখন দৌড়ানে!। তগ্সাট 
ছেড়ে মাঠে গিয়ে পড়ী। সেই মাঠ পার হয়ে গিয়ে পুনশ্চ 
পোকালয়-_হিচন্দুস্থানের এলাক1। সেখানেও যথারীতি বন্দুক 
উচিয়ে আছে জওয়ীনে। তখন আবার গোলা-করূপে বাঁই-কাই করে 
ছুটবে, ন! কচ্ছপের রূপ নিয়ে খোলায় মুখ ঢুকিয়ে নিঃসাড় হবে-_ 
সেই সময়ের বিবেচনা । হামেশাই যারা এপার-ওপার করে, তারা 
রীতিমত দক্ষ-_-কোন সময়ের কী ব্যবস্থা, তাদের কিছু বলে দিতে 
হয় না। ভয়-ভাবনা নতুনদের নিয়ে, তাদেরই কারণে আনোয়ার 
যাচ্ছে। ঘাটোয়ালের চলাচলে নজ্বর রাখে! নতুনেরা--যখন যেমন 
করে, ঠিক ঠিক তেমনি করে যাও । 

ছুটতে ছুটতে তারই মধ্যে তারাফুলি ফুল্লরাকে প্রবোধ দিচ্ছে £ 
দার পাশে পাশে, এ দেখ, আনোয়ার-ভাই । ভয় কোরো 
না, দাছকে ঠিক নিয়ে পৌছে দেবে। আমি রয়েছি_ নিজেকে 
নিয়েও ভাবনা! নেই তোমার । আনোয়ার-ভাইয়ের চেয়ে আমিও 
নেহাত কম যাইনে ৷ 

ছুটছে, ছুটছে । বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে, বাতাস আছে। মেয়ে 
ছুটো দল থেকে এগিয়ে পড়েছে বিস্তর । এক সময়ে তারাফুলি 
থেমে দাড়াল । ফুল্লরার হাত ধরে টেনে বলে? থামো, হাপ ধরে 
গেছে৷ মামুদাছরা কত পিছনে ! ভাবনা করছেন: নসোমত্ত 
মেয়ে ছুটে! রাত দুপুরে মাঠের মধ্যে সরে পড়ল কোথা? 

ফুল্পরা বলে, গুণ্ডা-বদমাসে ধরে নিয়ে গেছে_ভা-ই হয়তো 
ভাবছেন। 

তারাফুলি জোরে জোরে ঘাড় নাড়ল £ ত! নয় _কক্ষনে! নয়। 
আমায় ধরবে, তেমন গুণ্ডা আজও জন্মে নি! হাত মুচড়ে ভেঙে 
দেবো না! মামু তা জানে। 

খিলখিল করে হেসে উঠল । বলে, এই তো! রূপের হাঁড়ি 
ধরতে আসবেই বা কোন লোভে? 
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ফুল্পরা বলে, এটা ভাই আমার কথা-_শুনে নিয়ে নিজের বলে 
চালাচ্ছ। ভাকসাইটে হতকুচ্ছিত আমি ! দেখছ না এত বড় 
পূর্ব-বাঁংলা ছুঁড়ে বর জোটানে! গেল না-পাকিস্তান সার! করে 
হিন্দুস্থানে যাচ্ছি। 

তারাফুলি বলে, বাজি ধরো। যাচ্ছি তো জগরাথপুর 
একসলে । হু'জনের কাউকে ভার! দেখেন নি--কে হারে কে জেতে 
বোঝ! বাবে। নির্ঘাৎ আমার জিত-_মুখের দিকে তাকিয়েই, 
দেখো, চোখ বুঁজে পড়বেন । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে তারাফুলি জায়গা খু'জ্ছে £ বস! যাক 
কোনখানে ? বসে একটু জিরিয়ে নিই। ততক্ষণে ওরা সব এসে 
পড়বেন । 

কাদা প্যাচপ্যাচ করছে । আর খানিকটা! এগিয়ে উঁচু জায়গা 
মিলল। ঝুপসি-ঝুপসি জঙ্গল, ইট-ছড়ানো চতুর্দিকে_ জোড়া- 
পিলপে। পিঙগপের ওপর পাশাপাশি হু'ব্দনে বসে পড়ল । 

তারাফুলি বলে, কোথায় বদলে জানো! ? সীমানার পিলপে__ 
তুমি পাকিস্তানের পিলপের উপর, আমি হিন্দুস্থানের পিলপের 
উপ্র। 

ফুল্পরার সময়োচিত প্রস্তাব £ শত্রুতা ছুই রাজ্যে_ লড়াই 
হোক তবে। 

তারাফুলি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হ হোক তাই। নতুন-কিছু নয়__ 
অভ্যেস আছে । বাইশ দিন জুড়ে সেবারে হয়েছিল । 

বক্সি-এর ভঙ্গিতে ছু-হাত মুঠো করে এ-ওর দিকে কটমট 
চোখে ভাকায়। ফিক করে হেসে ফেলল ফুল্লর!। 

এই ও_ 

ধমক দিল ভারাফুলি £ লড়াই তোমার কম্ম নয় । ধরতাইয়ের 
মুখে দিলে পণ্ড কয়ে । হাসবে তে! বাইরের দলবল-_- হাতের কাছে 
হাতিয়ার এগিয়ে দিয়ে ভারম্বরে বাহব! দেয়, আস্তিনে মুখ ঢেকে 
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তারাই আবার হাসে। নিজের! হাসলে জান-মান বেহুদা ঢেলে 
দেবে কেমন করে? 

ফুল্লর! ঘাট মেনে নিল £ আচ্ছা আচ্ছা, আর হবে না। আর 
হাসব ন1। 

চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলে, দেব- 
দৈত্য যক্ষ-রক্ষ গন্ধর্ব-কিন্ধর নাগ-নিষাদ সর্বভূতে চেয়ে দেখ, রাত 
দুপুরে মাঠের মধ্যে হিন্দুন্থানে পাকিস্তানে কী ভীষণ জেলানা- 
যুদ্ধ! 

বান্ধ দিয়ে কঠিন পাকে গল। জড়িয়ে ধরল। তারাফুলি বলে, 
আ-আ, দম আটকে সত্যিই যে মারা যাই । 

সত্যিই তো! মারছি 

ধমকের পালা এবারে ফুল্পলরার £ সন্মুখ-যুদ্ধে মরণ-_ সরাসরি 
স্বর্গে চলে যাবে । ত! ভয় পেয়ে তুমি কাঁদতে লেগেছ। লড়াই 
তোমার কম্ম নয়। 


পিছনের সকলে এসে পড়ল । মাঠের উপর এদ্বিক-সেদিক বসে 
পড়েছে, বিশ্রাম নিচ্ছে। পরের পা যেখানট পড়বে সে হল 
আলাদ। দেশ- হিন্দুস্থান। বাঁতাঁস এখন রীতিমত খর-_ঝোপের 
ডাঙপাল। বাতাসের তোড়ে সপাং-সপাং করে গায়ের উপরে 
পড়ছে । আষ্টেপিষ্টে চাবকাচ্ছে যেন মানুষগুলোকে । 

তারাফুলি আঙুল তুলে দেখায় ঃ মাঠ-কিনারে ঝুপসি-মতন 
এ যে 

মাঠ-পাঁরে সমস্তট! অঞ্চল ছুড়ে অন্ধকার হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, 
আলাদা! কিছু ফুল্লরার নজ্জরে আনে না। 

তারাফুলি বলে যাচ্ছে, মল্লিকমশায়ের তেঁতুলগাহ এ। পিছনে 
বাড়ি। আর কি, বেশি ভয়ের জায়গাট| কাটিয়ে এসেছি। 
মলিকমশায়ের খাস-এলাক। এবার হেঙ্গে-ছুলে যাওয়া যাবে । 
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বিশ্রাম নিয়ে স্কৃতিতে সব উঠে পড়ল। যাচ্ছে-_যাচ্ছে-_? 
মাঠ কোণাকুণি পাড়ি ধরল। বিস্তর পথ-সংক্ষেপ, তাড়াতাড়ি 
পৌজছনো যাকে । 

কিন্তু এ কী_ আধার মাঠ চিকচিক করে উঠল যে হঠাৎ ? 

সর্বনাশ, এক-আকাশ মেঘ বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেছে সমস্ত ৷ 
শশ্চিষ-আকাশে চাদও দেখ শয়তানি হাসি হাসছে । আধ ঘণ্টা 
আর চেপে থাকতে পারল না মেঘ! তা হলে পারে পৌছতাম। 
পৌছে গিয়ে ঝাকের-কই ঝাকে মিশেছি । সর্ধাংশে এক আমরা 
আলাদ1 বাছাই করবে তখন কোন্‌ কায়দায়? কিন্তু হল কই 
স্টো--কুলে এসে ভরা ডুববার গতিক । 

তারাঁফুলির কানে কানে ফুল্পর! বলে, কেন যে ওঠে চাদ 
বর্ডারে--নমকলের গালি খেয়ে মরে! 

বিপদট আরে হয়েছে, দুর্যোগের উল্লাসে পথ-সংক্ষেপ করতে 
গিয়ে একেবারে জওয়ানদের ঘাঁটির সামনে পড়েছে। রাত ছুপুরে 
দলবন্ধ মানুষ মাঠ পার হয়ে মিলিটারির মুখোমুখি-_-আন্দাজ করে 
নিন অবস্থাটা! 

সে যা-ই হোক, আনোয়ার ঘ্বাবড়ীবে কেন? রাজপথের 
উপরেই কত রকমের ঝগ্চাট, আর ব্লাকের পথ যখন একটু-আধটু 
এমন হবেই । সামাল দেবে! বলেই তো সঙ্গে সঙ্গে আসা । এ সমস্ত 
ডাল-ভাত খাটোয়ালের কাছে। অস্থবিধা যত-কিছু মেয়েলোক 
তু’টিকে নিয়ে । আমাদের ফুলিকে নিয়েও নয়_আর এ যিনি 
যাচ্ছেন । মাটির উপর ঘাসের উপর কাদার উপর গড়াগড়ি খাওয়া 
-বুঝিয়ে দে রে ফুলি, কায়দাটা ভাল করে। 

ফুল্লরা রাগে গরগর করছে £ তুমি পারো, আমার দাছর মতে 
বুষ্তোমানৃষও পারবেন, কাউকে নিয়ে কিছু নয়--ভাল করে কেবল 
আমাকেই বোঝাতে হবে? সেট! কোন্‌ বন্য, শুনি ? 

ফুলি বলে, মাঠের উপর চাদের আলোয় খাড়া হয়ে চললে দূর 
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থেকে নজরে আসবে । আনোয়ার ভাই তাই বলছে, গড়িয়ে গড়িয়ে 
, হাঁটলে কেমনট! হয়? চেষ্টা করে দেখ দিকি। আমায় দেখ 

আমি যেমন যেমন করি। 

লুফে নেয় ফুল্পরা, কথা শেষই করতে দেয় নাঃ খুব, খুব! 
কেন্সোয় পারে, বিছেয় পারে, আর জলজ্যান্ত মানুষ হয়ে লামান্টি 
এইটুকু পারব না? এত অপদার্থ ভাবলে তোমরা ছিঃ! 

টুক করে মাটির উপর পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে, 
একটা মানুষও খাড়। নেই। গড়াচ্ছে সবাই ভূমিলপ্ন হয়ে। 


ওপারে এই! শ্রীধর মল্লিকের বাড়ি থেকে বড় একট! 
দল বেরিয়েছে । নীলকণ্ঠ বর্ম, পাশে পাশে প্রমথ বিশ্বাস । 
চিলেকুঠুরির তরুণ-তরুণীকোড়াও আছে । আরও বিস্তর জন । দিব্যি 
হেলতে-ছুলতে যাচ্ছিল, মেঘ কেটে চাদ বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ । 

আর কি, যে বিয়ের যে মস্তোর ! লম্বা হয়ে পড়ুন সব 
মশার 

এ-দলের দলপতি নন্দ রাউত। ফড়িঙের মতন মানুষ _ভিড়িং 
তিড়িং করে দলের সামনেটায় একবার চকোর দিয়ে গেল। ঠিক 
আছে, নন্দ প্রসন্ন । 

আর কি, গুটিগুটি এগোন এবারে মশায়রা। শব্দসাড়া নয়। 

পারাপারের বিধিনিয়ম সব ঘাঁটেই মোটামুটি এক । বিস্তর ঘা 
খেয়ে খেয়ে বিজ্ঞেরা তবে নিয়ম বেঁধে দিয়েছেন । শুধু মল্লিকঘাট কেন 
চাদের আলোয় দৃষ্টিট! লম্বা করতে পারেন তো দেখে নিন, তল্লাটের 
ঘাটে ঘাটে অগুন্তি মানুষ এমনিধারা মাটির উপরে গড়াচ্ছে 

নীলকণ্ঠ বর্মার ভারী দেহ, বিশাল উদর | গড়াতে কষ্ট হচ্ছে বড়। 
প্রমথ বিশ্বাসকে বললেন, আস্তে চলে! হে। সকলের পিছনে পড়ে 
গেলাম, অন্তত তুনি কাছাকাছি থাকো । খানাখন্দে পড়ে গেলে 
টেনে তুলতে পারবে । 
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পুরানো স্থতি প্রমধর মনে উঠছে । বছকাল আগে ছোট্ট বয়সে 
এই পথেই বরযাত্রী হয়ে গিয়েছিল। মেজমামার বিয়েয় প্রমথ 
নিতবর | দ্বাদামশায় বরকর্ভা। সাদ! দাড়ি-গোঁফ, যাত্রার সুনি" 
খষির মত্তন__চেহারার এইটুকু মাত্র মনে আছে। স্ফৃতিবাজ মানুষ 
ছিলেন তিনি । বুড়োমান্থষ বলে তিনিও পান্ধিতে যাচ্ছেন, বরের 
আগে আগে তার পান্ধি। মাঠে নেমে সর্দারবেহারার উপর 
বারস্থার হাক পাড়ছেন £ গল! ছাড়, রে মাদার-_-চতুদিকে বিশখানা 
গায়ের শুনতে পাওয়া চাই । বলি, ভাত খাস নি, বালি-সাবু খেয়ে 
এসেছিস ? 

বাজনদারদের উপর তড়পাচ্ছেন $ আট-ঢোল আট-কাসিতে 
আকাশ এতক্ষণে চৌচির হয়ে ভেঙে পড়বার কথা। ত! নয়, 
বাইজির ঘুর বালানে! হচ্ছে ফেন। 

তা আকাশ না ভাঙ্্‌ক, মামুষের কানের পর্দা ফেটে চৌচির 
হচ্ছে। দাদামশায়ের তবু সন্তোষ নেই--পাক্ি থেকে মুখ বাড়িয়ে 
বারদ্বার চেঁচাচ্ছেন £ বাজ! রে বাজা__ 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল প্রমথ 2 উঃ, কতদিনের কথ।! একক্ৌোট1 আমি 
তখন । আলোয় আলোয় দিনমান বানিয়ে এই মাঠ তোলপাড় 
করে চঙ্গেছিলাম। আর আঁদকে-_ 

নীলক বললেন, খুব বেশিদিন আর কোথ11 আঠারোট! 
বছর আগে তাই চলত | এই তো সেদিন! আঠারো বছর 
ইতিহাসের হিসাবে কতটুকুই বা! 


এই নিশিরাত্রে আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছে বাংলা দেশের উভয় খণ্ড 
--পুৰ্ব-বাংল! আৰ পশ্চিম-বাংলা। মাঝ-বরাবর বর্ডার চলে 
গেছে ছত্তর নদীর মতন | ধ্বস না নামে কোনখানে, ঘোগ না 
দেখা দেয়--সীমান! অটুট রাখবার জন্য অত্র উভয় পক্ষ । 
জওয়ানের! চব্বিশ ঘণ্টা পাহারায়, রাজকোষ জলের মতন অর্থ 
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ঢালছে। ভাত জোটে না আমাদের, দায়ে পড়ে তবু বন্দুকের টাকা 
যোগাই । 

সুখী মানুষেরা আছেন বই কি! হু-পারেই। গায়ে জাচভূটি 
লাগে নি-_ন্বাধীনতা বিশেষ করে তাদেরই। কণিকামাজ 
লোকসান ঘটে নি, পুরোপুরি মুনাফ11 দিনমানে সমারোহে 
স্বাঁধীনতা-ভোঁগ, নিশাকালে নিশ্ছিত্র নিদ্র।। আনন্দঘজ্ঞে আমাদের 
কে ডাকতে যাচ্ছে? উদ্বান্ত আমর!--অস্ত্যক্র । ভারবোব! স্বরূপ 
যাদের বাংলায় এলে আশ্রয় নিয়েছি, তাদের কাছে। জনাস্তিকে 
বলাবলি হয়ঃ বেটারা মহাভারতের ঘটোৎকচ! নিজের! তো 
মরবেই_-আার দেখ, কুরুকুল আগাদের চেপে নিয়ে পড়েছে 
আমাদেরও না মেরে ছাড়বে না। 

দিনমানট। অনচেষ্টায় কাটে, রাত হলে মুখ তুলে ওদিক পানে 
তাকানোর ফুরসত পাই--মামার বাপ-পিতামহের ভিট। ঘে-রাজ্যে 
পড়ে রয়েছে। স্বজনের] কে কোন দিকে ছিটকে গেল--নিশ্বাস 
ফেলি তাদের কথা ভেবে। হিন্দু-মুললমান বলে ফারাক নেই এ 
বাবদে। 

পাশপোর্ট-ভিসা জোঁটানো ক'জনেরই বা সাধ্যে কুলায় ! 
তা-ও ইদানীং বন্ধ । মন মানে না, পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়েছি। 
তারপরে এই কাণ্ড দেখুন_-কখনে। ছুটে পালানো, কখনো বা 
ভূঁয়ে গড়ানো! ৷ 

অপরাধ আমাদের কি, বলুন দিকি। নেতামশায়দের প্রাণ 
ভরে বিশ্বাস করা, নেতার কথায় জান-মান কবুল করা, আর নেতার 
নামে জয়ধ্বনি দিয়ে আকাশ ফাটানো? চাদ কি দেখতে পাচ্ছে 
আমাদের এই হাল? চাঁদ যেন কৌতুকী মান্থষ--উপর দিকে 
তাকালে হঠাৎ মনে হতে পারে। কালো! চাদরের মতে! মেঘে 
ক্ষণে ক্ষণে মুখ ঢাকছে-__টিপিটিপি মঙ্গা দেখছে আবার চাদরট। 
সরিয়ে দিয়ে । খাড়া খাড়া মাস্ুষ-_হায় হায় !-_পলকে কেমন 
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কচ্ছপ হয়ে গেল। কচ্ছপ হয়ে গুটগুট করে বর্ডার পার ছচ্ছে। 
এই রাতে ঘাটগুলোর এপারে-ওপাঁরে দলের পর দল-_বীরেশ্বরের , 
মতন প্রবীণ অধ্যাপক এবং নীলকণ্ঠের মতন দিকপাল পত্ডিতও 
দলের মধ্যে । সবস্থদ্ধ কচ্ছপ বানিয়ে ছাড়ল । 

যাচ্ছে মানুষ গড়িয়ে গড়িয়ে। শ্রাত্তিভে কাতর, তবু থাম। 
চঙ্গবে না । বিপদের পথ সম্পুর্ণ কাটিয়ে তবে বিশ্রাম । অঙ্য-কিছু 
পারে না তো গালিগালাজ করছে সাধ মিটিয়ে । আঙুল মটকে 
মটকে অভিশাপ দিচ্ছে: যাদের কারণে এই হেনস্থা, বিচায় 
কোরে! তাদের খোদাতালা-এত পাপের রেহাই না-হুয় 
যেন। 

অবিরাম এমনি সব কথা--মুখের 9 যতদূর পারে 
প্রতিহিংসা নিচ্ছে । 

গড়াতে গড়াতে নীলকণ্ঠ বর্ম একবার বলে উঠলেন, ভাল 
হচ্ছে-_খুব ভাল । আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার গেরিল!-লড়াই শেখা হয়ে 
গেল। এরই তে! দিনকাল । এত আয়োজন নিয়েও আমেরিক! 
নাজেহাল হচ্ছে ভিয়েতনামে । মহাঁচীনেও একদা চিয়াং-কাইশেকের 
পিছনে আমেরিকা খুঁটি হয়ে দাড়িয়েছিল, চিয়াংকে তবু দেশ 
ছেড়ে পালিয়ে দ্বীপে আশ্রয় নিতে হল । গেরিল-লড়াইয়ের 
গুণে । 

প্রমথ বিশ্বাস বলল, গেরিল। এমনিধার। জিনিব ? 

ঠিক এই । হাতে অস্ত্রশস্ত্র নিলে, বোমা নিয়ে নিলে_ পুরোপুরি 
লডুইয়ে সিপাই তখন । 


আর এপারে বীরেশ্বর বলছেন, দেখ, অতি-মন্দের মাঝেও ভাল 
দিক আছে। ঘনকালে! মেঘের গাঁয়ে রুপালি রেখ!। মতলবী 
নেতাদের উস্কানিতে জনত! ক্ষেপেছিল, অস্বীকার করি কেমন 
করে দাজা-হালামায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। দেড় যুগ যেতে ন! 
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যেতেই চোখ ফুটে গেছে সকলের, কত ধানে কত চাল 
বুঝে নিয়েছে। মূল-গোঁসাই ধারা, তাদেরই ফুটেছিল সকলের 
আগে। কর্ম ফতে হতে না হতেই দিব্যজ্বান__-পরিণামের আন্দাজ 
পেয়ে আতকে উঠেছিলেন তারা! | থুতু যা ফেলেছেন, গিলতে 
পারলে বোধকরি বেঁচে যেতেন, অনেকেরই এমনি অবস্থ। | 


॥ ছজিশ ॥ 


শুনতে পাই, পৃথিবী এক হয়ে আলছে-__মাহুধ বিশ্বনাগরিক । 
সে ভাবন। শিল্পীর, সাহিত্যিকের, বৈজ্ঞানিকের। ধড়িবাজ 
রাজনীতিকের নয়--খবরের-কাগজে নিত্যি যাদের ছবি ওঠে, সভায় 
সভায় যাদের ডাক, ডাকটিকিটে যাঁদের মুণ্ড, নোটের উপর যাদের 
নাম-ছাপা। ছু-তরফে নিঃশব-লড়াই চলেছে যেন_এক্যা এরা 
কত গড়তে পারে, এঁক্য ওরা কত ভাঙতে পারে । জিত আপাতত 
ও-পক্ষের । এক-ভিয়েতনাম এক-কোরিয়া এক-জর্মনি কেটে কেটে 
ছ-খণ্ড করেছে। এবং আমাদের আতের ঘা যেখানে__এক-বাংল। 
কেটে দুই বাংলা । ‘সোনার বাংলা তোমায় আমি ভালবাসি’ স্থলে 
আইন মতে গাওয়া উচিত “সোনার পশ্চিম-বাংলাঁ তোমায় 
ভালবাসি । আর ওঁর! গাইবেন “সোনার পৃব-বাংলা-_? উঁহ, তা-ও 
বুঝি অচল-_গাইতে হবে “সোনার পূর্ব-পাকিস্তান_?। 

হিম্দু আর মুসলমান এক দেশের মানুষ, এক ভাষ! তাঁদের 
মুখে, একই পরিবারে জম্ম কত কত জনার! তবু যেহেতু ধর্মটা 
আলাদা, তারা আলাদ। ছুই জাত। এরই নাম টু-নেশনস্‌ থিয়োরি, 
দ্বিজাতি-তত্ব । মুসলমানের আলাঁদ। ভূমি চাই--বঙ্গভঙ্গ এই দাবির 
উপরে। 

অবাস্তব জিনিস জবরদক্তিতে খাঁড়া কর! হজ-_এক-বাংজ। 
হল ছই-বাংল]। র্যাডক্লিফ সাহেব সালিশি করছেন £ মনে করে! 
এই বরাবর লাইন 

কোথায় সাহেব, কোন্খানটা ? 

যেমন যেমন দাগ কেটেছি ম্যাপের উপরে 

এট! আমার দলিচঘর, এটা রসুইঘর--তারই মাঝ দিয়ে লাইন 
চলে গেল? 
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হ্যা, তাই। 
বিচার আস্তে সাহেব স্বদেশে উড়লেন। সেকাল হলে এবং 
চীনের অধ্যবসায় থাকলে পাথুরে গাথনির মহাপ্রাচীর তোলা হত 
বোধহয় বেধাক তের-শ’ মাইল জুড়ে। তাতেও কি ঠেকাত ? 
চীনেরা পারে নি কিন্ত। মোঙ্জলদের রুখবার জন্য মহাপ্রাচীর 
তাদেরই বড়কর্তা কুবলাই খা সদলবলে এসে চীনে দখল গাড়লেন। 
পাথুরে পাঁচিলের অনুকল্পে পুলিশ আর ফৌজ দিয়ে এরা জ্যাস্ত 
মানুষেরই পাঁচিল তুলে দিয়েছে__দেখুন, দেখুন । দেশের মাচুষকে 
ভাতে মেরে অন্ত্র দিয়েছে হাতে হাতে । ঘোডাঁর-ডিম করেছে, 
প্রয়োজনের পথ রুখতে পারে না কেউ । ফাওয়া-আসা ঠিকই 
চলেছে__কখনো৷ কচ্ছপের মতন গুটি-গুটি, কখনো বা কুরঙ্গের মতন 
উধ্বপ্বাসে। লোকের হয়রানি ও অর্থব্যয়--মুনাফা এইমাত্র । 
নাটের গুরুগণ এমনি খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান। কাজ হাসিল 
হতে ন! হতেই আক্েল-গুডুম £ কী সর্বনাশ করে বসলাম ! 
গান্ধিজী তে! সঙ্গে সঙ্গেই তোবা করলেন £ আমি কিছু জানিনে। 
দেশ-খগুনের সঙ্গে কেউ যেন কখনে। গান্ষির নাম ন! জড়াঁয়। 
আমি আজ একেবারে একলা । জওহরলাল ও প্যাটেলের অবধি 
ধারণা, বুঝতে আমার বিলকুল ভুল হচ্ছে । এ-ম্বাধীনভার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার, কেউ সেটা আঁঞ্জ ধরতে পারছিনে । We may 
not feel the full effect immediately, but I can see 
clearly that the future of independence gained at 
this price is going to be dark. 
দ্বিজাতি-তত্বের মুল-গায়েন জিন্নাহ-ও পরিক্ষার মালুম 
পেয়েছেন। খোলাখুলি কী আর বলবেন-_জণদরেল ব্যারিস্টার 
মানুষ কান ঘুরিয়ে নাক দেখালেন-_মানেটা অবিস্তি একই 
দাড়াল । পাকিস্তান কনষিট্যয়েন্ট-এ্যাসেমব্রির উদ্বোধনী বক্তৃতা 
স্থান করাচি: অতীত ভূলে যাও! হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদ ভূলে 
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এক হয়ে নবরাষ্ট্র গড়ে তোল। ধর্ম আচার-ব্যবহার যেমনই হোক, 
রাষ্ট্রের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। ০৫ may belong to any 
religion or caste or creed, that has nothing to do with 
the business of the State. 

একেবারে গঙ্গাজল ! এ-জাত-ও-জাত নিয়ে এখন আর তিলেক 
মাত্র অভিমান নেই, কণ্ঠধ্বনিতে মালুম । এত কাটাকাটি-_মানুষ 
কাট! এবং দেশ কাটা--কিসের তরে তবে শুনি ? 

জিন্নাহ্‌-র ছুই পয়লা-নম্থুরি সাগরেদ-সুহৃদ-__সারওয়ার্দি ও 
খলিকুজ্জমান | দিব্যজ্ঞান তাদেরও এসেছে, ‘তাই তো? “তাই তো” 
করছেন। খলিিকুঙ্জমানকে সারওয়াদি চিঠি দিলেন £ ছিজাতি-তত্বব 
মেনে অন্যদের থেকে আঙ্গাদা হয়ে থাকব, আমি তার পক্ষপাতী 
নই । Iam not in favour of adopting an aloofness 
dependent upon the Two-nation Theory. 

আর খলিকুজ্জমান প্রায় এমনি কথাই কেতাবে লিখলেন ঃ 
After the partition it proved positively injurious to 
the Mosiems of India and on a longview basis for 
Moslems everywhere. 

ঠগ বাছতে গ। উজোভ। বড়-পাগারাই সব ত্বাবড়ে যাচ্ছেন । 
লাহোর অধিবেশনে পাকিস্তান-প্রস্তাব এনেছিলেন ফজলুল হক । 
ভাগাভাগির পর লেই মানুষেরই মুখের উক্তি: ভারতের 
রাজনীতিক খণ্ডন আমি বিশ্বাস করিনে, ভারত-শক্রদেরই এই 
কাজ । 1 donot believe in the political division of 
India, and it is the enemies of India who divided it. 

গান্ধিলীর আরও কবুল জবাব £ দেশ-বিভাগে বিশ্বাস নেই 
আমার । শিগগিরই হয়তো সীমাস্ত প্রদেশে যাবো, তার জন্যে 
পাশপোর্ট নেবো না। | 

নাথুরাম গডসে বাঁচতে দিলে যেতেনই হয়তো, খুব স্পষ্ট ভাষায় 
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বলেছিলেন । আমার মৃতদেহের উপর দিয়ে দেশ ভাগ হবে, তা-ও 
অবশ্য বলেছিলেন এর আগে । 


মল্লিকঘাট থেকে বেশ খানিকটা পথ হেঁটে গিয়ে বাসের 
লাইন। বাস থেকে নেমে আবার সাইকেল-রিকা।। দুটো রিক্স। 
নিয়েছেন-_-এক রিক্সায় বীরেশ্বর ও আবুল হালিম, অন্যখানায় 
মেয়ে ছুটে! । আবুল হাসিমের নিজের গ্রাম__ভাদের রিক্সা আগে, 
তিনিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। গল্প আর গল্প-_ পথের হু-ধারে 
যা-কিছু দেখেন, তাই নিযে উচ্ছ্বসিত হয়ে গল্প জুড়ে দেন। কী 
সব দিন গিয়েছে! এই জগন্নাথপুরের মাহ্ষজন ঘরবাড়ি তো 
বটেই, মাঠতাট গরুবাছুর গাছগাছালি পর্যন্ত একেবারে মুখস্থ ছিল_- 
গড়গড় করে এখনে! বোধহয় নিতুল বলে যেতে পারেন। 

গল্প করেন আবুল হালিম, আর ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে নীরব 
হয়ে যান একএকবার । 

বাড়ি দেখা দিল । বাড়ি বিনিময়ের ব্যাপারে আবুল হালিম 
যান নি, বিলিবন্দোবস্ত ভাইজানই সব করেছিলেন। হেমকাস্তর 
দেওয়া বিজ্ঞাপন দেখিয়ে ভাই বলেছিলেন, বিনিময় করে ফেলি__ 
সেই মানুষের যদি পছন্দ হয়ে যায় । এপারে-ওপাঁরে কখন কোথ। 
হল্লা ওঠে--সর্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে থেকে পারা যায় না। বাশতলি গ্রাম 
আমি জানি, ভাল জায়গ।। কলকাতায় গিয়ে ভাল রকম খবরাখবর 
নিইগে চলে৷ । 

আবুল হাসিম যান নি কলকাতায়। রুদ্ধকণ্ঠে বলেছিলেন, যা 
করতে হয় তুমি একল! করোগে। আমায় ওর মধ্যে ডেকো না, 
আমি সইতে পারিনে। যেদিন বলবে, তোমাদের পিছন পিছন 
বেরিয়ে পড়ব। আর কিছু পারব না। 

বড় তাই একাই চললেন কলকাতা কৃপাসিন্ধু লেনে । কথাবার্ড। 
হুল । হেমকাস্ত পঙ্গু হয়ে পড়ে আছেন, তক্তাপোশ ছেড়ে 
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নামতে পারেন লা! প্রপব এলো জগন্নাথপুয়ের বাড়ি দেখতে, সঙ্গে 
এক প্রবীণ ব্যক্তি_-ছুর্গাশক্ষর দে। ওকালতি পাশ করেছিলেন, কিন্তু 
একদিনও প্রাকটিশ করেন নি_ বিপ্লব-কর্মে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন । 
তীর দুঃখে এখন শিয়াল-কুকুর কাদে । বুড়োহাবড়া একদল নিয়ে 
ছেমকাস্ত বাড়িতে পিজরাপোল বানিষে তৃজেছিলেন__ইনিও একটি 
তাদের মধ্যে ! ফ্যাক্টরি উঠে গেছে__সবাই বিদায় হয়েছেন । নিরুপায় 
ছুর্গাশক্ষরেরই কেবল যোগাযোগ আছে । যেহেতু কোন এককালে 
আইন পাশ করেছিলেন, দেই সুবাদে ছূর্গাশঙ্কর প্রণবের সঙ্গে 
সরেজমিনে চললেন ৷ 

কথাবার্তা পাকা হল । প্রণবকে বাড়ির দখল দিয়ে সবস্থুদ্ধ 
বিদায় হয়ে যাচ্ছেন । দরজার সামনে এই আজকের মতোই 
সাইকেল-রিক্সা এসে দীড়িয়েছিল। হালিমের বউ সেই সময় এক 
কাণ্ড করে বসজেন। ছেলেটা! মারা গেলে পিছনের চাপা- 
তলায় মাটি দিয়েছিল__সেই কবরের উপর আছড়ে পড়লেন তিনি । 
আর কুক ছেড়ে কায়া । ছেলে যেন এক্ষুনি মার! গেল, বিদায়ের 
এই সকালবেলাতেই । কানা সংক্রামক হল, অন্য যার! যাচ্ছেন 
সবাই কান্না জুড়ে দিলেন। বাড়ি ছাড়ার বেদনা, তার সঙ্গে 
পুত্ৰশোক মিলেমিশে একাকার । বড়দের দেখে শিশুরাও হাউ-হাউ 
করে কাঁদছে । কান্নার তুফান বয়ে যায়। কাঁদতে কাঁদতে সকলে 
রাস্তায় নেমে পড়লেন। 


কতদিন পরে আজব আবার বাড়ি এসেছেন । অন্যের বাড়ি 
এখন--আবুল হাসিম আর ভাগনি তারাফুলি আঁগস্তক অতিথি । 
রিক্সা কিডিং-কিড়িং করে ঘণ্টা দিচ্ছে । ডাকে : কে আছেন? 

ভিতর থেকে রুক্ষকণ্ঠ £: যার! থাকবার, সবাই আছে । রাস্টায় 
দাড়িয়ে ছুল্লোড কেন ? দরজা ভেজানেণ, ঘরে এসো । 

দরজা ঠেলে সকলে ভিতরে গেলেন । হেমকান্ত তক্তাপোশে 
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আড় হয়ে আছেন থারীভি। বীভৎস বিকৃত সুখ--একট1 চোখ 
কানা, আর একট! চোখ কোটির থেকে বেরিয়ে এসেছে । দেখে 
গা শিরশির করে। 

হাপিযুখে হেমকাস্ত বীরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, চিনতে 
পারছেন না তো? কেউ পারে না। আয়নায় দেখতে গিয়ে 
আমার নিজেরই ধাধা লেগে যায়। আপনি কিন্তু দিব্যি আছেন । 
চেহারা খুব একট! বদলায় নি। 

বীরেশ্বর বললেন, দুর্ঘটনা হয়েছিল সে খবর জানি। কিন্তু 
এতথানি ভাবতে পারি নি। ব্উমাকে নিয়ে হশোরের বাসায় 
গিয়েছিলে--অনেক দিন হলেও চেহারা কথাবার্তা কিছুই ভুলতে 
পারি নি। যেন, আপুন এক চাংড়া। 

আগ্চন নিভে গিয়ে বিলকুল এখন ছাই_- 

কী বিষম কৌতুকের ব্যাপার--খল খল করে হেমকাস্ত হেসে 
উঠলেন : পোড়া চেহারার বাইরেট! দেখছেন, মনের ভিতরেও ঠিক 
এই । আগুনে চারিদিক পোড়াব ভেবেছিলাম__কারো। কিছু হল 
না, নিজেই পুড়ে ছাই হলাম । কিছু নাগরেদ জুটিয়েছিলাম, তাদেরও 
এই দশা । আহ!, আপনার! সব দাড়িয়ে রইলেন যে--ছটো চেয়ার 
রয়েছে | মেয়েরা এখানে তক্তীপোশে এসে বোলো । 

প্রণবকে ডাকছেন: এ-ঘরে আয়, দেখসে এসে কারা সব 
এসেছেন। 

ফুল্লরা ও তারাঁফুলি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। আবুল 
হাসিম কপালে হাত তুললেন । 

হেমকান্ত বললেন, আপনাকে চিনলাম না কিন্ত-_পরিচয় দিন । 
লীলার চিঠি পেয়েছি, মেয়েদের একজন তো ভাগনি আমার ৷ 
কোন্টি ? 

তারাফুলি তাড়াতাড়ি বলল, ছু-জনেই । নাম বলা হবে না, 
বাদ দিয়ে দেবেন তাহলে একজনকে । 
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সহাক্তে হেমকান্ত বললেন, বোলে! ন! তবে নাম । কী দরকার! 
একটি ভাগনি আসছে, চিঠিতে লিখেছিল । একজোড়া যদি পেয়ে 
যাই, লাভই তো আমার । 

সেই ঘরে ঢুকে প্রণব পর্যন্ত অবাক । দরজা-জানল! সবগুলো 
খোলা, কত আলো! এসেছে । বাবার মুখে হাসি। নিত্যদিনের 
গুমোট ভাব খধুয়ে-মুছে সাফসাফাই হয়ে গেছে। হাসিখুশি 
সকলেই । ঘরময় প্রসন্নত1। 

ভারাফুলিকে নিয়ে ফুল্লরা উঠে দাড়াল £ ঘট হয়ে বসে থাকতে 
পারিনে। ভিতরে যাচ্ছি ছোটমাম]। 

প্রণবকে হেমকাস্ত বললেন, তোর বোন এর!। মা'র কাছে 
নিয়ে যা। 

তারাফুলি বাধ! দিয়ে বলে, নিয়ে যেতে হবে কেন ? যাচ্ছিই তে 
আমর! মামানির কাছে । নিজেরা যেতে পারব। 

আবুল হাসিমকে প্রণব চেনে । বিনিময়ের সময় এই বাড়িতেই 
দেখেছিল। পুরুষমানুষ হয়েও মেয়েদের মতন চোখের জল মুছতে 
মুছতে রিক্সায় উঠেছিলেন । সামলেছেন এখন, হাসি-ভরা সুখ । 
দেখে ভাল লাগল। বলে, বাশতলি থেকেই আসছেন? বাবা, 
হালিম সাহেব ইনি-_ আমাদের দেখতে এসেছেন। 

হেমকাত্ত বললেন, আমাদের দেখবেন_ নিজের ঘরবাড়ি ফেলে 
গেছেন, তা-ও দেখবেন। সেই তো আসল--সেই দেখার জক্তেই 
আসা। মন টেনেছে, পাগল হয়ে ছুটেছেন। যুক্তিতর্ক 
বাধাবিপদ এই পাগলামির মুখে কুটোর মতন তুচ্ছ হয়ে যায়। 
তুক্ততোগী যে আমি, নিজেকে দিয়ে বুঝতে পারি । পাগল আমিও । 
অথচ ক’দিনই ব। কাটত আমার বাশতলির বাড়িতে ! 

বাঁশতলির নামে উচ্ছুদিত হয়ে উঠলেন: আপনি বাশতঙগি 
থেকে আসছেন_-খবর গুনব আপনার মুখে। জষ্টিমাসের আম- 
কাঠালের খবর, পৌধমাসের রস-গুড়ের খবর । ফাল্ধনে ফকির- 
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বাড়ির মেলা আর চৈত্রে গাজনতঙ্গার মেলার খবর । নড়তে-চড়তে 
পারিনে, গু-তল্লাটের মানুষ দেখি নি কতদিন। ভাগা আজ 
স্ুপ্রসন্গ__একসঙ্গে একেবারে চারজনকে পেলাম । জিজ্ঞাস এই 
গলা অবধি জমে রয়েছে । 

হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে সামলে নিলেন নিজেকে । প্রণবকে 
বলেন, আবোল-তাবোল এক নাগাড় বকে যাচ্ছি । নিয়ে য) এদের, 
হাত-পা! ধুয়ে বিশ্রাম নিন গে । কথাবার্তা পরে । 

পৌঁটল! ও গুড়ের-নাগরি দেখিয়ে হালিম প্রণবকে বললেন, 
এই তুটে! বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাও । 

হেমকাস্তকে বললেন, আপনারই গাছের গুড়--যার খবর 
জানতে চাইলেন। আপনারই ক্ষেতের চাল। পিঠে খাবেন বলে 
মেয়ের! পাঠিয়েছে । 

মা-লক্ষ্মীর পাঠিয়েছেন? এই দিকে প্রণব, আমার কাছে নিয়ে 
আয়। আমার বাড়ির জিনিস-_ 

প্রণব শিয়রের কাছে নিয়ে এলো, হেমকাস্ত গড়িয়ে এসে 
পৌটলায় মাথা রাখলেন । সে মাথা তোলেনই না আর । ক্ষণপরে 
দেখ! গেল, ছু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে! 


সন্ধ্যা। নিষ্প্রাণ বাড়িতে উৎসব জমেছে অনেক-__অনেক দিন 
পরে ও-পারের চারটি মানুষ এসে পড়ে । উৎসবের মধ্যে ফুডুত 
করে দিনটা কেটে গেল। সন্ধ্যাবেলা হেমকাস্তর ঘরে আবার। 

আবুল হাসিমের দিকে চেয়ে হেমকাস্ত বলেন, বাড়ি-ঘরদোর 
দেখলেন ঘুরে ঘুরে ? ঠিক আছে? চাপাতলায় গিয়েছিলেন তো? 

শিশুর কবর টাপাতলায়। বাঁশ চিরে জাফরি করে ঘিরে 
দিয়েছেন এরা । ন্বর্ণাপা ফুল ফুটেছে ডালে ভালে। ন্ুগন্ধে 
বাতাস মাতোয়ারা । ঠাণ্ডা ছায়া। এমন পরিচ্ছন্ন, একট] শুকনে! 
পাত কোথাও পড়ে নেই । 
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দ্কারাফুলি বলল, মামানিকে ফাকি দিয়ে চলে এলেছে- মাথা 
তাই আচকাচ করছিল: ভুল করেছি--কেন আনলাম নারে! 
ঘ্বরবাড়ি শুধু নয়, গৌরস্থানেরই বা কী যদু ! মামানি বড় শান্তি পেত । 

হাসিম সাহেব জুড়ে দেন £ এত যত আমরা করতে পারতাম না। 

বাইরের বারান্দার একটা দিক দরমায় ঘের1। ছুর্গাশক্করের 
আস্তানা সেখানে । কাল থেকে তিনি অন্ুপস্থিত-_-কোন্‌ গাঁয়ে 
একটা বিয়ে ছিল, সেইখানে খেয়েদেয়ে এলেন । এই তার পেশা-_ 
এখানে-ওখানে খেয়ে বেড়ানো । নিমন্ত্রণ লাগে না, খবর গুকে 
শ্ঁকে গিয়ে হাজির হন। কোথাও যেদিন জুত হল নাঃ অগতির- 
গতি এবাড়ির রান্নাঘর আছে। ঢপ করে পিড়ি একটা পেতে 
নিয়ে বসে পড়েন । আগে কিছু বলতে হয় না। 

খানিক আগে ছূর্গাশঙ্কর কিরেছেন। প্রণব তাকে নিয়ে ঢুকল । 
হেমকাপ্ত পরিচয় দিয়ে দিলেন £ হুর্গ-দা--আমার দাদার জুড়িদার। 
আ]াকসনের সময় দু'জনে একত্র ছিলেন। এসে অবধি আমার এই 
ভাগনি দুটো ছটফট করছে তোমায় চোখে দেখার জন্য ৷ 

তরুণী মেয়ে দুটির দৃষ্টি দেখে বৃদ্ধ বিপ্পবী বুঝি লজ্জ। পেয়ে যান । 
নস্যাৎ করে দিলেন একেবারে £ জুড়িদার ন! হাতি! তা হলে 
তো ঝুলিয়ে দিত। স্থুখের প্রাণ নিয়ে এমন ভোজ খেয়ে খেয়ে 
বেড়াতে হত ন1। 

তবে কি ছিলেন? 

আবদারের ভঙ্গিতে তারাফুলি বলল, উড়িয়ে দিলে ছাড়ছিনে । 
বলুন। 

তম্পি বয়ে বেড়িয়েছি একটু-আধটু । গোড়ায় গোড়ায় নবকাস্তও 
বয়েছে। ছ-জনে একই দাদার তাবে ছিলাম। লে দাদ! ফৌত 
হলেন তে। নবকাস্তই তখন দলের দাদ! । আগে একজনের হুকুম 
তামিল করেছি__নবকাস্ত দাদা হয়ে গিয়ে সে-ও হুকুম ঝাঁড়তে 
পাগল। আমার পোড়াকপালে প্রোমোশন নেই । 
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দিলেও কি নেন আপনি প্রোমোশন1 দেওয়া হয় নি? 

কৌতুক-কষ্ঠে হেমকাস্ত বলেন, বলুন বলুন, শেষটুকুই বা চেপে 
যাচ্ছেন কেন? কত! হতে আমিই সাধাসাধি করেছিলাম । 
গ্রিলের কারখানার নামে যখন ছোটখাট এক আর্সেনাল গড়ে 
তুলছি। কিন্ত ঝামেল! এড়িয়ে কর্মী হয়ে খাটতেই তো। আপনি 
মজা! পান। 

এতক্ষণ ধরে নিজের প্রসঙ্গ__ছুর্গাশঙ্কর আর সহ করতে পারেন 
না। সেকালের দাদাদের কাছে নন্ত্রগুঞ্চির শিক্ষা । হেলাফেলায় 
আত্মদান করেছে--ছেলেটি কে, কোনে! দিন তার হদিস হল ন।। 
ক্ষুদিক়াম-প্রফুল্লচাকি এক সঙ্গে জীবন নিতে গেছেন, একই ধর্মশালায় 
পাশাপাশি শয্যা-কেউ কারো আসল নাম জানেন না। বলবার 
এক্তিয়ার নেই । 

বত্রত হয়ে দুৰ্গাশঙ্কর চাপা দিতে চান? যাকগে যাকগে, 
চুকেবুকে খতম হয়ে গেছে--হেমকাস্তর আগেনাল হেমকাস্তকেই 
পুড়িয়েছে শুধু । পুরনো-কাস্ুন্বি এখন আর ঘেটে লাভট! কি? 

হেমকাস্ত বলেন, লোকসানই বরঞ্চ । স্বাধীন দেশের ভিতরে 
এমনি লব কারপাজি-_-টের পেলে পেন্সন তোমার কেটে দেবে। 
সরকারের টাক। রমারম আর খরচ করতে হবে না। 

একচক্ষু সকলের দিকে ঘু!রয়ে নিয়ে বললেন, ছুগাদা”র নামে 
কাগজে কবিতা বোরয়েছে। পড়ে এদের শুনিয়ে দে প্রণব। 

ইতিপুবেও প্রণবকে পড়তে হয়েছে। সোঁদন বাইরের কেউ 
নয়-_ুর্গাশঙ্কর আর কল্যাণী শ্রোতা । তাকের উপর থেকে ছাপা 
পত্জিকাট। নামিয়ে নিয়ে প্রণব কিতা! পড়ছে £ 


“পেন্সন্ভোগী বিপ্লবী হাটে শিক়ালদহের মোড়ে । 
মাসোহারা বিশ টাকা 
আটহাত ধুতি, ময়লা ফতুয়া, পায়ে তার ছেঁড়া চটি । 
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হাটুর নিযে গোল কালে! ছ’টি গুলির চিহ্ন আকা । 
হাটতে হাটতে কখনো কাশছে 

শ্বাস সে নিচ্ছে জোরে, 

হাঁটছে হাঁটছে আঁশিটা বছর 

বের হয়ে সেই নিষিদ্ধ নীল ভোবে। 


সকল দৃষ্টি হূর্গীশঙ্করের দিকে তাকিয়ে পড়েছে । লজ্জায় 
এতটুকু তিনি । 
সকৌতুকে চেয়ে দেখে হেমকাস্ত বললেন, সে কবি ছুর্গা-দা'কে 
ঠিক চেনে না ছ-চারটে ভুল করে বসেছে। বয়সটা কত হুল 
ছুর্গাদ। 1? জন্মদিনের মচ্ছব হবে না বলে বয়সের কেউ 
হিসাব রাখে না। তবে আশির বিস্তর নিচে, সেটা জানি । গুলির 
দাগও ছ’ট! মাত্র নয়__স্বাঙ্গ চালুনির মতন ঝাঁঝরা করে দিয়েছে, 
উনি বলেই চলে ফিরে বেড়ান । চলাফেরাও শিয়ালদহের মোড়ে 
নয় এ-গ্রামে সে-গ্রামে ভোজ খেয়ে খেয়ে বেড়ান, আর নয় তে 
এই গ্ারিবখানার নুন-ভাত । 
একটু হেসে আবার বললেন, বিশ টাক! পেন্সন_সে-ও মিথ্যে 
কথ! । মহান্ুভব আমাদের স্বদেশি সরকার । বিশের উপরেও 
পাঁচ-পাঁচট টাক! বেশি-_-পঁচিশ । 
ছুর্গাশক্কর নেই, কখন ইতিমধ্যে চুপিসারে সরেছেন। 
হা-হা-হা-উচ্চহাসি হেসে হেমকাস্ত বললেন, এই জ্রিনিসট। 
দুর্গা-দা’'র বড্ড রপ্ত। পালানোয় ওঁর জুড়ি নেই। দাদার 
আযকসনের পর- পুলিশ গিজগিজ করছে, দাদা তারই মধ্যে 
কখন চোখ টিপে দিয়েছে, উনি সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া । কেউ টেরই 
পেলো না, সাংঘাতিক মাহুৰ একজন সাংঘাতিক মাল জামার 
নিচে নিয়ে পালিয়ে গেল। 
তারাফুলি ও হালিম সাহেব এবারে উঠলেন । কয়েকটা দিন মাত্র 
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আছেন, আখ্মীয়ব্বজনদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাঁৎ করে করে বেড়াচ্ছেন । 
তেমনি কোনে! একখানে বেরুলেন ছু-জনে ! মুসলমান গৃহস্থ বিস্তর 
পালিয়েছে, আছেও তবু অলেক। হিন্দু-মুসলমানে সেই তো 
মেশাল হয়ে আছে আগেকার মতন-_ভাগাভাগিতে সুনাফাটী কি 
করলে জিজ্ঞাসা করি, লোকহত্যা ও লোকের সর্বনাশ ছাড়া? 
ফুল্পরার বিয়ের কথাবার্তা না হচ্ছে এমন নয় । কিন্তু সে-জিনিস 
বীরেশ্বর আর কল্যাণীর মধো__এমন কি হেমকাস্তর কাছেও নয় 
তেমন ৷ প্রণব একবার দু-বার মাথা ঢোকাতে গিয়েছিল গিয়ে 
ফুল্লরার ধমক খেয়ে মরে ২ নিজের বিয়েই হল না, পরের বিয়ের 
মাতববরি-_-ছোঁটমুখে বড়কথ! কেন রে? ছ-মাস বয়সে, শুনেছি, 
একবার কলকাতা এসেছিলাম । কলকাতা দেখব । কলকাতাট! 
তুমিই ভাল করে দেখিয়ে দেবে । কবে যেতে পারবে, বলে1। 


আবদার ধরল কুল্লর| £ বড়মামার কথা শুনব । বলো আমায় 
ছোটমামা। 

হাত ঘুরিয়ে হেমকাঁস্ত উড়িয়ে দেন £ কী আমি জানি, আর কি 
তোকে বঙ্গব! তিনি দাদা, আমি ছোটভাই__এসব সাংসারিক 
সম্বন্ধ তুচ্ছ তাদের কাছে। বয়সেও অনেক ছোট আমি 
তখন । 

নাছোড়বান্দা মেয়েটা তবু “বলো? ‘বলো’ করছে। হাত এড়াতে 
হেমকান্ত বললেন, দুর্গা-দা’কে ধরিস বরং নিরিবিলি । দিনকাল 
বদল হয়ে গেছে, সে-আমলের মানুষরাঁও বাঁতিল-_মন্্রগুপ্তি একটু- 
আধটু ছাড়লেও এখন ছাড়তে পারেন । 

তবু কুল্পরা! ছাড়বে নাঃ তোমার নিজের কথাই বলো তবে 
ছোটমামা। 

আমার কথা? কথা আমার একটি, চোখেই তা। দেখতে 
পাচ্ছিল । 
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বীভৎস মুখের উপর বিচিত্র ধরনের হাসি । হেষকাস্ত বললেন, 
একটি কথাতেই সমস্ত বল] হয়ে যায়। পুড়েঙলে ছাই হয়ে : 
গেলাম ! সুখ পুড়েছে, বুক পুড়েছে__ 

বঁঁ-ছাতে গায়ের জাম! তুলে দেখালেন £ বুকের উপরে পুড়েছে, 
ভিতরটাও এমনি । ভিতরের পোড়া আগে--আজাদির পয়ল। দিন 
থেকেই ৷ সেই হপুনিতে দিন-রাত ছটফট করেছি। হাত তখনে! 
মুলে! হয়ে যায় নি--মনে যখন যা উঠেছে, খাতার পর খাতায় 
পাগলের মতন আঁচড় কেটে গেছি। খাতার গাদা, চেয়ে 
দেখ 

দেয়ালের তাক ভরতি খাতা । বললেন, যে-খাতা ইচ্ছে নিয়ে 
নে, যেখানে খুশি খোল, যত্রতত্র পড়ে যা) আবন্রকে কানাকডির 
দাম নেই । গদিনশিনরা রকমারি রশারশিতে নানান কায়দায় 
বুদ্ধিজীবীদের বেঁধেছে । শ্র্ধা-সম্রমে গদগদ-_সুনাফার লোতে 
মুখে মুখে ভার। সেই ভাব দেখায়! তবে শ্রাদ্ধের দিনও বেশি দুরে 
নেই। সেদিন থাকি ন! থাকি, যৎসামাস্থ আমার এই তিলতগুলের 
আয়োজন রইল । এ-লেখার তখন কদর হবে- সর্বনাশের ইতিহাস 
রচনার সময়। 

কুল্পরা খাতা একটা খুলে নিয়েছে । একটুখানি পড়েই 
খিল খিল করে হেসে উঠল। বীরেম্বরের দিকে চেয়ে বলে, শোন 
দাহ, মজার লেখ! লিখেছে ছোটমামা-_ 


কালোবাজারি ধরে ধরে ল্যাম্পপোষ্টে ঝোলাবেন, জওহরলালের 
উক্তি । মহানেতা কদাপি ঝুটমুট বলেন না_ল্যাম্পপোস্ট দেখলেই তাই 
উপরমূখো তাকাই, বুঝি-বা ঝুলছে দু-চারটে কালোবান্দারি । তাকিয়ে 
তাকিয়ে ঘাড় বেঁকে গেন-একটাও পেলাম না। পাবো কি করে-_ 
তার! নিজেরাই ঘে জ্যাম্পপোন্ট হয়ে স্বাধীন দেশে আলো -বিকীরণের 
কাজ নিয়েছে। সাহিত্য শিল্প রাজনীতি অর্থনীতি দিনেম। স্পোর্টস 
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পর্বব্যাপাকে শেষ-বচন আমে-ুক্ার-ভিফার তাক্কাই পাত্র বুঝে খুশি 
মতন ধান-বিক্রি করে .. 


হেমকাপ্তঙ হাসেন। বললেন, এক বয়সে লেখার বাতিক 
ছিল-_-লেখক হবো ভেবেছিলাম । ফুরলত হল না, লড়াই লাগল 
জগৎ জুড়ে। পয়ঙ্লা-বিশ্বযুদ্ধের সময় বিস্তর কাঠখড় পুড়িয়েও 
আয়োজন ভেস্তে গিয়েছিল, এবারের এ সুযোগ ছাড়া যাবে না--- 
পেতেই হবে স্বাধীনতা । পেলামও বটে- হায় রে হায়, কাটা-ছেঁড়া 
পোকায়-খাওয়া স্বাধীনতা । তরী বানচাল তীরের উপরে এসে। 
ইংরেজের এক-দাতের বুদ্ধি রাখিনে আমরা, শেষ-মামলাঁয় মোক্ষম 
মার মেরে তার! বিদেয় হয়ে গেল। 

খাতার পাতে এরই প্রতিধ্বনি যেন খানিকট!। ফুল্লর! শব্দ 
করে আবার একটু পড়ছে £ 


তপঃলিন্ধি হবো-হবো, ইন্সের হালায় চোখের তারা ঠিকরে বেরুনোর 
গতিক । বজ্জ-হুক্কার দিয়ে ওঠেন £ উর্বশী-তমনকা-রস্কারা সব কোন 
চুলোয়, করে কি তারা? সঙ্গে সর্জে অমনি শো-শো। আওয়াল তুলে 
আকাশ আচ্ছন্ন করে সর্বধুরা তপোভঙ্গের জ্রন্ত উড়ল। এই পৌরাণিক 
কৌশলটা ইহতূমেই স্বাধীনতার মুখে কতবার দেখলাম! জাতির জীবন- 
মরণ ব্যাপারে নিয়ে যখনই কোন উৎকট সমস্ঠা, বাঘুকোণে আওয়াজ 
তুলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি উড়ে আসে । আর দেখতে হয় লা- পর্ব সমস্যার 
সমাধান ! 


মুখ তুলে ফুল্পরা শুধায় £ মানে কি ছোটমামা ? ধ্ণধার মতন 
লাগে। কার! আসতেন, কার কাছে? 

গম্ভীর হয়ে হেমকাস্ত বলেন, একলা__একটি প্রাণী শুধু। 
একাই তিনি একলহজ্র । আমার কিছু নয়_-কথা মওলান! 
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আজাদের, আমি কিছু ভিন্ন ভাবে লিখেছি । সবাই জানে, ফুসফুস- 
গুজগুক্ধ করে। ভারতের বাসিন্দা নোস তুই যে--তোর কাছে তাপ 
ধাধা লাগে । 

আবার বললেন, কুচ্ছোকথা। থাক । চটিখাতাট! পেড়ে নে। 
নাটক! 

চটিখাতা নিয়ে ফুল্পর পড়ছে ঃ 


সমুদ্রের ওপারে অনেক দুরের সিঙ্গাপুর থেকে আুতাষ মাথা- 
তাঙাভাঙি করছেন : ভারত ন1 কাটা পড়ে যেন খবরদার ! সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । I have no doubt that if Indias is divided she 
will be ruined. I vehemently oppose the vive~section of 
our motherland. Our divine motherland shall not be 


cut up. 


হেমকাস্ত বললেন, আর সমুদ্রের এপারে অমনি পাশ্টা 
ডায়ালপোগ। পড়, সেটা এবারে | 


ফুল্লরা পড়ছে £ 


মাল্লাজে রাজাগোপালাচারীর হুঙ্কার £ কাটতেই হবে ছুটে] জায়গা_- 
বাংলা আর পাঞ্জাব। আমাদের স্বাধীনতার পথের জগদ্দল-পাথবু। 
Bengal and the Punjab are the two stumbling biocks to 


the Indian Independence. আর কম্যুনিস্টদের সঙ্গে এমনিতে 
আদায়-কাচকলায়, এ বাবদে জেনারেল-সেক্রেটারি জোশি সাহেব, ফেখি, 


রাজাজির দোহার হয়ে দাড়িয়েছেন £ হা-হা, স্বদেশ-খণ্ডন অবস্থাই] বহে 
শহবে ওদিকে জিন্নাহ, সাংবাদিকদের কাছে দেমাক করছেন? অস্তত 
ছুই হিন্দু উপলব্ধি করেছেন আমার মতবাদ । আমার দলে তারা । 


হেমকাস্ত বলেন, ঠিক একেবারে স্টেজের নাটক-_-তাই লয়? 
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কোথায় লিঙ্গাপুর, কোথায় মাদ্রাজ আর কোথায় বন্ছে--নারকদের 
এক জায়গায় এনে ফেলেছি! কথার লড়ালড়ি যেন একই 
স্টেজের উপরে দীড়িয়ে। 
নিঃশব্দ হয়ে রইলেন মুহূর্তকাল। ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে 
আবার বলেন, মহাঁনাটকের গোৌরচন্দ্রিকা এসব ৷ পঞ্চম অন্ধের 
হবনিক! অবধি লিখে যেতে পারলাম না। আমার ভান-হাতভের 
বদলে বাঁ-হাতট! পুড়ে যেত যদি! 


॥ সাইজ্িশ ॥ 


এ বে হেমকাস্ত টুইয়ে দিলেন, আর রক্ষে আছে | ছুর্গীশঙ্করের 
গায়ে গায়ে ফুল্পরা ছায়ার মতন লেপটে আছে-_যেট্কু সময় পাওয়া 
যায় তাঁকে বাড়িতে । বড়মামার নিভ্যসঙ্গী, সেই হিসাবে হুর্গাশক্করও 
মামা । জলজ্যাস্ত মানুষটিকে ফালিতে চড়িয়ে হত্যা করেছিল 
ফুল্লরার জন্মের আগে । সেই মামাকে চোখে কোন দিন দেখতে 
পায়নি-_-অবশেষে দুর্গাশঙ্করের মধ্যে এতকাল পরে খানিকট! যেন 
পেয়ে গেছে । “বলুন মামা? ‘বলুন মামা” করে অস্থির করে তুলেছে! 
অতীত নবকাস্তর কাছে গুহা জীবন-কথা শোনবার জন্য একালের 
ভাগনি আবদার ধরেছে । 

দুর্গাশঙ্করও তেমনি । এ অতল সমুদ্র থেকে মণিরত্ব বের করা 
চাষট্টখানি কথ! নয় । হাসেন কেবল টিপিটিপি । নিতাস্তই নাছোঁড়- 
বান্দা তো এক-আধট] শামুক-বিন্ুক ছুঁড়ে দেন কদাচিৎ, মূল্যবান 
কিছুই নয়। 

বলেন, পালানোটাই বরাবর পারি ভাঁল--গুনলে তো হেমকাস্তর 
কাছে। নবকাস্ত সেই কাজই আমায় দিয়েছিল। রিভলভার 
হাতে গুজে দিয়ে ইসারায় সরে পড়তে বলে। বলেছিল, মানুষের 
চেয়ে মালের দাম ঢের ঢের বেশি | মানুষ বিস্তর মেলে- আযাকসনে 
যাবার জন্য হুড়োহুড়ি লেগে যায়| কিন্ত রিভলভার জোটাঁনো' 
টাকাতেই হয় না, কাঠখড় পোড়াতে হয় রীতিমত ৷ 

হঠাৎ বা তিক্ত হয়ে ছুর্গাশঙ্কর বলে উঠলেন, তোমার বড়মামা 
ছিল বুদ্ধিমান--আজকের এই আজাদির দিনকাল আগেভাগে ঠিক 
সে দেখতে পেয়েছিল । রিভলভার পাচার করে দিয়ে লোক-দেখানে। 
সামান্য একটু ছুটোছুটি করেই ছ'হাত বাড়িয়ে দিল। তার মানে, 
হাত বাড়িয়ে ফাঁসির দড়ি গলায় পরা । যা তেজজন্বী মণস্ুষ-_সেদ্রিন 
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ফাসি না ছলে আজকে নবকান্ত গরুর-দড়ি নিজ-হাঁতে গলায় জড়িয়ে 
আপোনে ঝুলে পড়ত। পেটের দায়ে আমার মতন পেনসনের 
দরখাস্ত নিয়ে ঘুরত না। 

একটু থেমে জোর দিয়ে আবার বললেন, ইজ্জত নিয়ে ড্যাং-ভ্যাং 
করে চলে গেল । ফাসির মড়া দেখ নি কখনো _বিতখানেক জিভ 
বেরিয়ে পড়ে। সেই এক-বিঘত জিভ নেড়ে সাহেবদের ভ্যাংচাতে 
ভ্যাংচাতে হাজার মানুষের কাধে চড়ে নবকাস্ত শ্মশানে এসে 
নামল । ভিড়ের মধ্যে আমিও ছিলাম একজন, মনে পড়ে সমস্ত । 


ছাড়ল ন! ফুল্পরা। কলকাতা দেখার জন্য এক ভোরবেলা 
প্রশবের সঙ্গে বাসে চাপল। টেনেটুনে ছুর্গাশঙ্করকেও সঙ্গে 
নিয়েছে । জু প্ল্যানেটোরিয়াম ইত্যাদির ইচ্ছা থাকলে সে সমস্ত 
€-বেলায় | সকলের আগে প্রেসিডেন্সি জেল__নবকাস্তদের কালের 
হরিণবাড়ি। হরিণবাড়ির সঙ্গে ছুর্গাশহ্করেরও পুরানো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
এখনকার সুপারিনটেণ্ডে্ট মানুষটি ভাল-_-অনুমতি তে! দিলেনই, 
একজনকে বলে দিলেন ভাল করে দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবার জন্য । 

ফাসিক্ষেত্র । সেলের পিছন-দরজ! থেকে পথ ক্রমশ মঞ্চ অবধি 
উঠে গেছে । কাঠের ফ্রোম ডবল আংটা-_কাঁজের মুখে ফাঁসের 
দড়ি এ আংটার সঙ্গে বেঁধে দেয়। পাইকারি হিসাবে একসঙ্গে 
ডবল ফাসিও হতে পারে, সেই ব্যবস্থা । 

শেষরানত্রে কোন একদিন আচমকা সেলের দরজা! খুলে যায়? 
সন্ধ্যায় উপরতলার কয়েদিদের নিচে নামিয়ে দিল---বুঝতে তখন 
আর বাকি থাকে ন!। বাজে মানুষদের নিখরচাঁয় অমন আহামরি 
জিনিস কেন দেখতে দেবে? ঘুমিয়েও তবু সারা জেলখান1 উৎকর্ণ 
হয়ে আছে। রান্রিশেষের তরল আধার বিকম্পিত করে রব উঠল ঃ 
বন্দেমাতরম্! আহা রে, কোন স্বদেশি ছেলে চজলেন-_শৌন ওই । 
দরজা খুলেছে তো ছেলেটি ঢালু পথ ধরে মঞ্চের প্লাটফরমে সী করে 
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ছুটে এসেছেন, সবুর পইছে না মোটে যেন। বন্দেমাতরম্‌ 
বন্দেমাতরম্‌ বন্দেমাতরম্--দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হয়। দেয়াল- 
ঘেরা ভিতরেও চলে গেছে, এ-কঠঠ থেকে ও-কণ্ঠে দূরতম প্রান্ত 
অবধি বিছ্যৎ-তরজ বয়ে ঘাচ্ছে-_বন্দেমাতরম্‌! আকাশের শুকতার! 
দপ দপ করে। পাষাপ-প্রাণ খুনি কয়েদিটাও সেলে কুপিয়ে 
ফুলিয়ে কাদছে। 

দোষ-ক্রটি যা হয়েছে, ক্ষম। কোরে! স্বদেশের ভাইবোনের! 
যাচ্ছি আমি, আবার আসব । আসব আবার আমরা সকলে । 

শেষক্ষণে মুখ ঢেকে দেবার বিধি । শ্বদেশি ছেলে হাতের ধাক্কায় 
ঢাক! সরিয়ে দেন। চোখের দৃষ্টি যতক্ষণ আছে, পৃথিবী ও আকাশ 
দেখে যাবেন। মালার মতন দড়ির ফাঁস নিজ হাতে গলায় ঢুকিয়ে 
দেন তিনি। 

বন্দেমাতরম্‌ ! 

হাতল টানে জল্লাদ। পায়ের নিচের প্লাটফরম আর নেই। 
লহমায় পাতালে পতন । গলায় কাস এটে গিয়ে ঝুলছেন। 

মঞ্চের উপ্টো দিকে মাটির লেবেলে খুপরি-দরজ1। উহার 
আলে ফুটেছে। ঘড়ি দেখ! হঙ-_মৃত্যুর যথেষ্ট সময় দেওয়া 
হয়েছে। খুপরি-দরজা খুলে মড়। তুলে এনে গলার দড়ি কেটে 
দিল। পায়ের শিরা কাটল । ডাক্তারি পরীক্ষাঁ-বেঁচে ন! ওঠে 
যেন আবার। ওঠে নি আজ অবধি, তবু করতে হয়। এ সমস্ত 
রীতকর্ম, ফাসির বিধি । 

জেলে জেলে এমনি উষা! কত শত বার এসেছে! দুরে থাকি, 
ঘুমিয়ে থাকি আময়া__জাদিনে তাই, কথাঞ্চলো কানে পৌঁছয় 
না, মনে আচড় কাটে না তেমন । 

ফুল্পরা সেই খুপরি-দরজার অদূরে হাটু মুড়ে বসে পড়ল প্রার্থনার 
ভঙ্গিতে। কে কী ভাবছে, প্রাহ নেই। সম্িতও নেই 
বুঝি। উজ্জল রোদ । একটা গরু খুঁটে খুঁটে হাস খেয়ে 
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বেড়াচ্ছে । শান্ত প্রসন্ন ফাসিক্ষেত্র। প্রাণচঞ্চল দুর্বার মান্ুযদের 
হত্য। করে সন্কীর্ণ ওই দ্বারপথ দিয়ে আলোর ভুবনে আবার তুলে 
আনে। হাজার হাজার জেল, হাজার হাজার ফাসিক্ষেন্র__ 
এমনিধারা কত কত দেহ বের করে এনেছে! সক্কীর্ণ দরজার পথে 
বেরিয়ে এসেছিলেন সুর্য সেন, ভগত সিং, আসফাকউল্লা, রাজেন 
লাহিড়ী, অনস্তহরি, প্রভোত ভট্টাচার্__আরও কত, আরও কত! 
কত ফুল, কত তারা! নবকাস্তও এক প্রত্যুষে বেরিয়েছিলেন-_ 
ফুল্পরার জন্ম হয়নি তখনো । ফোটোতে দেখেছে-_স্বান্থ্যো্জল 
হাস্তমুখ এক ভরুণ ছেলে--তার বড়মামা। এই শম্পশয্যাতেই 
বড়মাম! নবকাস্তকে তুলে এনে শুইয়ে দিয়েছিল । 

হঠাৎ কী হল ফুল্পরার-_জন্মের অনেক আগেই যিনি শেব হয়ে 
গেছেন, ছুরস্ত শোক উথলে উঠল তাঁর অগ্ঠ। যেন নতুন করে 
ফাসি। মামা গো, কী দিনকাল আজ দেখ । তোমাদের জীবনদান 
বিফল করে দিল মুষ্টমেয়র স্বার্থবুদ্ধি আর বিদেশির কুটিল 
পৃষ্ঠপোষণা । আমাদের এত প্রত্যাশা বানচাল করে দিল। 

সূর্য সেন- মাস্টার-দ! ফাসি-সেলে গান গাইতেন, “অস্তাচলের 
ধারে আসি পূর্বাচলের পানে তাকাই” । চট্টগ্রাম-জেলে ভোরবেল! 
নয়- রাতদুপুরে চোরের মতে! চুপিসারে ফাসি সেরে দেহটি 
এমনি এক প্রাঙ্গণের উপর শুইয়েছিল। ফিরিঙ্ষি মিলিটারি 
পুলিশগুলে। জীবিত শাছ'লের শতহত্তের মধ্যে আসতে সাহস পেতে 
নাতারাই এবার নিহিত্বে দেহের উপর বুটনুদ্ধ লাখির পর লাখি 
ঝেড়ে বাচ্ছে। 

মনে রেখো--মনে রেখে! নতুন-মহাভারতের শত শত এমনি 
সব উপাখ্যান । ‘অস্তাচলের ধারে আসি পুর্বাচলের পানে তাকাই”! 

আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে ফুল্পরা উঠে ফীড়াল। ফাসিমঞ্চে উঠে 
গিয়ে মাটির উপর অষ্টাঙ্গ লুটিয়ে প্রণাম করে। বর্ড়মামার শেষ- 
ভূমির স্পর্শ নিল, প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে । বিড়বিড় করে 
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যুৰি সন্কল্পও নিল: আত্মদান বিফল হতে দেবো না। দেবো লা। 
দেবো না। 

তর-তর করে নেমে এসে হর্গাশত্করকে বলল, চলুন মামা, হয়ে 
গেছে। 


হেমকাস্ক পঙ্গু, শয্যাশায়ী । কারখানার বিস্ফোরণে এই দশা । 
আজব কিছু নয়। বিপ্লিব-আমলে বোম! বানাতে গিয়েই বা কত 
মান্গুষ মরেছেন ! 

ফুলরা বলে, মায়ের হাতে রিতলভার দিলে ছোটমামা, মা 
একট! গুলিও ছোড়ে নি। রিভলভার ছাইগাদায় পু'তেছে। খুঁজে 
পেলে! না, তা হলে তোমায় ফেরত পাঠিয়ে দিত । 

হেমকাস্তর বেরিয়ে-আস চোখটা চকচক করে উঠল শাণিত 
ছুরির ফলার মতে1। 

বীরেশ্বর হেসে উঠে প্রবোধ দিলেন £ তা হলেও শক্র-নিপাত 1 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । একটাও আর বাকি নেই । 

দৃষ্টি ঘোরালেন হেমকাস্ত তার দিকে । বাজে-কথা ও"মুখে 
বেরুবে না। ভৃিতে বিস্ময় । 

জোর দিয়ে বীরেশ্বর বললেন, সত্যি সত্যি তাই । ঝড়ঝাপট। 
কেটে গেছে ৷ আক্ষকের যুব-সম্প্রদায়, এই বিশ-বাইশ-পঁচিশ যাদের 
বয়স--জ্ঞান হওয়া ইত্ভক হিন্দু-সুসলমান সমস্যা বলে কোন-কিছু 
সামনে আসে নি তাদের, হীনমন্ততা নেই কোনরকম, সাম্প্র- 
দায়িকতার নিশ্বাস তারা জীবনে কখনো! নেয় নি! হিন্ু-সুসলমানে 
কাটাকাটি করেছিল, অবাক লাগে একালের ছেলেমেয়ের কাছে। 
নেতৃত্ব এদেরই উপর আসছে এসে গেঙ্গ বলে, কাল না হয় তে! 
পরণ্ড। তবে আর ভয়ভাবন! কিসের ? 

ফুল্পরা বলে, মন্দ খবরগুলো পৌছে দেবার শতেক ব্যবস্থা, 
একগ্চণ হলে ফাপিয়ে শতেক গুণ করে । মা তাই বলল, চারিদিকে 
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যা সমস্ত দেখিস, গল্প করে আসবি। জনম ভোর সকলের কথা 
ভেবে এসেছ ছোটমামা, অহোরাত্রি অচল হয়ে থেকে আরও বেশি 
বেশি করে ভাবে এখন | কিন্ত খবরের-কাগজে হা পড়ো আর 
রেডিও'য় যা! শোনে সব তাঁর সত্যি লয়--দরকাঁর বুঝে মতলবীরা' 
রংচিত্তির করে। তোমার কারখান! চালু রেখে আগাপাঁস্তলা যদি 
সাগরেদদের অস্ত্রে সাজাতে, একবিন্টু লাভ ছিল না ছোটমাম!। 
শক্রু কোথা, কার উপরে হানবে ভোমার অস্ত্র? 

ফাপিক্ষেত্র চোখে দেখার পর কেমন হয়েছে_ কথায় কথায় 
তারাই কেবল এসে পড়েন। ফুল্লরা বলল, বড়মামাদের শেষ-কথ। 
ছিল আবার আসবেন ভারা । এসেই গেছেন, আমার তে! মনে 
হয় মামা। ওপারে পূর্ব-বাংলায়__তোমাদের ভারতের বালিন্দা 
নই, এপারের খবর সঠিক জানিনে। সুর্ধসেন, বাঘাযতীন, উধম- 
সিং-রাই এসেছেন আবার পূর্ব-বাংলার ছেলেদের মধ্যে। নির্ভীক 
সত্যসন্ধ, অন্যায়ের সঙ্গে আপোস জানে লা কোন রকম। ভাষা 
আন্দোলনে প্রাণ দেবার হিড়িক দেখেছিলাম_-দরকারে আরে! শত 
শত তেমনি দেখতে পাবে । 


দেখাশোনা শেষ । হাসিম সাহেব ও ভারাফুলির পাকিস্তানে 
ফের! এবার। ফুল্লরা-বীরেশ্বর থেকে যাচ্ছেন কিছুদিন, পরে যাবেন । 

দুপুরের দিকে দৈবক্রমে রঞ্জন এসে উপস্থিত । প্রণব ভারি 
খুশি £ খাস! হয়েছে। পারের দায় তবে এরই উপর বর্ডাল ৷ খা-কিছু 
করতে হয়, ইনি করবেন--আপনাদের কোন ঝক্ধি নেই । এ- 
বেলাটা থাকুন তবে রঞ্জনবাবু_না! কি রমজান মিঞা বলতে হবে! 
বিকেলে একসঙ্গে সব বেরুবেন । 

যাওয়ার সময় আবুল হাসিম ও তারাফুলি হেমকাত্তর ঘরে 
ঢুকল। বীরেশ্বরও এখানে । ফাঁক পেলেই এসে বসেন অসুস্থ 
অচল মানুষটির কাছে। হেমকাস্ত বললেন, কষ্ট করে কাহাকাহ 
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মুলুক থেকে চাল-গুড় বয়ে এমে পিঠে খাওয়ালেন-__ আমরা! কি 
দিতে পারি হাসিম সাহেব? চাল এখানে তো ডুমুরের-ফুল! 
কাচামিঠে গাছটায় গুটি ধরেছে, টাপাগাছে ফুল ফুটেছে, এইসব 
চাট্রি চাটি নিয়ে যান। 

আবুল হালিম ঘাড় নেড়ে বললেন, বাশতলিভে আপনাদের 
মন্তবড় আমবাগান--এখানকার একট! গাছে ক'ট মাত্র গুটি, তাই 
ছিড়ে নিয়ে ফি হবে? ফুলেরও কিছু অনটন নেই সেখানে ! বরঞ্চ 
এক-ঢেল! মাটি নিয়ে যাই__আমার ভিটের মাটি । 

হেমকাস্ত মুহুর্তকাল চুপ করে রইলেন ভার দিকে চেয়ে । ধর! 
গলায় বললেন, নিক্ষর্মী পড়ে পড়ে মন বড় দুর্বল হয়ে গেছে। 
আপনি আমায় না কাদিয়ে ছাড়বেন ন! হালিম সাহেব । কাছে 
আসুন, বিছানায় এসে বস্থন। আপত্তি করবেন না, একটুখানি 
বুকে হাত রাখব। আপনার বুক আমার বুক একই কথ! বলছে। 

আবুল হাসিম বললেন, সাত-পুরুষের নাড়ির টান-__বাদশাহি 
পেলেও ভিটের দুঃখ যাবে না। এ যে মাটির ঢেলা-_-হীরে-মাণিক 
তার কাছে লাগে না। ঘরে নিয়ে রাখব, ভিটের গন্ধে ভুরভুর 
করবে আমার ঘর ৷ 

তারাফুলি খিলখিল করে হেসে উঠল ঃ কবিত্ব উপে যাবে 
মাম৷। ভিটের গন্ধ আরাম দেবে না তা জেনো--মনে আরও বেশি 
করে জ্বালা ধরাবে। একচেলা মাটি শুধু নয়_-পুরে! ভিটেবাড়ির 
জঙ্ত পাগল হয়ে উঠবে । 

বীরেশ্বর চুপচাপ ছিলেন, হাসিমুখে সায় দিয়ে উঠলেন: 
এ-কবিদ্বের নজির আছে। একফোট। ছেলেটাও ইতিহাসের বইয়ে 
পড়ে থাকে। ভূমির যতদিন উদ্ধার না হয়, তৃপশধ্যায় শয়ন 
বুক্ষপন্মে ভোজন--রাণ। প্রতাপসিংহের ব্রত। সেই নিয়ম মেনে 
উত্তরপুরুষর! বরাবর থালার নিচে একট! পাতা বিছানার নিচে 
পগোটাকতক ঘান রেখে এসেছেন। 
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তারাফুলি ও ফুল্পরা খুব হাসছে। 

হাসির জিনিষ--হাসবে বই কি তোমরা! তবু তলিয়ে দেখ, 
ছেলেখেলার ভিতরে ভিতরে অমোঘ সঙ্কল্প একটা। প্রতিদিন মনে 
পড়ে যাচ্ছে, স্বভূমি থেকে আমায় বঞ্চনা করেছে। ঘাস-পাতার 
এই নিয়ম থেকে মুক্তি নিতেই হবে--এ-পুরুষে না-ই হল তো ভিন্ন 
পুরুষে । হারানোর ব্যথা পুরুষান্ুক্রমে রক্তের মধ্যে বয়ে নিয়ে 
চলেছে। হাসিম সাহেবের মাটির ঢেলাও তাই । দিনাস্তে মনে 
করিয়ে দেবে ঘাতকেরা দেশভূ'ই কোডল করেছে, প্রাণপ্রাতিষ্ঠা 
করতে হবে আবার তার। মুঢ় কাপুরুষ আমর! হেরে রইলাম-- 
ছেলেপুলেরা এ হার কখনে। মেনে নেবে না। 

ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে পড়ে আবুল হাসিম গুধালেন £ পারবে 
তারা? 

বৃদ্ধ অধ্যাপকের প্রত্যয়-ভরা গম্ভীর কণ্ঠ, সংশয়ের ক্ষীণতম 
চাঞ্চল্য নেই। বললেন, ইহুদির! দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে ছিল_- 
কত ধনসম্পদ, ব্যাপার-বাণিজ্য, পাণ্ডিত্য-গবেষণা। নিজের ভূমি 
হারিয়ে এসে হ-হাজজার বছর অপেক্ষা করেছে-সেই বাইবেলের 
আমল থেকে ৷ পুরুষ-পুরুবাস্তর ধরে স্বপ্ন দেখে এসেছে । তারপর 
অধিকার যেদিন পেয়ে গেল, দুনিয়ার যে-প্রান্তে যে ছিল, এশ্বর্ধ- 
প্রতিষ্ঠা ধুলিমুঠির মতন ছুড়ে দিয়ে ছুটল নিজস্ব সেই অন্ুর্বর 
মরুপ্রায় দেশে | লক্ষ হাত মিলে দিকে দিকে ফ্যাক্টরি তুলছে, 
সোন! ফলাচ্ছে অহল্যাভূমিভে। 

একটুখানি থেমে আবার বললেন, ইতিহাল ধীরগতি, কিন্তু 
অমোঘ । জীবনের হিসাব বছর ধরে, ইতিহাসের হিসাব শতাব্দী 
ধরে। ব্যস্ত হবার কি আছে! নিজের ঠাই কিরে পেতে ইহুদিদের 
দু-হাজার বছর (লেগেছে, আমাদের তো বিশট! বছরও হয় নি 
এখনো । তারই মধ্যে কত কাছাকাছি এসে গেছি, দেখতে পাচ্ছেন। 
হাতিয়ারে হাতিয়ারে বেড়া বেঁধে দিয়েও পথ রুখতে পারে কই? 
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মনের মতন কথাটি পড়েছে ।. ‘আমি জানি’ "আমি জানি’ 
করে পঙ্গুমান্ুয হেমকান্ত উত্তেজনায় অবস্থ! তুলে লাফিয়েই ব! উঠে 
ধসেন! বললেন, বিনিময় আর এক দফা আসছে-_-যে ধার জিনিষ 
দেখেশুনে ফেরত নেবে । অবধারিত জানি বলেই তো ঘরবাড়ি 
এত যত্বে রেখেছি । আপনাদের হাতে যা ছিল, ঠিক ঠিক তেমনিটি 
পেয়ে যাবেন । 

আবুল হালিম বললেন, আমাদের চেয়েও ভাল ! 

প্রতিবাদ করেন না হেমকাস্ত। ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন £ 
হতে পারে। তাই-ই বোধহয় । নিজের জিনিলে হেলাফেলা, 
অন্যের নিল বলে যত্বট! বেশি হয়ে ষায়। হাতে পেয়ে ওর নয়- 
ছয় করেছে, ফেরত পাবার পরে এমন কথ! ন। বলতে পারেন ! 

আবুল হাসিম বললেন, আপনাদের বাশতলির বাড়িতেও ঠিক 
তাই( আপনাদের কিছু বলবার থাকবে ন।--জোর গলায় 
বলছি। এত গাছগাছালি--টুকরে! একট! ভাল অবধি ভাঙি নি। 
যখন দিন আসবে, গোণ। থাকে তে| হিসেব করে মিলিয়ে 
নেবেন । 

প্রপবকে বললেন, চলে! না হে তুমি একবার। বাড়িয়ে বলছি 
কি ন! দেখতে পাবে । ফিরে এসে বাবা-মাকে বোলে! । 

প্রণব বলে, যাব বই কি! যা লোভ ধরালেন, ন! গিয়ে 
উপায় আছে? বরাবর শুনে এসেছি, স্থন্দরবনে রয়্যাল-বেঙ্গল 
টাইগার সার পাকিস্তানে তারই দোপর- _গঞগ্ডায় গণ্ডায় বাঘ 
নরাকর ধারণ করে বেড়ায়। 

একচোট হেসে নিল। বলে, এখন নয়, জঠিমাসে ফুল্লরাদের 
সঙ্গে যাব। এ-বাড়ি সেবাড়ি কুটুমভাতা খেয়ে আসব দিনকতক । 
ইস্কুলে পড়বার সময় গ্রান্মের ছুটিতে যেমন বাড়ি যেতাম । গাছে 
চড়ে জামরুল পাঁড়ব আম পাড়ব ডাব পাড়ব, জাল ফেলব খালে, 
ভিডি বাইব, শ্লাতার কাটব, হাট করতে যাব হাটখোলায়-৬ 


৩৬৬ 


বলেই ঘাচ্ছে। জানলা দিয়ে একদৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে সারা 
। শৈশব চোখে দেখতে পাচ্ছে। 


বেলা ডুবে ঘোর হয়ে এলে! । 

ও-ঘরে রঞ্জন বসে আছে, কথায় কথায় সে আর মনে নেই। 
চায়ের কাপ নিঃশেষ করেছে রঞ্জন । পর পর ছুটো বিড়িও। এবারে 
তাগিদ দিল: দেরি করবেন না। পঞ্চমী তিথি, ঘাটে যেতে 
যেতেই চাদ ডুববে । পারাপার আজ সকাল সকাল। 

তারাফুলি হেমকান্তর পায়ে হাত দিয়ে প্রপাম করল। তারপর 
কী কাণ্ড! হালিম লাহেবও দেখি তাই। হু-হাতে পাদম্পর্শ 
করে বললেন, আসি দাদা 

প্রণবকে বললেন, জষ্টিমাসেই তবে কথা রইল । ভিতরে নিয়ে 
চলো, ভাবীকে বলেকয়ে যাই। উনিও যদি যেতে পারেন। 


॥ শেষ ॥ 


